《送別》：李叔同與“天涯五友”的聚散離合

李滿

【影響幾代人的經(jīng)典】

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

《送別》是李叔同寫于1914年的一首歌曲，是他在杭州教學(xué)時(shí)寫下的大量學(xué)堂樂歌中的一首。

《送別》的曲調(diào)節(jié)奏柔緩，蒼涼中略帶慷慨，恰到好處地刻畫了離別時(shí)刻的惆悵，其原始出處不在中國，它其實(shí)是一首地道的英文歌曲。作者是美國人約翰·龐德·奧德威，他畢業(yè)于哈佛醫(yī)學(xué)院，正式職業(yè)是一名外科醫(yī)生。美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他是第一批志愿上前線搶救傷病的外科醫(yī)生之一，曾在著名的葛底斯堡戰(zhàn)場(chǎng)服役。奧德威同時(shí)也是個(gè)作曲家、音樂創(chuàng)作人和政治家，他于美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)前期創(chuàng)作了一首歌曲《夢(mèng)見家和母親》，沒想到這首歌竟“墻里開花墻外香”，在美國傳唱度并不高，卻漂洋過海傳到了日本。

日本明治維新時(shí)期大量的音樂作品，多采用直接輸入西洋唱歌集，從中選出旋律的形式。一個(gè)叫犬童球溪的作者給這首歌填寫了新詞《旅愁》，刊載于1907年出版的《中等教育唱歌集》。當(dāng)時(shí)，犬童球溪在新瀉女子高等學(xué)校任職，深深懷念著遠(yuǎn)在九州的故鄉(xiāng)親人。據(jù)錢仁康翻譯，《旅愁》的歌詞為：

西風(fēng)起，秋漸深，秋容動(dòng)客心。獨(dú)自惆悵嘆飄零，寒光照孤影。憶故土，思故人，高堂念雙親。鄉(xiāng)路迢迢何處尋，覺來歸夢(mèng)新。

填詞后的曲調(diào)進(jìn)行與原曲并不完全相同，填詞者根據(jù)詞的需要作了相應(yīng)變動(dòng)。歌詞改為二段詞，最后八小節(jié)是原原本本地重復(fù)開頭段的四句歌詞，這和《夢(mèng)見家和母親》是有區(qū)別的。1907年李叔同留學(xué)日本，被《旅愁》深深吸引。李叔同回國后，所作的《送別》初見于裘夢(mèng)痕和豐子愷編的《中文名歌五十曲》，采用的正是《旅愁》的曲調(diào)，歌詞也和《旅愁》的意境有關(guān)。

《送別》與《旅愁》情調(diào)極似，但主題意境的深淺隱顯不同：前者嘆知交零落，后者抒思鄉(xiāng)思親之情；前者是淡淡的哀愁，后者是深深的傷感。前者含蓄，后者直露?！端蛣e》全篇，幾乎每一句詞都有很強(qiáng)的畫面感，“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，這充滿中國古典意象的送別時(shí)的情和景，讓人想起李白《菩薩蠻》中的“何處是歸程，長亭更短亭”和白居易《賦得古原草送別》中的“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情”。長亭、古道、芳草，都是離人眼中所見，景物依舊，人在別時(shí)，看起來另有一番滋味在心頭。

“晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山”，描摹的是中國傳統(tǒng)文人經(jīng)常傷懷歌詠的山巒夕陽之景，淡淡的笛聲吹出了幽怨，哀而不傷；晚風(fēng)拂柳蘊(yùn)含了別意，纏綿真摯——“柳”字暗合“留”意，勾起了多少彼時(shí)的情懷。“天之涯，地之角，知交半零落”，從遙渺的意境變成對(duì)現(xiàn)實(shí)的感嘆；“一瓢濁酒盡余歡”，飲不盡離愁，反倒增添了惆悵，人生際遇，亦真亦幻。

李叔同將中國古典詩詞中的清詞麗句與西方民謠曲調(diào)結(jié)合，達(dá)到了情趣意境出于天然而不見斧鑿之痕的高度，顯示了他對(duì)樂曲選擇的敏銳度以及駕馭中國古典詩詞文化的能力。

值得一提的是，《送別》被電影《早春二月》和《城南舊事》分別選作插曲和主題歌。《早春二月》是根據(jù)柔石小說《二月》改編的影片。柔石入浙江省立第一師范學(xué)校時(shí)，李叔同已經(jīng)出家，柔石未能親受其教誨。畢業(yè)時(shí)，柔石從老師夏丏尊先生那里獲得過一幅李叔同的字，并裝裱題字：“余樂而藏之，此非余之好奇，實(shí)余之痼性也?！睘閺浹a(bǔ)缺憾，導(dǎo)演謝鐵驪在電影中特意選擇李叔同的《送別》作為插曲。影片《早春二月》主人公、小學(xué)老師蕭澗秋執(zhí)教的校園里，所喚起人淡淡哀愁的，正是那首低回婉轉(zhuǎn)的《送別》。

臺(tái)灣女作家林海音在其1960年出版的自傳體小說集《城南舊事》里，兩次提到李叔同的《送別》。1982 年，導(dǎo)演吳貽弓把《城南舊事》搬上銀幕，選取《送別》作主題歌。他融合了豐子愷《中文名歌五十曲》所收《送別》和林海音所記，組成兩段歌詞，《送別》的旋律貫穿始終，影片大獲成功，享譽(yù)海內(nèi)外。此后，歌曲在中國大地上流傳更廣，歷經(jīng)幾十年傳唱經(jīng)久不衰，成為不朽經(jīng)典，至今影響著國人。

【“天涯五友”相聚上?！?/h3>

李叔同是在什么樣的時(shí)代背景與內(nèi)心情境下，創(chuàng)作出這部作品的呢？他送別的對(duì)象又是誰？或許，我們可以從《送別》里的“知交半零落”找到答案。所謂“知交”，既非“知己”，又非一般交往，大約相當(dāng)于今天有交情的老朋友；“半零落”說明并非全部斷絕，而是處于遙遠(yuǎn)相隔、似有若無的境界——這里的“知交”，乃李叔同出家后仍念念不忘的“天涯五友”之一——許幻園。

“天涯五友”分別是許幻園、袁希濂、張小樓、蔡小香和李叔同，這個(gè)五人組合在當(dāng)時(shí)的上?？芍^“名震一時(shí)”。據(jù)說，當(dāng)時(shí)滬上之人，只要提到“天涯五友”，無不交口稱贊，仿佛明星一般。

“天涯五友”第一次聚首，是在李叔同初到上海那年（1898年）。這一年，中國發(fā)生的最大的事情就是：慈禧太后發(fā)動(dòng)政變，百日維新失敗，李叔同因?yàn)樯嫦印翱盗和h”而被迫自家鄉(xiāng)天津逃至上海。當(dāng)年，滿腹才學(xué)卻并未大施展的李叔同年方19歲。

李叔同素來悲天憫人，他對(duì)救國救民格外上心，這點(diǎn)從他后來出家后仍支持抗日便可知。根據(jù)相關(guān)史料記載，李叔同之所以在百日維新失敗后受到牽連，乃是因?yàn)樗_說過“老大中華帝國非變法無以圖存”一類的話，他甚至自刻了一方閑章，上書：“南海康君（康有為）是吾師”。

李叔同逃難為何偏偏選擇上海？皆因此地在各方面都與當(dāng)時(shí)他所生活的天津極為相似，更重要的是，李家在上海的申生裕錢莊設(shè)有柜房，到了這里，他大可衣食無憂。到上海后，李叔同租住在法租界卜鄰里（今金陵東路一帶），卜鄰里靠近城南，而城南是文人雅士居住的地方。早在李叔同抵達(dá)上海的前一年，后來的“天涯五友”之其余四人，即當(dāng)時(shí)的“寶山文人”袁希濂、“江陰名士”張小樓、“江灣儒醫(yī)”蔡小香、“華亭詩人”許幻園已建立了“城南文社”，地址是許幻園的住所——城南草堂。作為滬上詩文界領(lǐng)袖人物之一，許幻園每月都會(huì)組織文人聚會(huì)，偶爾還會(huì)組織會(huì)客、出資懸賞征文。gzslib202204041223

李叔同最初與許幻園等接洽上，就是因?yàn)檎魑?。李叔同的幾次投稿，得到了文社?nèi)部人的一致好評(píng)，很快，他們便正式邀他入社了。

【“平生最幸福的時(shí)候”】

1898年底，李叔同第一次到城南文社參加會(huì)課，當(dāng)日他頭戴絲絨碗帽，正中綴一方白玉，身穿花緞袍子，曲襟背心，后面扎著辮子，底下緞帶扎腳管，腳蹬雙梁頭厚底鞋子。當(dāng)李叔同站在許幻園等面前時(shí)，他們只覺他英氣逼人，器宇軒昂，李叔同談吐間的神色風(fēng)采，更讓他們欣賞不已。

李叔同第一次會(huì)課時(shí)，出題者是當(dāng)時(shí)的宋儒性理學(xué)大家張蒲友，他出的題目是《朱子之學(xué)出于延平，主靜之旨與延平異又與濂溪異，試評(píng)其說》。李叔同在天津時(shí)便對(duì)性理學(xué)下過功夫，這等題目自然難不倒他。首次以文會(huì)友，李叔同便被張蒲友評(píng)為：“寫作俱佳，名列第一。” 此后，李叔同盡情揮灑才情，每次寫出文章必定“技驚四座”，這正是他后來在詩中所說的“二十文章驚海內(nèi)”的時(shí)期。

經(jīng)過幾番接觸后，許幻園決定將位于上海大南門青龍橋的城南草堂辟出一部分，邀請(qǐng)李叔同一家搬來居住。許、李相識(shí)第二年的春夏之交，李叔同帶著家人住進(jìn)了城南草堂。許幻園還特地在李叔同書房掛上了“李廬”的牌匾，李叔同后來的“李廬主人”別號(hào)，便是由此而來。

搬家后的李叔同心情格外舒暢，他曾在《清平樂·贈(zèng)許幻園》里表露遇見知己后的喜悅之情：“城南小住，情適閑居賦。文采風(fēng)流合傾慕，閉戶著書自足。陽春常駐山家，金樽酒進(jìn)胡麻?；h畔菊花未老，嶺頭又放梅花?！?/p>

此后，幾位文壇才俊常在一起交流學(xué)習(xí)。結(jié)拜后不久，他們還特意到照相館攝影留念，李叔同為感念這幾位好友的相遇之情，以“成蹊”之名在相片上題寫“天涯五友圖”的字樣。許幻園的夫人宋夢(mèng)仙也常與五人談詩論賦，才華不讓須眉，她作為“天涯五友”的見證者，亦即興在相片上題詩五首，其中詠李叔同的一首尤其傳神：“李也文名大似斗，等身著作膾人口。酒酣詩思涌如泉，直把杜陵呼小友。”

與“天涯五友”結(jié)識(shí)的一二年間，李叔同在城南草堂相繼撰成《李廬詩鐘》、篆刻《李廬印譜》及編年詩文集《辛丑北征淚墨》等，這些作品出版后，李叔同在滬上的聲名也愈發(fā)響亮?！拔逵选彪m成長于不同背景，卻又有很多共同點(diǎn)——同是出身名門世家，都接受過傳統(tǒng)的私塾教育，有良好的舊學(xué)功底，但在晚清新思潮不斷涌進(jìn)的大環(huán)境里，都成長為新派紳士，提倡移風(fēng)易俗，促進(jìn)社會(huì)改革。

“天涯五友”閑來常一起舉杯邀月、品茗論藝，游覽名山大川。李叔同還特地寫過組詩《戲贈(zèng)蔡小香》給“天涯五友”之一的名醫(yī)蔡小香。蔡小香出身中醫(yī)世家，他專治婦科，著有《婦科述要》《女科秘箋》《驗(yàn)方秘錄》等。因?yàn)猷l(xiāng)里治病，每獲良效，蔡小香的診所門庭若市，婦孺皆知，李叔同見了不免偶爾拿他開玩笑，說他“艷福者般真羨煞，佳人個(gè)個(gè)喚先生”，意思是蔡小香整天被女性病患圍著叫“先生”，實(shí)在“艷福不淺”。

在《戲贈(zèng)蔡小香》的其中一首里，李叔同還直言蔡小香“愿將天上長生藥，醫(yī)盡人間短命花”，蔡小香是否真如李叔同所言已不得而知，但李叔同與他關(guān)系極親近，從詩中可窺一二。像這樣的“唱和”，李叔同與許幻園、袁希濂、張小樓也經(jīng)常有，只是因?yàn)闀r(shí)間太久遠(yuǎn)的緣故，這些詩詞均散落各處，不見蹤影了。

除了詩詞唱和外，李叔同與“天涯友人”們最常做的事情，便是討論救國救民之法，談到激動(dòng)處，他們還會(huì)當(dāng)場(chǎng)吟詩作賦。也是因著這份憂國憂民之心，李叔同等的詩詞才與同時(shí)代那些單純抒發(fā)情感的詩詞截然不同。后期，隨著李叔同的重心逐漸向佛教傾斜，許幻園等也受到了感染，他們甚至開始在文字上發(fā)揮補(bǔ)偏救弊、使人心轉(zhuǎn)惡向善之功，這也為他們后來與佛結(jié)緣打下了基礎(chǔ)。

對(duì)于這段時(shí)光，李叔同一直極為留戀，他曾言：“我自20歲到26歲之間的五六年，是平生最幸福的時(shí)候。此后就是不斷的悲哀與憂愁，直到出家。”

【“天涯五友”各奔東西】

“天下沒有不散的筵席”，“天涯五友”也有各奔東西的一天。

1901年，張小樓應(yīng)東文學(xué)堂之聘，離開上海前往揚(yáng)州；不久后，李叔同入南洋公學(xué)特班就讀；袁希濂進(jìn)了廣方言館；許幻園納粟出仕；蔡小香則忙于行醫(yī)。就這樣，“天涯五友”各自忙于事業(yè)和學(xué)業(yè)，再也無暇專注于文藝，他們所主持的“城南文社”和“海上書畫公會(huì)”也難以為繼，于無形中逐漸解體了。

1912年，“天涯五友”之一的蔡小香因病辭世，享年49歲。蔡小香的英年早逝，給其他人以極大的打擊，李叔同聽聞死訊時(shí)，竟接連幾天滴米未進(jìn)。

翌年，二次革命失敗，使許幻園的家族遭遇了滅頂之災(zāi)，許家的萬貫家財(cái)在一夜之間化為烏有。許幻園怎么也想不到自己會(huì)突然破產(chǎn)，他情緒極度消沉，為了挽救家族，許準(zhǔn)備離開上海前往北京，向袁世凱討個(gè)公道。

臨走前，許幻園去跟李叔同告別。那天，上海下了很大的雪，把天地妝點(diǎn)成白茫茫一片。李叔同忽聞門外好像有人在呼喚自己的名字，于是他打開門，發(fā)現(xiàn)正是自己的好友。許幻園聲音低沉地說了一句話：“叔同兄，我破產(chǎn)了，咱們后會(huì)有期?！闭f完，就轉(zhuǎn)身消失在了蒼茫大雪之中。

看著昔日好友漸行漸遠(yuǎn)的背影，李叔同竟無語凝噎，他獨(dú)自在雪地里佇立良久，后返回屋內(nèi)，伏案寫下了那首我們熟悉的《送別》。

彼時(shí)的李叔同，母親已不在人世，經(jīng)歷繁華極盛，又看過生命至哀，李叔同第一次對(duì)塵俗萌生了退意。他在天津的老家已破產(chǎn)，又曾東渡日本回國，經(jīng)歷失業(yè)再就業(yè)，暫在杭州安頓下來，于杭州師范學(xué)校教授圖畫與音樂。那時(shí)的他常與好友于湖心亭吃茶，偶爾記憶過去，總覺躊躇滿志，故人已遠(yuǎn)，偶然間，夏丏尊的一句玩笑話點(diǎn)醒了他：“像我們這樣的人，出家做和尚倒是好的?！眊zslib202204041223

李叔同當(dāng)下動(dòng)念，先是帶著棉袍棉鞋和一些簡單物品去了虎跑山，實(shí)行“斷食計(jì)劃”。后又給徒弟劉質(zhì)平寫信：“擬于數(shù)年之內(nèi)入山為佛弟子……現(xiàn)已陸續(xù)結(jié)束一切?！?p>

1918年，在“悲欣交集”中，李叔同決定徹底跟自己的前半生告別，他在杭州虎跑寺修心拜佛，后來正式出家，取法號(hào)“弘一”。他出家時(shí)，許幻園等并不知情。消息傳到許幻園耳中時(shí)，他在詫異的同時(shí)，也想過要寫信勸李叔同還俗?？伤剂吭偃瑪?shù)次提筆后，他終究還是沒有去信。

此后數(shù)年，“天涯五友”中，除李叔同外的三友雖都在俗塵，卻都不約而同地對(duì)佛學(xué)更感興趣了。

“五友”中年紀(jì)最大的袁希濂，曾在東京法政大學(xué)攻讀法律學(xué)位，1911年回國后曾在天津、杭州、武昌、丹陽等地任職多年。李叔同出家次年，袁希濂由杭州調(diào)任武昌，臨行前與李叔同話別，李勸他讀《安士全書》?！栋彩咳珪肥乔宕酥馨彩克鶎?，民國高僧印光法師曾大力推薦過此書，李很可能是受印光法師影響而讀到了此書。袁希濂在追悼李叔同的《余與大師之關(guān)系》一文中自述：“余 52 歲時(shí)，絕對(duì)不信佛法。是年秋得《安士全書》而讀之，始知佛法之圓融，佛力之宏大”。

1927年，袁希濂皈依印光大師，專修凈土法門。正如他自己所言，“余學(xué)佛之機(jī)”全為“弘一法師啟迪之”。

【為抗日大業(yè)再次站到一起】

轉(zhuǎn)眼到了1926年夏，出家已經(jīng)八年的弘一法師途經(jīng)上海，他突然想起曾經(jīng)待過的城南草堂，懷著一種說不出的情愫，再度踏訪舊址。原以為還可以看到昔日的景象，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)物是人非。

此時(shí)的城南草堂早已不屬于許幻園，它被賣給了一個(gè)五金店的老板，這位老板又將草堂送給了一群僧人?，F(xiàn)在的城南草堂，被更名為“超塵精舍”，與青燈古佛為伴。弘一法師看到此情此景，心中五味雜陳，可轉(zhuǎn)念一想，自己已不在俗世，發(fā)生這樣的變化，也在情理之中。

四處打聽后，弘一法師在草堂附近馬路邊一個(gè)破舊的小房子里，找到了分別多年的許幻園。推開門，此時(shí)的許幻園白發(fā)蒼蒼，耳已半聾，他靠著給別人抄些書本、上些私課，賺取維持生計(jì)的銀錢。好友相見，從前的場(chǎng)景浮現(xiàn)眼前，兩個(gè)人敘談了很久，回憶著過往的一切，一切都恍如隔世。

1927年楓葉含丹之秋，弘一法師北上探親途經(jīng)上海，入住江灣弟子豐子愷的家中。聞?dòng)嵑?，除已過世的“天涯五友”蔡小香之外的其他三友——許幻園、袁希濂、張小樓等前往探訪。四人見面后，感慨萬分，唏噓再三，他們重?cái)z一影，由弘一法師題跋，以作紀(jì)念。

在那次會(huì)面后，許幻園和張小樓也皈依佛教，成了居士。

兩年后，許幻園在上海大王廟離開了人世。臨終前，他反復(fù)叮囑第二任妻子蘇琴：一定要將兒子培養(yǎng)成像李叔同那樣做事認(rèn)真的人，長大后要讓他們和李叔同一樣學(xué)藝。幸運(yùn)的是，這兩個(gè)孩子一直在“天涯五友”的其他成員照顧幫扶下成長，其中出力最大的，便是“五友”里境況最好的袁希濂。按照父親的遺愿，兩個(gè)孩子長大后，成為了中國電影界早期的演員和導(dǎo)演。

“天涯五友”中，最晚辭世的是張小樓。張小樓原名張柟，又名張楠，小樓乃其字，他和李叔同一樣精通儒學(xué)和書畫。自日本法科大學(xué)畢業(yè)回國后，他歷任南京江南高等學(xué)堂、兩江優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂教習(xí)。民國初期開始從政，曾在北洋政府任國務(wù)院翻譯官、外交部編譯員，并被派駐朝鮮，任新義州領(lǐng)事。1926年重返上海，任上海鐵路稅務(wù)局局長。

1900年時(shí)，“天涯五友”曾在上海福州路楊柳樓臺(tái)舊址，聯(lián)合發(fā)起成立“海上書畫公會(huì)”，當(dāng)時(shí)任會(huì)長的，就是組織、管理能力均一流的張小樓。此事被上海文化界視為盛舉，上海及江浙書畫名家高邕之、胡郯卿等紛紛入會(huì)，該會(huì)以“提倡風(fēng)雅振興文藝”為宗旨，定期組織會(huì)員品茗讀畫，相互交流。李叔同還主持編輯《書畫公會(huì)報(bào)》，每周三、日出版。一、二期隨《中外日?qǐng)?bào)》附送，旋即自行銷售發(fā)行，前后出版40余期，揭開了中國近代書畫社團(tuán)的新篇章。

1930年代初，張小樓曾在南京國民政府外交部任職過一段時(shí)間。然而，與許幻園一樣，這位不諳為官之道的書生，不久便丟了官。長于書畫的張小樓曾一度靠出賣書畫或向親友借貸度日，后輾轉(zhuǎn)在劉海粟主持的上海美術(shù)?？茖W(xué)校謀得教職。

張小樓一生子嗣稀薄，僅有一個(gè)女兒名叫張曼筠。1928年，張曼筠嫁給了即將赴美留學(xué)的革命者李公樸。李公樸和張小樓一樣一心救國，對(duì)有這樣的女婿，張小樓自然十分滿意。李公樸回國后，翁婿倆還一起合作創(chuàng)辦了申報(bào)流通圖書館、業(yè)余補(bǔ)習(xí)學(xué)校以及《讀書生活》半月刊。有了女婿的幫襯后，張小樓的生活才逐漸穩(wěn)定，他專心致力于書畫，并舉辦了一些畫展。

可惜，張小樓的閑適生活終在抗戰(zhàn)爆發(fā)后被打破。面對(duì)日本侵略者的暴行，他拿起畫筆，畫了一只張著四肢的螃蟹，并在上方畫了一枝鮮艷的紅梅。他在畫紙上寫下兩句話：“螃蟹腿短，看你橫行到幾時(shí)？我之行世，唯學(xué)紅梅高潔。”借此諷刺日本侵略者在華的猖獗不會(huì)持久。張小樓晚年信佛，自號(hào)“塵定居士”。目睹戰(zhàn)爭(zhēng)給中國人民造成的深重災(zāi)難，他全身心地投入抗日救亡的大業(yè)，一面做慈善救濟(jì)難民，一面寫文痛斥日本人的罪行。

在張小樓積極抗日的同時(shí)，他的好友弘一法師也以出家人的身份加入了抗日隊(duì)伍。弘一法師冒著被日本人暗殺的危險(xiǎn)，在炮火中開壇講經(jīng)，高喊出“念佛不忘救國，救國必須念佛”。他甚至還凜然寫下了“殉教”兩字橫幅，以明其志。這個(gè)橫幅左側(cè)的題記這樣寫道：“為護(hù)佛門而舍身命，大義所在，何可辭耶？”

在抗戰(zhàn)最激烈的時(shí)候，弘一法師甚至組織僧眾創(chuàng)辦了“晉江縣佛教徒戰(zhàn)時(shí)救護(hù)隊(duì)”。這支由僧人組成的救死扶傷隊(duì)，將戰(zhàn)時(shí)的救護(hù)工作開展得轟轟烈烈。弘一法師的所為自然極大地鼓舞了張小樓，而另一邊，身在上海的袁希濂也積極加入了抗日隊(duì)伍。自此，“天涯五友”中的三人又再次站到了一起。

1938年6月，為阻止日軍的進(jìn)攻，國民黨軍炸開了黃河花園口大堤，數(shù)百萬民眾背井離鄉(xiāng)，淪為難民。張小樓聞?dòng)嵑?，立即趕往鄭州，襄助全國賑濟(jì)委員會(huì)副委員長屈文六居士，賑撫受災(zāi)的同胞。不久，他又為安置河南災(zāi)民，奔赴災(zāi)民避難點(diǎn)陜西黃龍山，組織他們種地養(yǎng)豬，渡過難關(guān)。而他的妻子，卻在日軍飛機(jī)對(duì)重慶的大轟炸中驚悸而亡。

即時(shí)，李公樸夫婦不放心年逾花甲的老人獨(dú)自在外辛勞，便將他接到了重慶。不久，張小樓又隨他們轉(zhuǎn)移到昆明。在昆明，張小樓又重新專注于他所酷愛的書畫藝術(shù)，與書法家胡小石、攝影家楊春洲成立了“三藝社”。1942年，為支持李公樸創(chuàng)辦“北門書屋”，張小樓、張曼筠父女和“三藝社”成員一起，聯(lián)合舉辦書法、繪畫、攝影展，作品公開拍賣，為北門書屋開辦籌集到了部分資金。

就在這年10月13日，弘一法師在福建泉州圓寂，享年62歲。消息傳到張小樓耳邊，他于悲痛中寫下了不少悼亡詩句。讓張小樓沒想到的是，弘一法師去世不到四年，他的女婿、愛國民主人士李公樸在昆明遭國民黨特務(wù)暗殺。好友、愛婿相繼離世的打擊，讓他從此一蹶不振。

李公樸去世后，張小樓的生活也變得愈發(fā)艱難。回到上海后，他只能靠三聯(lián)書店給烈士家屬的一點(diǎn)撫恤金勉強(qiáng)維持生活。新中國成立后，某日，張小樓給女婿和弘一法師上完香、報(bào)完喜后，一個(gè)人呆坐了良久，他喃喃道：“我們也該匯合了……”

清末民初之時(shí)，社會(huì)與文化的劇烈變革，對(duì)于一眾飽讀詩書的士人來說，引起的不僅僅是生活經(jīng)歷和身份語境的轉(zhuǎn)變，更多的是在家國理想和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的掙扎徘徊。天涯五友中的四友，在各自領(lǐng)悟生命真諦后，均不約而同地步入佛門。