在歷史的分水嶺上

王豫剛

自1964年始有“李約瑟難題”以來，工業(yè)革命為何沒有在中國(guó)發(fā)生便成了世界歷史研究中的一個(gè)重要問題。此后，以彭慕蘭為代表的“加州學(xué)派”于2000年伊始又提出“大分流”之問。但在“9·11”與中國(guó)“入世”之后的20年間，這種全面落后于世界的恐慌感漸漸被一種優(yōu)越感所逐漸代替，乃至有“新四大發(fā)明”之說，而在疫情蔓延的這一年多時(shí)間里，中國(guó)的“超穩(wěn)定”狀態(tài)與傳統(tǒng)語(yǔ)境中的“西方”左支右絀的表現(xiàn)，又似乎堅(jiān)定了新一代對(duì)“有生之年得見您君臨天下”之信念。

自史學(xué)斷代意義上的中國(guó)步入近代以來這一百八十年，恰好是三個(gè)庚子之后的輪轉(zhuǎn)：第一個(gè)庚子，炮艦屈辱帶來一紙條約，國(guó)人不得不睜眼看世界；第二個(gè)庚子，統(tǒng)治者宣戰(zhàn)萬(wàn)國(guó)致列強(qiáng)陷京，棄民而逃后搜刮幾盡賠款割地，國(guó)人不得不救亡圖存；第三個(gè)庚子，新政肇始百?gòu)U待興，天災(zāi)人禍內(nèi)外交困，國(guó)人不得不艱苦奮斗自力更生；而剛剛過去的第四個(gè)庚子，中國(guó)終于消滅了貧困人口，GDP突破100萬(wàn)億人民幣大關(guān)，工業(yè)產(chǎn)能占據(jù)全球半壁河山，“對(duì)美七成”已成現(xiàn)實(shí)。

大洋彼岸一直被視為追趕目標(biāo)的“燈塔”，在風(fēng)中晦暗不定，此時(shí)再重新回顧工業(yè)革命史，不由得心生白云蒼狗，新的“大分流”即將開始之感。最近所讀《工業(yè)革命前的歐洲社會(huì)與經(jīng)濟(jì)》，回顧了1000-1700年間的西歐文明進(jìn)化史，其恰與“加州學(xué)派”的論述相左。也許是因?yàn)楸緯髡呖濉·奇波拉教授本身是意大利人，雖然他在加州大學(xué)伯克利分校任教，但歐陸根源的羈絆使然，從歐洲角度來看待這一歷史進(jìn)程，必然傾向于“保守主義”。

本書分為上下兩篇，前三章為上篇，后七章為下篇，上篇以靜態(tài)分析方法而“強(qiáng)調(diào)這種社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的某些恒定特征”，下篇?jiǎng)t動(dòng)態(tài)討論“在這一框架之內(nèi)所發(fā)生的變化，探討這種變化的邏輯和意義，以及如何使歐洲成為充滿活力，高度發(fā)達(dá)，富有創(chuàng)造力的社會(huì)?！?/p>

工業(yè)化之前歐洲社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行方式

“沒有歐洲，現(xiàn)代歷史是難以想象的?！?/p>

若論系統(tǒng)性、全景性描述這一時(shí)期歐洲經(jīng)濟(jì)社會(huì)景象的著作，布羅代爾的三卷本巨著《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》無(wú)疑是近乎不可逾越的巔峰，與之相較，本書是一本普及讀物，其大量使用了圖表和數(shù)據(jù)來進(jìn)行說明。從需求和生產(chǎn)過程入手，來簡(jiǎn)明扼要地說明其時(shí)的社會(huì)景象：停滯而巨大波動(dòng)的人口數(shù)量，戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫帶來的反復(fù)破壞，以及觸目驚心的貧富差距。在1688年的英國(guó)，5%的人口掌握著28%的收入，而在16世紀(jì)初的西班牙，“人們可以認(rèn)為，除了王國(guó)的幾位達(dá)官貴人過著非常奢侈豪華的生活之外，其他人都處于非常貧困的狀態(tài)。”

在工業(yè)化之前的歐洲，窮人沒有獨(dú)立的收入，大部分時(shí)間里，窮人與乞丐是同義詞，沃邦估計(jì)17世紀(jì)末法國(guó)總?cè)丝谥?0%是乞丐。這使得慈善在社會(huì)收入再分配中的作用凸顯，但意味深長(zhǎng)的是，理應(yīng)在慈善活動(dòng)中體現(xiàn)重要作用的教會(huì)，卻顯得頗為吝嗇：中世紀(jì)末期，英國(guó)修道院用于慈善活動(dòng)的支出僅占其收入的不到3%。

在中世紀(jì)的歐洲，有些政治理論家認(rèn)為，稅收和搶劫之間只有細(xì)微的差別，而戰(zhàn)爭(zhēng)則是其高級(jí)形式：貴族是最寶貴的戰(zhàn)利品，可以獲得高額贖金，1530年法國(guó)國(guó)王佛朗索瓦一世付出了120萬(wàn)枚杜卡特金幣來?yè)Q回自己的孩子。在中世紀(jì)早期的歐洲，禮物和搶劫比貿(mào)易重要得多，而稅收作為一種“被迫轉(zhuǎn)移”，甚至在英國(guó)催生了“大憲章”。

食品價(jià)格劇烈波動(dòng)是常態(tài)，普通大眾開支的60%是食物，而衣服是一種奢侈品：我們亦可在“過年才有新衣”“全家人只有一條褲子”之類的記憶中找到這種痕跡。社會(huì)生活中招待他人的宴會(huì)成為重要的尊重標(biāo)志，作者將這種現(xiàn)象視為一種對(duì)長(zhǎng)期饑餓的反應(yīng)，亦是“好日子”與日常生活的區(qū)分，更是富人與窮人的區(qū)分。

儲(chǔ)蓄是富人的特權(quán)，但儲(chǔ)蓄的主要形式并非通過金融市場(chǎng)和金融機(jī)構(gòu)，而是把金幣埋起來。“工業(yè)化之前的社會(huì)只有在對(duì)廣大民眾強(qiáng)加一種低得可憐的生活標(biāo)準(zhǔn)的情況下才能有結(jié)余”，盛宴是用悲劇換來的。而所謂的公共開支，常態(tài)是一半以上用于軍事活動(dòng)，稅收能力和稅收基礎(chǔ)的薄弱，又使得龐大的公共債務(wù)成為歐洲國(guó)家的特色：1592年那不勒斯王國(guó)25%的預(yù)算用于償還利息。另一個(gè)不可忽視的主體是教會(huì)：1530年英國(guó)的宗教團(tuán)體收入大約相當(dāng)于國(guó)王的四分之三，然而通過亨利八世的宗教改革，20年后這一巨大財(cái)富終被國(guó)家所獲得。

通過宗教改革，新教國(guó)家在農(nóng)村人口中成功傳播了閱讀和寫作的基本知識(shí)，而在城市化進(jìn)程較早的意大利，1330年的記錄就已表明，大約40%的人口受過教育，到17世紀(jì)中期，西歐主要城市的成年人中文盲已不足50%。物質(zhì)資本方面，歐洲儲(chǔ)備了大量的水磨、風(fēng)磨和牲畜，十八世紀(jì)末西歐大約有五十多萬(wàn)臺(tái)水磨在運(yùn)行，同時(shí)，行會(huì)和大型航海貿(mào)易活動(dòng)的需求又催生了大型組織：荷蘭東印度公司就直接雇傭了12000人。中世紀(jì)末期到文藝復(fù)興時(shí)代，因技術(shù)進(jìn)步、木材危機(jī)引發(fā)的煤炭投入使用，冶金、印刷等領(lǐng)域出現(xiàn)了生產(chǎn)力的提高，這無(wú)疑為隨之而來的工業(yè)革命打下了最初的基礎(chǔ)。

歐洲的擴(kuò)張與現(xiàn)代的崛起

“如果不考慮歐洲文化、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的影響，就不可能正確理解1500年之后世界任何遙遠(yuǎn)角落的歷史?！?/p>

歐洲在11-13世紀(jì)首先出現(xiàn)了城市革命，催生了“市民”階層，他們使用不同的法律體系，創(chuàng)造了自己的文化與價(jià)值觀，并建立起了不同于封建等級(jí)制度的、基于平等合作的行會(huì)、公會(huì)和大學(xué)等組織，城市中產(chǎn)階級(jí)的興起帶來了價(jià)值體系、個(gè)人關(guān)系、教育、生產(chǎn)和交換等領(lǐng)域天翻地覆的變化，為工業(yè)革命開辟了道路。在另一方面，歐洲城市化程度較高也帶來了瘟疫的巨大影響，從“黑死病”開始到17世紀(jì)中葉，大約三百年間歐洲的城市人口一直處于“負(fù)平衡”狀態(tài)，這一循環(huán)反而進(jìn)一步提升了歐洲的城市化率。

在十二世紀(jì)以后，歐洲不斷消化和吸收外來的技術(shù)傳播成果，并對(duì)其進(jìn)行了效率驚人的改進(jìn)：從造紙、活字印刷到航海技術(shù)、火藥武器，至少到16世紀(jì)早期，歐洲已處于領(lǐng)先水平。歐洲技術(shù)越來越強(qiáng)調(diào)技術(shù)的機(jī)械方面，這種對(duì)機(jī)器和機(jī)械解決方案的持續(xù)和普遍關(guān)注帶來了雙重后果：機(jī)械帶來了生產(chǎn)力的提高，而對(duì)機(jī)器的研究越多，人們的機(jī)械觀就越發(fā)強(qiáng)化。達(dá)·芬奇癡迷于機(jī)械的同一時(shí)期，唐伯虎卻在工于仕女花鳥，此后更是催生出了“機(jī)械宇宙”的觀念和科學(xué)革命（《機(jī)械宇宙：艾薩克·牛頓、皇家學(xué)會(huì)與現(xiàn)代世界的誕生》一書對(duì)此有詳細(xì)的闡述，此處不再啰唆）。由此，作者有一疑問，也非常值得我等讀者思考：“西歐為何如此善于接受并衷心歡迎改革呢？中世紀(jì)的歐洲為何執(zhí)著地夢(mèng)想著征服自然呢？它為何要尋找機(jī)械的解決方案呢？我們不得而知”。

另一個(gè)推動(dòng)技術(shù)創(chuàng)新集聚與擴(kuò)散的重要因素來自漫長(zhǎng)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)：法國(guó)的胡格諾教徒和佛蘭德斯新教徒把先進(jìn)的技術(shù)帶到了英國(guó)和瑞典，荷蘭由于宗教因素而從西班牙獨(dú)立，加爾文宗教徒建立了瑞士，漢薩同盟與路德宗的傳播地域高度重合，而奧地利、意大利、西班牙和土耳其在競(jìng)爭(zhēng)中漸漸落后了。正如作者所言，“使人寬容的品質(zhì)也使他們善于接受新思想?！?美好心靈的涌入和對(duì)新思想的接受能力，是以上國(guó)家在16-17世紀(jì)成功的主要源泉。

在工業(yè)革命發(fā)生之前，歐洲的城市組織和城市聯(lián)盟，以及城市化生活方式，就催生了日漸旺盛的貿(mào)易活動(dòng)和大型商業(yè)組織，合伙企業(yè)首先在威尼斯和熱那亞出現(xiàn)，隨后在漢薩同盟得到了進(jìn)一步的發(fā)展，復(fù)式記賬法的發(fā)明和傳播、公證制度和市政擔(dān)保契約，也進(jìn)一步革新了商業(yè)組織，1553年，英國(guó)人創(chuàng)立了首家特許經(jīng)營(yíng)公司——莫斯科公司，而1600年，著名的東印度公司也成立了，大型遠(yuǎn)洋貿(mào)易公司對(duì)資本的需求更是開創(chuàng)了股票與證券市場(chǎng)。隨著這種商業(yè)組織的普及和傳播，信用觀念及其相應(yīng)的刑事和民事立法體系逐步建立，從而進(jìn)一步刺激了相應(yīng)的制度發(fā)展。

1000年開始，歐洲便進(jìn)入了擴(kuò)張時(shí)期，在北方，日耳曼騎士向東歐挺進(jìn)，建立了普魯士的前身；在地中海沿岸，十字軍東征使得地中海長(zhǎng)途運(yùn)輸和貿(mào)易需求大增，同時(shí)也掠奪了拜占庭帝國(guó)的大量財(cái)富；在伊比利亞半島，收復(fù)失地運(yùn)動(dòng)最終建立起了西班牙和葡萄牙兩大航海帝國(guó)的雛形，然而隨著蒙古西征和奧斯曼帝國(guó)的崛起，疊加黑死病的影響，東擴(kuò)的努力最終被遏制，隨后是英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)混亂和衰退，意大利城邦也受到了嚴(yán)重打擊。1453年君士坦丁堡陷落之后，西歐被迫將眼光投向海洋：地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代開始了。

在西班牙人從南美帶回大量金銀之前，德國(guó)人在蒂羅爾和薩克森—波希米亞地區(qū)發(fā)現(xiàn)了巨大的銀礦，富格爾家族憑此成為查理五世皇帝的錢袋子。此后美洲貴金屬引發(fā)了劇烈的價(jià)格革命，獲取大量貴金屬的歐洲人又反過來開展全球貿(mào)易：印度棉布、白糖、香料、絲綢、咖啡、可可、瓷器和茶葉。海外貿(mào)易另一個(gè)寶貴的作用是積累了大量的“人力資本”：講究商業(yè)誠(chéng)信、富于冒險(xiǎn)精神，對(duì)世界持開放態(tài)度。

工業(yè)革命是一種社會(huì)文化現(xiàn)象

在16世紀(jì)，西班牙雖然占據(jù)了美洲的龐大財(cái)富，卻陷入了某種“資源詛咒”，哈布斯堡家族統(tǒng)治下的西班牙陷入宗教狂熱，窮兵黷武，本土手工業(yè)停滯不前，淪為了英法荷產(chǎn)品的傾銷地，而意大利則在神圣羅馬帝國(guó)和法國(guó)漫長(zhǎng)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中逐步衰落，三十年戰(zhàn)爭(zhēng)和奧—土漫長(zhǎng)的巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)更使得意大利的最主要的海外市場(chǎng)瓦解殆盡，地中海不再是歐洲經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的中心，其轉(zhuǎn)而被北海沿岸所取代：阿姆斯特丹和倫敦，替代了佛羅倫薩和威尼斯。

荷蘭人最早開始了大規(guī)模生產(chǎn)，以低成本和低質(zhì)量換來低價(jià)格的優(yōu)勢(shì)，大規(guī)模利用風(fēng)能和泥煤資源，設(shè)計(jì)出了弗魯特商船，成為“海上馬車夫”，而英國(guó)人從毛紡織和武裝私掠起步，通過宗教寬容吸納了大量技術(shù)移民，同時(shí)開始大量使用煤炭：1550-1850年間，英國(guó)煤炭產(chǎn)量從21萬(wàn)噸上升到了6000萬(wàn)噸。煤鐵、造船和紡織工業(yè)使得工廠規(guī)模不斷擴(kuò)大，勞動(dòng)力和資本同時(shí)向技術(shù)生產(chǎn)部門集中，一個(gè)世界性的復(fù)雜貿(mào)易多邊網(wǎng)絡(luò)開始以倫敦為樞紐形成。這個(gè)貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)深刻地影響了英國(guó)的經(jīng)濟(jì)組織、人才培養(yǎng)、價(jià)值體系等方面，隨著英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和光榮革命，這種蓬勃旺盛的生命力終于在制度上被固定了下來，工業(yè)革命的大門隨之開啟。

“當(dāng)一個(gè)人閱讀牛頓等人作品時(shí)，當(dāng)一個(gè)人觀察英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的事業(yè)和活動(dòng)時(shí)，就可以明顯地感覺到一種系統(tǒng)的、開明的、合乎邏輯的理性主義的普遍特指，這似乎是17世紀(jì)英國(guó)社會(huì)中越來越廣泛的階層的特征，也許是其最有價(jià)值的資產(chǎn)?！?/p>

“工業(yè)革命在漫不經(jīng)心的觀察者看來，僅僅是經(jīng)濟(jì)和技術(shù)問題，實(shí)際上它是可怕的非常復(fù)雜的政治、社會(huì)和文化的大變動(dòng)問題”，這正是奇波拉的論述，亦出現(xiàn)在中國(guó)的高中歷史教材中，而他所主編的六卷九冊(cè)本《歐洲經(jīng)濟(jì)史》，至今仍是這一領(lǐng)域的經(jīng)典著作。2020年11月出版的這一譯本，應(yīng)當(dāng)是基于出版于1993年的原書英文第三版，彼時(shí)奇波拉教授已經(jīng)隱約有了某種歐洲文明的危機(jī)意識(shí)，這在他所寫的全書結(jié)尾部分盡顯無(wú)遺。

如果說當(dāng)代中國(guó)模式的獨(dú)特性和巨大成功來自哪里，恰恰是殘酷而漫長(zhǎng)的中國(guó)實(shí)踐。正如奇波拉所言，工業(yè)革命之所以發(fā)生在英國(guó)，是因?yàn)樵谀抢?，一系列歷史環(huán)境帶來了“某些幸福的思想素養(yǎng)與具有完全獨(dú)特性質(zhì)的物質(zhì)資源的結(jié)合”。在本書的第九章，作者提到，經(jīng)歷了文藝復(fù)興與宗教改革之后，思想的解放迎來了“現(xiàn)代人”的誕生，進(jìn)而通過努力踐行實(shí)驗(yàn)方法，引發(fā)了科學(xué)革命。由此，我們亦可知曉，試圖剝離社會(huì)文化制度與智識(shí)結(jié)構(gòu)的大發(fā)展，而單論經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與“數(shù)量需求”的觀點(diǎn)，在“解釋”層面乍一看很有道理，反過來卻不免一葉障目。

早在2014年，趙鼎新教授于《加州學(xué)派與工業(yè)資本主義的興起》一文中，便點(diǎn)出了制度、文化、意識(shí)形態(tài)等諸多因素決定了晚期中華帝國(guó)是“被迫”現(xiàn)代化的，而作為近似于改革開放進(jìn)程的同齡人，我甚至在某種程度上認(rèn)為，真正意義上的中國(guó)工業(yè)革命雖已接近尾聲，但至今尚未完全完成，與歐洲的情形完全不同的是，當(dāng)代中國(guó)幾乎在四十年的時(shí)間里走完了四百年的歷程，作為一個(gè)在兩個(gè)世紀(jì)間經(jīng)歷了被半強(qiáng)制“輸入”整個(gè)上層社會(huì)結(jié)構(gòu)和知識(shí)體系的古老文明，其內(nèi)生的沖突與張力，至今仍在撕扯著我們的社會(huì)生活，甚至還因?yàn)樾畔鞑ジ锩诓粩喾糯螅簲?shù)千年以降的傳統(tǒng)、經(jīng)驗(yàn)與歷史文本，根系深厚，其與“現(xiàn)代性”融合的過程遠(yuǎn)未結(jié)束。

奇波拉教授在本書的尾聲中論稱，在1850年，開明的天朝士大夫已經(jīng)發(fā)現(xiàn)傳承兩千年的古典文本及其價(jià)值，已經(jīng)失去了其存在的合法性，“過去不僅僅是過去了——它已經(jīng)死了”。工業(yè)革命在本質(zhì)上是一種社會(huì)文化現(xiàn)象，而不是一種純粹的技術(shù)現(xiàn)象，這也是所有“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的嘗試均告失敗的緣由。然而他在簡(jiǎn)體中文互聯(lián)網(wǎng)上傳播最廣的一篇文章，卻是《人類愚蠢的基本法則》：

“蠢貨比強(qiáng)盜更危險(xiǎn)，而在一個(gè)走下坡路的社會(huì)中，其他人允許蠢貨們變得更活躍，采取更多行動(dòng)?！?/p>