農(nóng)具紀(jì)實(shí)

一

農(nóng)具對(duì)于農(nóng)人來(lái)說(shuō)不可或缺，它伴隨著農(nóng)人在農(nóng)耕時(shí)代繁衍生息。時(shí)隔多年，那些伴隨我成長(zhǎng)的農(nóng)具，在我腦海里打下烙印。它們?cè)?jīng)在熱鬧的土地上耕耘收獲，把一片片荒野拾掇成良田，讓一個(gè)個(gè)家庭獲得飽暖?？梢哉f(shuō)，農(nóng)具深植在我記憶的土壤里。

鐵鍬主要用來(lái)挖地、挖溝、取土、裝卸糞肥等。新的鐵鍬并不好使，等使用到六七成新時(shí)才最鋒利。鐵鍬不怕用，最怕閑置，那樣往往會(huì)生銹。勤快的人家會(huì)在農(nóng)閑時(shí)將鐵鍬擦洗干凈，有心的農(nóng)人還會(huì)在其表面涂抹潤(rùn)滑油，進(jìn)行保養(yǎng)。

鐵犁的把手彎曲，前面是明亮的犁尖。木質(zhì)的部分叫犁，鐵的部分叫鏵。犁一定要用結(jié)實(shí)的木料來(lái)打造，手感才能沉穩(wěn)，需要在風(fēng)雨里堅(jiān)韌成長(zhǎng)且木質(zhì)堅(jiān)硬的樹(shù)才可以擔(dān)當(dāng)。那只有槐樹(shù)了，只有它適合做犁杖的骨架。

鏵是犁底端尖利的鐵具，堪稱(chēng)犁杖的靈魂。雪亮的刃口，仿佛畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。鏵是由鑄鐵鑄成，它經(jīng)過(guò)爐火高溫的淬煉和錘打，一出世就鋒芒畢露，鋒刃閃爍著寒光。銳利的犁鏵不輕狂、不張揚(yáng)，犁過(guò)的土地都是有希望的。犁鏵默默游走在土地深處，它是劈開(kāi)堅(jiān)硬的土層、尋找最柔軟暖床安放種子的先鋒。它比種子早一步到達(dá)，替種子裝點(diǎn)了洞房，鋪好了安樂(lè)窩。

犁完之后，便是耙地了。耙由木框和鐵齒組成，也是比較笨重的農(nóng)具，一個(gè)人很難搬動(dòng)。長(zhǎng)約一百五十厘米、寬約五十厘米，呈“井”字形，上面均勻鑲嵌著鐵齒。主要用于平整土地，耙碎土塊，耙出土里的亂草和莊稼的根，以利于接下來(lái)的播種。為了耙得更深些，耙上要站一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)且懂技巧的壯勞力，只有老把式才能運(yùn)用自如。他站在耙上，兩腿微曲，手里拉著繩子用以平衡，就像在大海里沖浪，隨著地勢(shì)的高低上下起伏，飄忽而又不失威風(fēng)。一塊地被耙過(guò)后，便均勻松軟，平整得如一面鏡子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一馬平川。

耩子是播種小麥的專(zhuān)用工具。麥種被放進(jìn)耩子上面的方斗里，后面有人扶著把手，前面有人用繩子往前拉或者用牛拉出一道道土溝溝，后面扶耩的人有節(jié)奏地左右抖動(dòng)耩子。這需要技術(shù)，麥壟的曲或直、麥種的稀或密，全靠扶耩人來(lái)掌控。麥種順著耩齒流到溝里，拴在耩子后的小木板再把浮土刮平，這樣麥種便被播進(jìn)了泥土中。

木锨的模樣有些像鐵鍬，只是全身都是木頭。歇后語(yǔ)“老鼠拉木锨——大頭在后邊”，將這一工具的形狀描繪得很形象。事實(shí)上，老鼠是不可能拉動(dòng)木锨的，只是一個(gè)比喻罷了。木锨主要是在麥場(chǎng)上用來(lái)?yè)P(yáng)小麥或翻曬小麥，是麥?zhǔn)諘r(shí)必備的工具。

鐵鋤的模樣很特殊，身如鴨脖，頭如鐵鏟，整個(gè)鐵鋤有些笨重，因?yàn)橐淮蠼厥氰T鐵。前面的木頭鋤柄約有四十厘米。在古詩(shī)“鋤禾日當(dāng)午”“戴月荷鋤歸”的詩(shī)句中，使用的就是這種鐵鋤。使用鐵鋤挖地或鋤草時(shí)站立著，微微向前傾著身子。如果使用不當(dāng)，一會(huì)兒手上就會(huì)磨出血泡，我對(duì)此深有體會(huì)。暑假里父親帶我鋤草，他的動(dòng)作很嫻熟，兩手一前一后，兩腳交替前行，鋤頭在禾苗間游走，忽而向左忽而向右，既做到斬草除根又不傷害禾苗，我卻做不到，一不小心就將禾苗鋤下來(lái)，手上還磨出水泡。休憩時(shí)，我才得以仔細(xì)打量鐵鋤，那光滑又龜裂的手柄里，飽含著風(fēng)雨的痕跡、汗水的味道和烈日炎炎下的鋤禾聲、粗重的喘息聲，還有數(shù)千年的大地情懷。除了鋤草，鐵鋤還有很多用途，比如挖穴、作壟、耕墾、中耕、松土、碎土、培土、蓋土等。這個(gè)拙樸而怪異的農(nóng)具，卻有如此多的用途，這不能不說(shuō)是農(nóng)人的智慧發(fā)明。想想看，一把鋤頭在新石器時(shí)代誕生，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的冷兵器時(shí)代，從石鋤頭到鐵鋤頭，能活得那么久，實(shí)屬不易。

抓鉤的鐵頭有四五個(gè)齒，把手是約一百厘米長(zhǎng)的木柄。主要是刨出生長(zhǎng)在地里的東西，如紅芋、花生等。提起抓鉤我想起一個(gè)有關(guān)它的故事：母親講，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)社員挖紅芋。正在大家干得熱火朝天時(shí)，一位粗心的新媳婦將她前面的老公公的褲子鉤出好幾個(gè)洞，險(xiǎn)些傷到屁股。幸虧那時(shí)人們的衣服肥大，否則后果不堪設(shè)想。故事流傳了很多年，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)不甚好笑，而在當(dāng)年卻是人們?cè)诳菰飫谧鲿r(shí)的調(diào)味劑??！

看過(guò)《西游記》的人都不會(huì)對(duì)豬八戒的武器——釘耙陌生吧，八戒拿它主要是降妖護(hù)身，雖不如悟空的金箍棒厲害，威力卻也相當(dāng)驚人。兒時(shí)我也曾學(xué)著八戒耍釘耙，結(jié)果被家長(zhǎng)訓(xùn)斥，原因是太危險(xiǎn)，弄不好就會(huì)傷人。抓鉤與釘耙雖模樣相似，但功能截然不同。

筢子也與釘耙形狀相似，只是工藝、材料、大小、功能不同。將新砍下的竹竿一端均勻地劈成若干條，在火焰薰烤下使其呈扇形張開(kāi)并彎成類(lèi)似手指的半握狀，再用鐵絲或細(xì)篾固定成形。這樣，筢子就做成了。這需要竹匠來(lái)完成。筢子主要用來(lái)聚攏那些零散的莖葉，比如散落在田間的麥秸稈、大豆葉等，非常輕便，老幼皆可使用。只要抓住筢子的把柄前行，凡是筢子經(jīng)過(guò)的地方基本無(wú)遺漏，效率極高。

鐮刀的刀頭像個(gè)彎彎的月亮，木柄約有五十厘米長(zhǎng)，每家都有好幾把。沒(méi)有經(jīng)過(guò)麥?zhǔn)障炊Y的鐮刀，算不上真正的鐮刀。只有那種木柄被勤勞的手撫摸滋養(yǎng)，木質(zhì)從緊握它的手中吸收了汗水后的鐮刀才會(huì)所向披靡。對(duì)于鐮刀來(lái)說(shuō)，收割是快樂(lè)的。鐮刀被一只只手牢牢握緊，“嚓嚓嚓”“嚓嚓嚓”，成壟的麥子被割倒，成片的稻子被放倒，天空敞亮，大地彌漫著糧食的香氣。

扁擔(dān)是用棗木或榆木等木料制成，富有彈性，兩頭拴上鐵鉤，用來(lái)挑東西。作為運(yùn)輸?shù)难a(bǔ)充工具，要掌握技巧尋找平衡點(diǎn)，否則就會(huì)傾斜。我家的扁擔(dān)用了幾十年，直到運(yùn)輸業(yè)發(fā)達(dá)了，才被閑置起來(lái)。

有時(shí)想想，農(nóng)具家族真是一個(gè)很奇妙的組合，縱然只是木頭和鐵器的組合物，也會(huì)分出個(gè)高矮胖瘦。比如，鐵叉是強(qiáng)悍的，鐵锨是虎氣的，鐮刀是輕快的，木杈則是輕盈的，各具形態(tài)，各有用途。

二

石磙、石磨、石臼等，都是加工糧食的器具。石磙是所有農(nóng)具中最笨重的，圓柱體的石頭，直徑六七十厘米，長(zhǎng)度八九十厘米。它常常被年輕氣盛的人作為打賭比力氣的對(duì)象。農(nóng)閑時(shí)，它被冷落在一隅，等到打麥的季節(jié)，又成為大家輪流等候的寶貝。石磙被木架固定后，套在牲口或拖拉機(jī)的后面，骨碌碌地在需要脫粒的作物上面繞圈兒碾壓，直到糧食粒從殼或莢中脫出。后來(lái)有了脫粒機(jī)，它才沒(méi)了用武之地。

在眾多農(nóng)具中，我和石磙感情頗深。因?yàn)槭薇容^光滑，不論是撫摸還是坐在上面，都覺(jué)得舒服。尤其是夏天，兒時(shí)經(jīng)?？珧T在石磙上玩耍，有時(shí)困了甚至?xí)吭谏厦嫠粫?huì)兒，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)口水流在了上面。

石磨由質(zhì)地堅(jiān)硬的灰石鑿成，分上下兩層，矮圓柱體，直徑七八十厘米，厚度二三十厘米，上下兩扇磨厚度并不相同，上扇稍厚一些，且平面稍洼些，為了好堆放糧食。兩扇相對(duì)的一面，留有一個(gè)空膛，叫磨膛，膛的外周均勻琢成斜向平行的溝槽。上扇有兩個(gè)磨眼垂直穿透磨棋，直徑七八厘米。其形狀像棋子，老家人稱(chēng)作“磨棋子”。

推這樣笨重的東西，費(fèi)力的程度可想而知。印象中，臘月到來(lái)之前，父親會(huì)請(qǐng)來(lái)專(zhuān)門(mén)鑿磨的石匠，把磨的結(jié)合槽齒加深，是為了磨出來(lái)的東西更精細(xì)。掀開(kāi)石磨看它的槽齒發(fā)現(xiàn)，那些槽齒圍繞一個(gè)中心點(diǎn)延伸開(kāi)來(lái)，有點(diǎn)兒像太陽(yáng)散發(fā)的光芒。中心點(diǎn)就是磨心，磨心上有一個(gè)突出的兩寸多長(zhǎng)的鋼軸，將上半部對(duì)上軸心，就可以推著磨轉(zhuǎn)動(dòng)。使用時(shí)，推磨人把棍子穿在繩套里，橫在腹部推著走，一圈又一圈，這樣不僅需要力氣，更需要耐力，幾十斤糧食，有時(shí)要推上半天兒，腰酸背疼，腿腳發(fā)軟，其辛苦程度只有切身體會(huì)的人才能感受得到。

為了減輕勞動(dòng)量，有條件的家庭也用驢子拉磨。毛驢被一塊舊布蒙上眼睛，在主人的吆喝下，圍著磨不停地走著，石磨呼嚕嚕地轉(zhuǎn)動(dòng)，像人熟睡中的鼾聲。石磨的聲音聽(tīng)起來(lái)有些刺耳。老家人常用“磨棋子壓著狗耳朵——沒(méi)人腔”的歇后語(yǔ)來(lái)諷刺那些喜歡唱歌卻又五音不全的人。石磨使用頻繁后，轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音就會(huì)變得“呼嘍嘍”響，這說(shuō)明該鍛磨了。

磨盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)，谷物從中間孔道里通過(guò)磨眼流入磨膛，就會(huì)隨著上層石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)被磨成粉末，并順著凹凸處旋轉(zhuǎn)出來(lái)，均勻地分布在四周，從夾縫中流到磨盤(pán)上，人們把它掃到簸箕里，如果是小麥篩去麩皮便是白面粉。

如今，即使是生活在農(nóng)村的人對(duì)磨也知之甚少，因?yàn)槭ヒ呀?jīng)被時(shí)代拋棄了。在民俗館里看到的也只是兩個(gè)圓形石頭壘在一起，對(duì)里面的構(gòu)造并不清楚。磨最初叫“碨（wèi）”，真正叫磨，是在漢代。在兩千多年的農(nóng)耕時(shí)代里，石磨是人們必備的生活用具，它一直悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)著，日復(fù)一日，年復(fù)一年，月落日出，冬去春來(lái)，磨出了人們生活中的歡樂(lè)和苦悶，也磨走了無(wú)數(shù)代人的光陰……

在歲月的長(zhǎng)河中，我們都是一粒石子，被生活這盤(pán)“石磨”磨礪得從棱角分明到光滑如玉，直至成沙成塵，融入大地，終了一生。因此，在有限的人生中，在漸漸被時(shí)光磨短的過(guò)程里，期冀能夠磨出更多的精彩，在無(wú)怨無(wú)悔中悄然落幕。

石臼也叫碓窩子、石窩子。碓窩子是用整塊大青石雕鑿而成的器具，中上部位有個(gè)很大的窩窩，深深的、圓圓的，形狀像個(gè)巨型的酒杯，幾乎可以容得下一個(gè)籃球，里面盛放著要舂的食料。石臼高約六十厘米，上口外經(jīng)約五十厘米，內(nèi)徑約三十厘米，幾乎家家戶(hù)戶(hù)的大門(mén)旁都可以看到它。石臼的用途非常廣，好多需要破碎的東西都可以放在里面搗。那時(shí)，磨面機(jī)、碾米機(jī)還沒(méi)有出現(xiàn)在鄉(xiāng)下，只有通過(guò)石臼舂糧。

從先秦到現(xiàn)代，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷史歲月，石臼一直是農(nóng)人不可或缺的生活用具，如同石磨一樣，在村民的生活中扮演著重要的角色，它那樸拙的身影盤(pán)踞在滄桑的歷史中，孕育著艱辛和自強(qiáng)不息的精神。但是，隨著時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步，那“騰騰”的舂碓聲在人們的心中已變得生疏而遙遠(yuǎn)。

簸箕作為農(nóng)人的家常用具，是用藤條或柳條編成。三面有沿，一面敞口，周邊凸起。底層為粗篾片，緊密的人字紋或回形紋。其形如鏟，動(dòng)之生風(fēng)，結(jié)實(shí)耐用，可用來(lái)晾曬五谷雜糧，更主要的是可以去除谷物類(lèi)的混合雜質(zhì)。因此，家家戶(hù)戶(hù)都有簸箕。農(nóng)人用簸箕簸糧食，先把混合物置于簸箕中，雙手端著簸箕不停地晃動(dòng)，比較輕的秕子或糠麩等就會(huì)被簸箕扇出的風(fēng)吹落在地上。

回想過(guò)往，腦海里總有奶奶和娘的影子，她們坐在院中小板凳或門(mén)檻上，腿上放著簸箕，用手不住地扒拉著挑揀雜物。我尤其愛(ài)看娘在院落里簸麥子，抖動(dòng)的簸箕一上一下，高高拋起簸箕中的麥粒，在空中呈片狀，任由風(fēng)把雜草、麥殼等輕飄飄的雜物吹走，又迅速接住沉甸甸的麥子。如此嫻熟的動(dòng)作，非一般農(nóng)婦所能。在我眼中，簡(jiǎn)直就是玩雜技。里面的一顆顆麥粒歡快地爭(zhēng)相往外蹦跳。這些小麥跳起落下，還沒(méi)站穩(wěn)腳跟又跳起來(lái)。輕舞的麥粒一陣快活后，地面上多了一片麥殼和麥芒。如此循環(huán)往復(fù)，直至全部處理干凈，只留下一粒粒飽滿(mǎn)的麥子聚集在簸箕中。

如今，隨著社會(huì)的發(fā)展，簸箕與農(nóng)人漸行漸遠(yuǎn)，只能留在記憶中了。

三

水車(chē)大多安置在生產(chǎn)隊(duì)菜園的田頭，井口上橫著兩塊方木，水車(chē)的底座就釘在方木上，下面由許多鐵管子組成，一直延伸到井水中。

蔬菜需要澆灌時(shí)，人們將一根木棍插在水車(chē)頭的扣眼里，推著棍子圍著井口轉(zhuǎn)圈兒，由人力的推動(dòng)帶起水車(chē)圓齒盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)，縛在圓齒盤(pán)上邊的鏈條一齒一齒地往上滾動(dòng)，帶動(dòng)鏈條上邊的皮閥在水管里面一層一層地把水從井下翻上來(lái)，不斷地把水送進(jìn)盛水的鐵簸箕里，再由鐵簸箕緩緩流進(jìn)田間。

推水車(chē)需要很大的力氣，一個(gè)人很難推動(dòng)，通常要兩三個(gè)人。為了節(jié)省勞動(dòng)力，大多時(shí)候使用毛驢來(lái)拉水車(chē)。一頭成年的毛驢，拉起水車(chē)來(lái)似乎也不輕松。毛驢拉水車(chē)時(shí)要用一塊黑布將其眼睛罩住，這樣做大概是為了防止眩暈吧。毛驢步履緩慢地走個(gè)不停，一圈兒又一圈兒，天長(zhǎng)日久，它踩踏的那個(gè)圈子就會(huì)比其他的地面凹下去。隨著水車(chē)的轉(zhuǎn)動(dòng)，有節(jié)奏地發(fā)出“吱呀吱呀”的聲音，隨之而來(lái)的是“嘩嘩啦啦”的流水聲。轉(zhuǎn)得快出水就多，轉(zhuǎn)得慢出水就少。

自從農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制以后，許多水車(chē)已被人們拋棄在一邊，很快變得銹跡斑斑、殘破不堪，取而代之的是機(jī)械化灌溉設(shè)備。

平板車(chē)在實(shí)行承包責(zé)任制后開(kāi)始大行其道，因?yàn)槊繎?hù)都分到了好多畝田地，農(nóng)人的勞動(dòng)積極性空前高漲，地里的收成比吃“大鍋飯”時(shí)多了很多，使用獨(dú)輪車(chē)收種莊稼明顯趕不上節(jié)奏，于是平板車(chē)派上用場(chǎng)。

平板車(chē)構(gòu)造簡(jiǎn)單，主要由三部分組成。輪子是能充氣的，我想再早些年應(yīng)該是木頭輪子吧。車(chē)身是用木頭做成的，我家的平板車(chē)是用槐木做成的，比較結(jié)實(shí)。平板車(chē)的前面是車(chē)把，用兩根一米多長(zhǎng)、由粗漸細(xì)的木棍制成，作為拉車(chē)的把手，外加一根和車(chē)架連接在一起的兩三米長(zhǎng)的襻帶。中間部分是車(chē)架，也是平板車(chē)的車(chē)體，兩側(cè)是排列整齊的三五根半米長(zhǎng)的木條，中間是約兩平方米大小的長(zhǎng)方形木板，車(chē)架下面有兩個(gè)凹槽。第三部分是底盤(pán)，這是平板車(chē)的“助力器”，由大杠和兩只車(chē)輪組成，大杠是個(gè)一米多長(zhǎng)的鐵軸，車(chē)輪包括內(nèi)胎、外胎、輪轂、車(chē)條等零件。農(nóng)人運(yùn)莊稼、送肥料、拉土等都用它。在田間地頭、大街小巷，到處都可以看到滿(mǎn)負(fù)荷的平板車(chē)。

拉運(yùn)農(nóng)家肥可以說(shuō)是最苦、最累、最臟的勞動(dòng)。裝上滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)肥料，在大路上行進(jìn)還算輕松，一旦進(jìn)入松軟的田地，便要付出數(shù)倍的力氣。特別是在秋雨后，田地變得更加松軟，拉車(chē)人除了肩背襻帶還要低著頭、弓著腰、蹬著腿，用足力氣向前拉，每前進(jìn)一步都相當(dāng)艱難和吃力。這時(shí)，多半要有人助力，或推車(chē)幫或拉車(chē)把，弓著身子艱難前行。拉車(chē)時(shí)，需不斷地往手心吐唾液，以增大手掌和車(chē)把的摩擦力。由于經(jīng)年地使用，車(chē)把已被磨得光滑油亮。

平板車(chē)是農(nóng)村壯勞力營(yíng)生的運(yùn)輸工具車(chē)。改革開(kāi)放初期，有了經(jīng)濟(jì)頭腦的人先行一步致富，成為“萬(wàn)元戶(hù)”中最常見(jiàn)的是“拉腳”者。年幼的我，曾聽(tīng)母親說(shuō)，我的幾個(gè)表哥都在煤礦“拉腳”。我當(dāng)時(shí)不解，明明是拉車(chē)子怎么叫“拉腳”呢。母親解釋說(shuō)用平板車(chē)運(yùn)輸物資賺運(yùn)費(fèi)，最辛苦的就是雙腳了。

太平車(chē)也許是因?yàn)樾羞M(jìn)平穩(wěn)而得名吧？有的地方又稱(chēng)之為“咕嚕頭車(chē)”，因?yàn)樘杰?chē)的四個(gè)車(chē)輪運(yùn)行起來(lái)會(huì)發(fā)出很響的“咕?！甭?。此車(chē)的歷史可以追溯到宋代，《東京夢(mèng)華錄》對(duì)這種車(chē)做過(guò)詳細(xì)描述：“兩輪前出長(zhǎng)木作轅……以獨(dú)牛在轅內(nèi)項(xiàng)負(fù)橫木，人在一邊，以手牽牛鼻繩駕之?！贝塑?chē)也稱(chēng)“平頭車(chē)”“宅眷車(chē)”，后發(fā)展為太平車(chē)。

太平車(chē)長(zhǎng)約二百厘米，寬約一百七十厘米，高約一百厘米，重約三百公斤。制造太平車(chē)的材質(zhì)多選用槐樹(shù)，其次是榆樹(shù)。這些材質(zhì)做出來(lái)的太平車(chē)才能結(jié)實(shí)耐用。太平車(chē)的制作工藝非常復(fù)雜，耗材較多。四個(gè)車(chē)輪，每個(gè)直徑約八十厘米，車(chē)輪中厚外薄，用鐵車(chē)瓦分段釘釘，保護(hù)車(chē)輪，防止磨損。因太平車(chē)載重量大，其車(chē)軸則用熟鐵鍛打而成，中間四方形，兩頭圓形。車(chē)廂由內(nèi)外四個(gè)大幫、兩頭兩大拉牚、中間一個(gè)大托牚、加四個(gè)小托牚組成大車(chē)底盤(pán)框架，鋪上約兩寸厚的木板，成為車(chē)底廂。內(nèi)車(chē)幫六根立柱為長(zhǎng)方形，內(nèi)貼釘兩寸厚木板，成車(chē)廂。太平車(chē)四個(gè)車(chē)杠伸出前后車(chē)廂外約三十厘米，供放車(chē)抬杠用。人們用鐵鏈把車(chē)抬杠系在車(chē)廂外出頭木上，前面掛上牲口套，套上三頭牛，就可以拉車(chē)了。

過(guò)去太平車(chē)是農(nóng)人家庭財(cái)富的象征，絕大多數(shù)人家是沒(méi)有的。實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)之前，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有兩三輛太平車(chē)，其特點(diǎn)是載重量大，非常適宜在平原地區(qū)短途運(yùn)輸大批量的東西。如生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)糞肥，車(chē)上總要跟著幾個(gè)勞力，待太平車(chē)把糞肥運(yùn)到地頭，幾個(gè)勞力把糞肥卸下來(lái)，然后把空車(chē)?yán)兀傺b再拉。由于太平車(chē)的作用大，生產(chǎn)隊(duì)對(duì)它很重視，車(chē)屋就是專(zhuān)門(mén)為它建造的，防止日曬或雨淋，以期增加使用年限。

紡車(chē)也叫紡棉車(chē)，它已作為時(shí)代的象征留在了農(nóng)人的記憶中。如今只能在民俗博物館里看到紡車(chē)的身影。在兒時(shí)的老家，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有一部紡棉車(chē)。在悠長(zhǎng)貧窮的歲月里，在靜寂漫長(zhǎng)的夜色中，孤燈單影下，“嗡嗡”的紡車(chē)聲中承載了希望、溫暖和安寧。

紡車(chē)由一個(gè)大紡輪帶動(dòng)一支小錠桿。紡線(xiàn)時(shí)先用秫秸莛把棉花搓成油條狀，俗稱(chēng)棉布劑。從里面拈出一個(gè)頭來(lái)，接在紡車(chē)下面的錠子上，右手緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)連接車(chē)軸的把手，左手的棉布劑從飛轉(zhuǎn)的錠桿上抽出線(xiàn)來(lái)，大約抽出半米長(zhǎng)，隨即倒轉(zhuǎn)紡車(chē)把線(xiàn)繞在錠桿上，再紡。如此一圈圈轉(zhuǎn)過(guò)，棉布劑變成了細(xì)線(xiàn)，如蠶絲般繞在錠子上，均勻細(xì)密。一旦錠桿上的棉穗漸漸變長(zhǎng)變粗，直至中間鼓、兩頭細(xì)，呈橢圓形狀時(shí)，便把它卸下來(lái)，放在針線(xiàn)筐里備用。

在兩千多年前，這繩輪傳動(dòng)的工具就出現(xiàn)在先人的生活中，明代《天工開(kāi)物》上的紡車(chē)和漢代的紡車(chē)類(lèi)似。紡車(chē)的歷史如此悠久，怎能不令人嘆服？隨著光陰的流轉(zhuǎn)，千百年來(lái)，家家紡車(chē)轉(zhuǎn)，戶(hù)戶(hù)紡車(chē)聲，已成為舊時(shí)鄉(xiāng)村生活的象征。

這些生來(lái)就是為了與土地、草木結(jié)為親友的農(nóng)具，經(jīng)歷過(guò)滄桑歲月，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨洗禮，經(jīng)歷過(guò)朝代更替，隨著時(shí)代的進(jìn)步、機(jī)械化程度的提高，一些農(nóng)具逐步被替代，被邊緣化，被擠出歷史的舞臺(tái)，直至被人類(lèi)割斷了它們與土地的親緣。那些消逝的農(nóng)具，今生今世，恐怕再也難尋其蹤影了?？此剖サ闹皇寝r(nóng)具，實(shí)則是農(nóng)具帶給人類(lèi)的溫暖、樸實(shí)和心靈的悸動(dòng)。

民俗博物館里的農(nóng)具，蜷縮在光陰的角落里，在寂寞與塵埃中享受著來(lái)來(lái)往往的訝異和驚奇?？墒?，誰(shuí)又能讀懂農(nóng)具的心事呢？

巍?然：筆名魏然。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、徐州市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，出版作品集《巍然的老家》《直面現(xiàn)實(shí)》及《袁莊原味》等。