梅契尼科夫：以身試菌

19世紀(jì)，俄國(guó)有這樣一位傳奇科學(xué)家，因愛(ài)自殺未遂造成身體上的痛苦，這使得他對(duì)細(xì)胞研究產(chǎn)生濃厚興趣，并獲得了1908年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。他就是埃黎耶·埃黎赫·梅契尼科夫，俄國(guó)微生物學(xué)家與免疫學(xué)家，免疫系統(tǒng)研究的先驅(qū)者之一。

1845年5月16日，梅契尼科夫出生在哈爾科夫附近的一個(gè)村莊，位于當(dāng)時(shí)俄羅斯帝國(guó)統(tǒng)治下的烏克蘭境內(nèi)。從孩提時(shí)代開始，梅契尼科夫就對(duì)博物學(xué)有著濃厚的興趣。后來(lái)他前往哈爾科夫大學(xué)學(xué)習(xí)博物學(xué)，在兩年之內(nèi)，就完成了原本應(yīng)該要花費(fèi)四年的學(xué)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)之后，他又到德國(guó)研究北海黑爾戈蘭島的海洋動(dòng)物群。

1870年，梅契尼科夫成為奧得薩大學(xué)的榮譽(yù)教授。正在他事業(yè)上小有所成之時(shí)，他的第一任妻子菲奧多羅維奇，因?yàn)楦腥痉谓Y(jié)核而過(guò)世。失去妻子后，悲痛中的梅契尼科夫吞食了大量鴉片企圖自殺，但因吞食量過(guò)大而嘔吐不止，自殺未遂。

1875年，梅契尼科夫再婚，不幸的是，第二任妻子歐加不久就得了傷寒，這又對(duì)他造成了沉重的打擊，便再度試圖自殺。這次他利用注射的方式，讓自己感染回歸熱，結(jié)果并未死亡，但非常痛苦。此后，他對(duì)微生物展開研究，尤其對(duì)免疫系統(tǒng)產(chǎn)生了興趣。

1883年，梅契尼科夫觀察了海星消化食物的現(xiàn)象后，發(fā)現(xiàn)海星體內(nèi)有一些奇怪的細(xì)胞，它們比其他細(xì)胞更自由自在，不斷地從一個(gè)地方移動(dòng)到另一個(gè)地方，如同變形蟲一般，以流動(dòng)的方式行動(dòng)。他想，這些海星體內(nèi)的游走細(xì)胞，既然能吞掉食物和洋紅色的細(xì)粒，它們也一定能吃掉微生物；這些游走細(xì)胞能保護(hù)海星免受微生物侵犯，人類抵抗各種病菌侵犯的保護(hù)物也許就是因?yàn)檫@些游走細(xì)胞。在動(dòng)物學(xué)家克勞斯的建議下，他把這種細(xì)胞命名為“吞噬細(xì)胞”。

梅契尼科夫的實(shí)驗(yàn)一次次地證明：吞噬細(xì)胞能夠吃下微生物，但要使全世界的科學(xué)家都相信這一點(diǎn)，并不是件容易的事。德國(guó)和奧地利的很多科學(xué)家常常在各種會(huì)議和刊物上反對(duì)梅契尼科夫。一位德國(guó)科學(xué)家每年在一種重要的科學(xué)刊物上，寫一篇駁斥吞噬細(xì)胞理論的文章。另一些科學(xué)家振振有詞地說(shuō)：“是老鼠的血清殺死了細(xì)菌，而不是血液中的吞噬細(xì)胞?！边@種爭(zhēng)論持續(xù)了幾乎20年之久。梅契尼科夫也一度出現(xiàn)了動(dòng)搖。有一段時(shí)間，他夜夜失眠，痛苦至極不得不用嗎啡來(lái)麻醉自己，甚至又有了自殺念頭。

正當(dāng)梅契尼科夫苦悶與失望之際，獨(dú)具慧眼的法國(guó)微生物學(xué)家巴斯德給予了他熱情的支持與幫助，使瀕于絕望的他產(chǎn)生了絕處逢生之感。在巴斯德的支持與鼓舞下，梅契尼科夫進(jìn)入巴斯德研究所，開始新的科學(xué)征程。

他設(shè)計(jì)出新的實(shí)驗(yàn)：將霍亂弧菌注入豚鼠體內(nèi)，幾天之后再解剖這些豚鼠，用一支玻璃吸管吸取含有吞噬細(xì)胞的黏液，放在顯微鏡下觀察。他發(fā)現(xiàn)，離體的吞噬細(xì)胞很快就死亡并破裂開來(lái)，被它吞下去的霍亂弧菌就飛跑出來(lái)。為了證明這些被吞下又飛跑出來(lái)的霍亂弧菌是活的，并能使人致病，梅契尼科夫又將這些霍亂弧菌注射到健康的豚鼠體內(nèi)，不久這些豚鼠就被霍亂奪去了生命。這個(gè)實(shí)驗(yàn)證明，吞噬細(xì)胞的確能吞噬活的微生物。

為了揭示人體吞噬細(xì)胞的功能，梅契尼科夫和他的助手不顧犧牲生命的危險(xiǎn)，吞服了霍亂弧菌。但是出現(xiàn)了兩種截然不同的結(jié)果，他和另外幾個(gè)同事都沒(méi)事，而助手朱彼勒因此死于霍亂。梅契尼科夫開始思考：同樣吞服了霍亂弧菌，為什么會(huì)引起極不相同的結(jié)果？他用注射器從吞服了霍亂弧菌的健康人體內(nèi)抽出血液，放在顯微鏡下仔細(xì)觀察，但無(wú)論如何也找不到霍亂弧菌。于是得出結(jié)論，這是因?yàn)樯韽?qiáng)力壯者的吞噬細(xì)胞吞噬了霍亂弧菌，它保護(hù)人體不受微生物侵襲。遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)科學(xué)發(fā)展水平的限制，人們無(wú)法看到人體內(nèi)的吞噬細(xì)胞吞噬微生物的具體過(guò)程，因?yàn)槿梭w內(nèi)的吞噬過(guò)程不像水蚤吞噬酵母菌芽胞那樣直觀可見(jiàn)。這也可能是德國(guó)微生物學(xué)家拒不承認(rèn)吞噬理論的原因之一。

19世紀(jì)末，細(xì)胞免疫現(xiàn)象得到更多實(shí)驗(yàn)資料的證實(shí)。1900年，梅契尼科夫發(fā)表了《二十年來(lái)對(duì)傳染病的免疫性研究》一文，系統(tǒng)地論述了人體的白細(xì)胞和肝、脾內(nèi)及細(xì)胞吞噬微生物的特性，正式提出最初的噬菌細(xì)胞免疫學(xué)說(shuō)。1908年，諾貝爾獎(jiǎng)金委員會(huì)決定授予梅契尼科夫諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。1916年7月16日，梅契尼科夫逝世，享年71歲。