從于右任的“標(biāo)準(zhǔn)草書”談“連筆”規(guī)范性的普及教育

錢 浩

漢字書寫教育向來以楷體字形與筆順的規(guī)范性為內(nèi)容，提倡一筆一畫的工穩(wěn)書寫，而在面向各年齡段非專業(yè)者的書法普及教育中，楷書臨習(xí)也一向占據(jù)著絕大部分課時(shí)。然而，在日常生活中，人們卻極少有寫楷書的需要和意愿?？梢哉f，在字跡面貌不影響分?jǐn)?shù)或前途的時(shí)候，人們總是想把字寫連寫快，甚至“筆走龍蛇”，而這并不一定是時(shí)間緊迫所致?？蛇z憾的是，由于語文和書法教育的一同“設(shè)限”，迅疾且規(guī)范的書寫方法罕見傳授，甚至其存在也不為多數(shù)人所知，這就形成了漢字教學(xué)的一個(gè)巨大的盲區(qū)或真空地帶。于是，以為無法可依的人們在需要連寫之時(shí)，就憑著個(gè)人習(xí)慣恣意揮灑起來，想當(dāng)然地去連，無來由地去簡，結(jié)果是有行書之表象卻舛訛百出，有草書之欲求卻一無所據(jù)（從醫(yī)生的藥方到學(xué)生的筆記再到教授的板書），這種現(xiàn)象比比皆是。

在缺乏行草知識的情況下，人們愛把種種連寫的漢字稱為“連筆字”。這不是一個(gè)可見于辭書的專業(yè)術(shù)語。這個(gè)用語體現(xiàn)著概念模糊，淡化著歷史傳承，而且隱隱透露著一種“別開天地”的隨意感?！斑B筆”是書寫者快速書寫的天然訴求，但這一訴求只有在被導(dǎo)入正軌之后才能真正實(shí)現(xiàn)，這個(gè)正軌也就是行草二體的規(guī)范寫法。所謂規(guī)范寫法，就是將古代典范的行草書略去各種藝術(shù)要素之后所見到的統(tǒng)一的正確性。所以救治“連筆”的失序狀態(tài)盡管要以書法為據(jù)，但其本身并不是一項(xiàng)藝術(shù)訓(xùn)練。這也就是本文論題為何采用“‘連筆’規(guī)范性的普及教育”這一措辭而不是“行草規(guī)范性”的原因。換言之，“‘連筆’規(guī)范性”一說具有字體意義上的掃盲意味，若說成“行草規(guī)范性”則很容易被理解為對書法進(jìn)行規(guī)范。

書法是一門延綿不衰的藝術(shù)，古代書作在現(xiàn)今也是極易得見的資源，而人們卻普遍無視前人書寫的規(guī)范而閉門臆造著自己的“連筆”。因此，如果把書法藝術(shù)喻為一座碧波萬頃的水庫，那么觸目可見的“連筆”亂象就仿佛是水庫旁邊的火災(zāi)——原本我們只需引來前者一小部分即可解后者之難?？墒情L久以來人們總是任火燃燒，即便把守水庫者似乎也對這項(xiàng)消防工作沒有興趣。那么這其中的原因是什么呢？是水不好引，還是火情不重？是工具不精，還是意識阻撓？也就是說，是書寫的實(shí)用性難以從藝術(shù)中提取，還是漢字的“亂連”并無大礙？是連寫方法難以普及推廣，還是人們的字體觀念需要調(diào)整？這些其實(shí)都是事關(guān)全民性的書寫觀甚至是漢字命運(yùn)的重要問題。

當(dāng)然，中國近代以來也確有過類似這種“引水救火”的作為，最著名的就是民國元老、教育家、書法家于右任先生對于“標(biāo)準(zhǔn)草書”的選編和推廣。雖然于先生此舉是處在文字改革的特殊語境中進(jìn)行的，所針對的是漢字的繁難而不是“連筆”亂象，但他的有關(guān)從書法藝術(shù)中總結(jié)規(guī)則以利于全民日用的種種思考和主張是與“連筆”規(guī)范性問題息息相通的，并且，在對“標(biāo)準(zhǔn)草書”的推廣效果何以不佳的反思過程中，我們也能獲得一些有益的啟發(fā)。故此本文就從于右任先生“標(biāo)準(zhǔn)草書”的初衷、思路以及推而難廣的原因說起，由此和“連筆”規(guī)范性教育的探討與設(shè)想相聯(lián)系。

一、于右任“標(biāo)準(zhǔn)草書”的選編與后人的評價(jià)

在20 世紀(jì)30 年代，于右任先生“有感于中國文字之急需謀求其書寫之便利以應(yīng)時(shí)代要求，而提倡標(biāo)準(zhǔn)草書”。之所以書寫的省時(shí)利世被如此重視，又與辛亥革命之后的文字改革風(fēng)潮緊密相關(guān)。先生說：“民國以來，國內(nèi)學(xué)者多注意于文字之改革，有提倡注音字母者，有提倡簡字者，且有提倡國語羅馬字者，其用心良苦。蓋皆以為處此大時(shí)代中，若沒有優(yōu)良簡便之文字，以為人類文化進(jìn)展的工具，便不能立足于大地之上。”他還說：“唯有這個(gè)辦法（“標(biāo)準(zhǔn)草書”），能以接受我國數(shù)千年的文化而使之發(fā)揚(yáng)光大，并為子子孫孫每人每日優(yōu)裕許多的時(shí)間，以增加其事業(yè)的程效。”［2］可見，“標(biāo)準(zhǔn)草書”是作為一種文字改革的方案提出的，根本出發(fā)點(diǎn)是利民強(qiáng)國，而非革新書法，著眼點(diǎn)在于普遍實(shí)用，而非藝術(shù)趣味。

之所以選擇草體來革新日用文字，一方面是基于捍衛(wèi)漢字體系的立場，同時(shí)也有與外文書寫狀況相參照的緣故，即于右任注意到了“現(xiàn)代各國印刷用楷，書寫用草，已成通例”［3］的普遍現(xiàn)象。不難理解，手寫為了迅捷而變斷為連，改繁為簡，這是勢所必然的。不過畢竟中外文字性質(zhì)不同，外文的所謂“草”基本只是手寫正體的自然連寫，不需太多技法支撐，與印刷體的對應(yīng)關(guān)系也極簡單，而漢字的草書“是有系統(tǒng)有組織的字體，絕不是潦草”［4］，若想讓不諳書法的多數(shù)民眾掌握，其連與簡的規(guī)則，就需要系統(tǒng)的總結(jié)與傳授。

為此，于右任先生帶領(lǐng)草書社同仁以易識、易寫、準(zhǔn)確、美觀為標(biāo)準(zhǔn)，在歷代草書作品中進(jìn)行了精心甄選、推敲和取舍，經(jīng)過逐字討論，編定出一套《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》。同時(shí)又對楷草之間的具體簡化規(guī)律（即楷體的某一部件在草書中對應(yīng)為何種“代表符號”）以及草書的特殊體勢進(jìn)行了系統(tǒng)而嚴(yán)整的總結(jié)，作為凡例和釋例部分，與《千字文》合訂為《標(biāo)準(zhǔn)草書》這部教材式的著作。在此書于1936 年出版后的20 余年中，于右任先生又親自修正完善八次之多。歷時(shí)30 年的標(biāo)草普及工作可謂用心良苦，義無反顧。

《標(biāo)準(zhǔn)草書》在理論上的主要功績是“完成對于草書書寫形式符號的規(guī)范化、系統(tǒng)化和理論化建設(shè)，完成對于草書史上不同風(fēng)格書寫形式的總結(jié)、清理和調(diào)和”［5］。那么作為實(shí)踐性的文字改革方案，其推廣效果如何呢？于右任的弟子劉延濤先生曾如實(shí)地總結(jié)道：“《標(biāo)準(zhǔn)草書》的問世，從1936 年到現(xiàn)在，雖然已有50 年的歷史，但皆是自由地向國人傳播，并沒有假借一點(diǎn)政府的力量來推動。而學(xué)校與部隊(duì)中間以及社會人士仰慕于先生的書法，而習(xí)標(biāo)準(zhǔn)草書的，則不計(jì)其數(shù)。筆者在由河南經(jīng)陜西至重慶的道上，發(fā)現(xiàn)很多地方都有用標(biāo)準(zhǔn)草書寫春聯(lián)的，可見標(biāo)準(zhǔn)草書已經(jīng)深入民間了。但是這里不容諱言的，很多人學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)草書的興趣，還是由于仰慕于先生的書法而引起的，對于標(biāo)準(zhǔn)草書本身的價(jià)值，恐怕真正認(rèn)識的人還不太多?！保?］

原本，“‘標(biāo)準(zhǔn)草書’并不是為書法家，或者準(zhǔn)備成為書法家的學(xué)習(xí)者準(zhǔn)備的，而是給大多數(shù)想快速書寫的民眾準(zhǔn)備的。能夠讓更多的人學(xué)會迅速書寫，才是標(biāo)準(zhǔn)草書的目的。”［7］這也正是“標(biāo)準(zhǔn)草書本身的價(jià)值”所在。明眼人也可以悟出：“掌握書法技能，不是人人需要與可能的，而把字寫得快捷、易辨，有利于社會交流，卻是現(xiàn)代化向每個(gè)人提出的要求，也是每個(gè)人稍加努力就可以做到的?！保?］然而由于種種原因，“草書”這一概念在多數(shù)人觀念中還是難以與藝術(shù)脫離干系，于是“標(biāo)準(zhǔn)草書”的難推廣和被誤解也就在所難免了。

后人對于“標(biāo)準(zhǔn)草書”的誤解大致有深淺兩種。較淺的一種誤解是認(rèn)為“標(biāo)準(zhǔn)草書”兼具實(shí)用性和藝術(shù)性。例如說：“從于右任標(biāo)準(zhǔn)草書選字的原則來看，他依然把‘美麗’即藝術(shù)性，作為重要的標(biāo)準(zhǔn)。不因?yàn)閷?shí)用而忽略藝術(shù)，這正是實(shí)用性與藝術(shù)性結(jié)合的體現(xiàn)。”［9］“‘美麗’既包含它的實(shí)用性，即書寫方便……同時(shí)‘美麗’原則的另外一部分應(yīng)該是書法的藝術(shù)審美，即寫出來的草書不僅僅實(shí)用，還應(yīng)該具備書法的藝術(shù)審美性?！保?0］

實(shí)際上把“美麗”等同于藝術(shù)性是一種過度解讀，因?yàn)樵u價(jià)草書藝術(shù)性的詞匯應(yīng)是“神奇”“絕妙”一類，相比起來，“美麗”顯然是程度極低的一種描述，只相當(dāng)于美觀、好看而已，并不位于草書藝術(shù)評價(jià)的層面。況且“美麗”只是集字過程中的遴選原則，并不是在要求大眾筆下必須字字美麗。所以一旦把“美麗”往藝術(shù)上去理解，就勢必會提高學(xué)習(xí)的門檻，使大眾望而卻步。

對于“標(biāo)準(zhǔn)草書”較深的一種誤解是把它看成了一種藝術(shù)主張，認(rèn)為其實(shí)用性標(biāo)準(zhǔn)對草書的發(fā)展構(gòu)成了不利影響。這種看法的立足點(diǎn)是，草書本就是遠(yuǎn)離實(shí)用的字體，正像書法家沈鵬所說：“發(fā)展到今天，草書的審美價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其實(shí)用價(jià)值。草書作為傳遞信息的功能已弱化到最低限度，而書法的藝術(shù)性、創(chuàng)造性卻達(dá)到了極致?！保?1］因此就有人批評道：“標(biāo)準(zhǔn)草書運(yùn)動諸人為大眾求標(biāo)準(zhǔn)，盡管他們也追求‘美麗’，但對草書書寫規(guī)律的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范，也使得他們的工作有可能走向僵化呆板。這是讓草書大眾化所必須付出的代價(jià)，但這也與千百年來草書強(qiáng)烈的個(gè)性化色彩有所背離?！保?2］北京大學(xué)李志敏教授不贊成于右任的“標(biāo)準(zhǔn)草書”，也是類似的理由，“依他之見，書法藝術(shù)有其自身的發(fā)展規(guī)律，應(yīng)多彩多姿，不必強(qiáng)求劃一。品讀古今作品，也‘最忌偏于一好而排斥眾美’?！保?3］也就是說，不論藝術(shù)的草書還是大眾化的草書，都是草書，是同一事物，同一事物的性質(zhì)就不得有二，追求上也必須保持同一方向。如果按此思路，中小學(xué)生按照語文課本上的打印體楷書去寫字，也就會導(dǎo)致楷書藝術(shù)的僵化呆板。這類觀點(diǎn)顯然是固守在藝術(shù)領(lǐng)域而沒能從文字的角度去看待問題，偏離了于右任先生原初的思考維度。

總之，后人對于“標(biāo)準(zhǔn)草書”的評價(jià)主要是在草書的藝術(shù)性與實(shí)用性的關(guān)系問題上進(jìn)行的。不難理解，如果在這一根本問題上尚且充滿分歧，那么草體就難以普及到日用中去，更難以納入教育體系中落實(shí)推行。

那么，從“標(biāo)準(zhǔn)草書”的主張與困境中我們能否探究到一些更本質(zhì)的問題呢？日常的漢字連寫從理論上說究竟能否借助書法的資源得到規(guī)范和改善呢？這些都是需要從多角度深入思考的問題。

二、藝術(shù)層面的“草書”與字形層面的“草體”

面對“標(biāo)準(zhǔn)草書”，人們之所以會在實(shí)用性和藝術(shù)性之間感到疑慮和糾結(jié)，歸根結(jié)底是沒能充分意識到漢字字體和書法字體之間存在的平行關(guān)系。之所以說是“沒有充分意識到”而不是“沒意識到”，是因?yàn)槎鄶?shù)人的此種認(rèn)知僅限于楷書方面，而未擴(kuò)展到其他字體。

舉例來說，當(dāng)我們在銀行柜臺簽名時(shí)，可能會看到一個(gè)提示：“請用正楷簽名”，這時(shí)我們一定不會認(rèn)為銀行是想要我們寫出《九成宮醴泉銘》《多寶塔碑》那樣的字來，而只是讓我們一筆一畫、沒有連帶、規(guī)規(guī)矩矩地把名字寫出來而已。因?yàn)槲覀兌济靼祝颂幍摹翱笔侵笣h字字體，而不是相應(yīng)的藝術(shù)化了的書體?！翱笨梢酝耆c書法無關(guān)。

實(shí)際上，行、草也是如此，它們作為字體，同樣既存在于藝術(shù)層面，也存在于非藝術(shù)的字形層面，之間依然是平行關(guān)系（也就是同樣存在非書法的行和草），只不過這種平行關(guān)系長期以來被種種因素所模糊甚至遮蔽了。

去除模糊和遮蔽，首先一步自然是找出恰當(dāng)?shù)拿~來作區(qū)分。不過目前還難有理想的辦法，只能權(quán)且為之。劉延濤在《草書通論》中說：“文字的演進(jìn)，可分制作與書法?！保?3］這就簡潔地揭示了漢字寫法在字形維度與書法維度之間的平行關(guān)系。當(dāng)然，如果依次而區(qū)分出“制作的草（書）”和“書法的草（書）”就會有生造概念之嫌。相比更值得參照的是文學(xué)批評史家、語言文字學(xué)家、書法家郭紹虞先生的說法。他在《從書法中窺測字體的演變》一文中說：“我們論述字體演變的時(shí)候，不用‘草書’的名稱，而稱為‘草體’。稱為‘書’，至少要牽涉到書法的問題；稱為‘草體’是對正體而言，就容易看出它的本質(zhì)?！保?4］盡管“草體”一詞也常帶有書法意味，但在未找到更好的用詞之前，有意識的“書”“體”之分還是能起到較為明顯的區(qū)分效果。故此，本文就暫用“草書”“行書”“楷書”指稱書法之草、行、楷，用“草體”“行體”“楷體”指稱漢字之草、行、楷。

行體、草體其實(shí)和楷體一樣，其規(guī)定性基本只在字形上，也就是只要寫出應(yīng)有的筆畫并按規(guī)范的筆順把它們進(jìn)行正確組合，即可寫對一個(gè)字。而觀感上的美與丑并不影響字體的性質(zhì)與正確性。所以，“體”的書寫是一種學(xué)而可用的基本技能，并不存在技藝、工夫或境界上的艱難。而書法的楷書、行書、草書則要在字形正確的基礎(chǔ)上加入筆法、結(jié)構(gòu)、章法等多項(xiàng)審美要素，追求的是精巧、變化、風(fēng)格、氣韻等等，其難度、目標(biāo)和學(xué)習(xí)時(shí)的注意力所在都是不同于基本書寫技能的。

作出這樣的區(qū)分后就不難明白，于右任及其同仁所倡導(dǎo)的“標(biāo)準(zhǔn)草書”其實(shí)就是草體，而不是草書。如果“標(biāo)準(zhǔn)草書”的“草書”是指書法的草書，那么“標(biāo)準(zhǔn)草書”就是一個(gè)自相矛盾的詞組，其矛盾性就相當(dāng)于在說“滾圓的三角形”“愚蠢的好腦子”一樣，因?yàn)樽兓遣輹奶厣唬_立標(biāo)準(zhǔn)、求同排異就是在和草書的藝術(shù)性作對。只不過，在把草書和草體視為同義詞的情況下，要想表達(dá)出我們現(xiàn)在所說的草體（且要為之確立規(guī)范）的意思，就只能在前面加上“標(biāo)準(zhǔn)”二字。于是理解與不理解這一用心，也就自然決定了誤解會不會發(fā)生。

當(dāng)然誤解的發(fā)生也不總是受眾的責(zé)任。不得不指出的是，在于右任和劉延濤這師生二人的論述中，草體和草書的分界也有模糊不定的時(shí)候。例如《標(biāo)準(zhǔn)草書》中有“略論書理”一節(jié)，講的是“意在筆先”“萬毫齊力”“變化”“應(yīng)接”“忌交”“忌觸”“忌眼多”“忌平行”等要領(lǐng)，大部分涉及書藝，且連引諸多古人書論為據(jù)，這就很容易給人以書法教材的感覺。另外，草書的藝術(shù)原本講求變化，包括一字多形、一形眾象，而草體的規(guī)定性在于正確的簡省寫法，并不刻意求變；但是于右任先生竟然又對王廙、王洽、逸少、子敬的今草書的“博變”表露出貶低之意。他說：“（王氏的今草書）一字組織有多至數(shù)十式如《閣帖》所示者，創(chuàng)作精神之驚人，可以想見?；蛑^當(dāng)時(shí)作家，自矜博贍，故生變化，以競新賞；實(shí)則流傳筆札，皆為試驗(yàn)之作，未及驗(yàn)定耳！”［15］

劉延濤接過此言，解釋道：“這就是說王氏諸賢，在改革運(yùn)動中，所作的試驗(yàn)品，成熟的與不成熟的，都流傳了下來，并不是作者故意標(biāo)奇立異，以多變?yōu)槟堋５呛笕瞬徊?，以博變?yōu)樯?，草書的組織大亂，乃漸脫離實(shí)用而成為美藝。所以這‘一形眾象’成了今草的致命傷！”［16］這顯然是在以“標(biāo)準(zhǔn)草書”的“統(tǒng)一化”的眼光去打壓草書藝術(shù)應(yīng)有的特質(zhì)?？桃獬銎妗⑻^求變固然不是正道，但把王氏諸賢的創(chuàng)造力看成是摸索途中的未成狀態(tài)必然是不妥的。魏晉的尺牘杰作中常有一篇之內(nèi)同字而異象的處理，這大多是精思巧構(gòu)的結(jié)果，而非“試驗(yàn)”和“不成熟”的跡象，稱之“致命傷”則更是莫名其妙。所以一旦有了這種觀念的流露，也就難怪有人搞不清“標(biāo)準(zhǔn)草書”是在給書法的草書樹立標(biāo)準(zhǔn)，還是給日用的草體尋求有序的軌道了。

其實(shí)若就書法的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作而言，并無編訂《標(biāo)準(zhǔn)草書》的必要。因?yàn)椴輹鴮W(xué)習(xí)的常規(guī)路徑是博覽名跡，遍臨諸帖，章、今、狂廣泛吸收，指、腕、肘練至自如，無論筆法、結(jié)構(gòu)、章法都不會定于一法一式，掌握和創(chuàng)作任何一字都不會起于標(biāo)準(zhǔn)，也不會止于標(biāo)準(zhǔn)。而《標(biāo)準(zhǔn)草書》的《千字文》每字只有一例，后面總結(jié)的“代表符號”也相當(dāng)于演繹的公式，這些都帶有草體之速成訓(xùn)練的性質(zhì)。

草體和草書的平行關(guān)系之所以難以在大眾的觀念里樹立，也和狂草藝術(shù)的影響有關(guān)系?？癫蓦m未離開今草所確立的基本規(guī)范，但其夸張、奔放、連綿的特征很容易讓大眾以為寫草書就是一種超越法度的狂放行為。并且人們歷來又對草書大家的不羈表現(xiàn)津津樂道，例如說懷素“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字?！保ǜ]冀《懷素上人草書歌》）“醉來信手兩三行，醒后欲書書不得。”（許瑤《題懷素上人草書》）說“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙”（杜甫《飲中八仙歌》）等。這些贊譽(yù)和美談久經(jīng)傳誦，深入人心，也就讓草書充滿了神秘色彩，也讓多數(shù)人覺得草書即是狂草，是少數(shù)大師酒后的神技，是一種極具抒情性和非理性的、無以言表又難以傳習(xí)的技藝。所以，在此種觀念廣泛流行的情況下，若有人呼吁大家日常改寫草書，那必然會激起質(zhì)疑、畏難和抵觸的情緒，而那些不留心區(qū)分草書和草體的學(xué)者也會認(rèn)為：“草書是用于藝術(shù)創(chuàng)作的書體，不具實(shí)用價(jià)值，書寫雖快但難以辨認(rèn)。因此，在講究實(shí)用的書寫訓(xùn)練中沒有它的位置?！保?7］這樣的結(jié)論是非常令人遺憾的。

若想糾正那種“狂亂難識，無法實(shí)用”的偏頗印象，就需要從漢字字體的層面去認(rèn)識草體的性質(zhì)?！皾h字的草體有兩種性質(zhì)：一是簡，一是連?！保?8］

“簡”即簡省。早在東漢章草成熟之際，古人就已經(jīng)通過縮畫為點(diǎn)、連點(diǎn)為畫、省筆、借筆等方法，在保證字形辨識度的前提下，為漢字書寫尋找到了盡可能短的行筆路線，且實(shí)現(xiàn)了大范圍的共識和通用，形成了一套理性、系統(tǒng)的草寫規(guī)則。

“連”是草體的第二屬性，它是指筆畫之間?？梢赃B帶（寫出主筆之間的帶筆）。不過相比于“簡”的固定性，“連”是有很大自由度的。例如“不”字的草體，其規(guī)定性（或者說基本寫法）是將四筆簡化為四個(gè)點(diǎn)。能按正確的筆順和位置寫出這四個(gè)點(diǎn)，即便不連，也已經(jīng)是正確的草字。而如果連寫，方式上是有多種選擇的：可以只連左右兩點(diǎn)，可以只連上下兩點(diǎn)，可以上下、左右分別連，可以只連下與左，可以連下邊三點(diǎn)，也可以四點(diǎn)全連（如圖1）。因此“連”只能說是草體的第二屬性?！昂啞钡囊?guī)則是草體的基石，它只是為“連”提供了方便，并不要求筆筆相連。（草體也有“實(shí)連”“意連”之分，在此暫不展開討論。）

“簡”和“連”的目的當(dāng)然是為了迅捷，但一個(gè)字是否為草體，是由寫法而不是由速度決定的。假設(shè)一個(gè)人十分緩慢地寫出這樣的四點(diǎn)，又以快十倍的速度寫出橫撇豎捺（四筆相連），那么前者依然是草體的“不”，后者只能是行體的“不”?？炻?jié)奏在草書書法中無疑是重要因素，但在字體意義上并不是。

（圖1）

總之，草體的第一屬性是“簡”，第二屬性是“連”，至于速度則又在其次，凝練地說即是“一簡二連，速度自由”。

古人在用“草”字描述書寫時(shí)，起初的確是起草、率意，甚至繚亂之意，但草體恰恰是為了避免寫字過于潦草而發(fā)明的。因?yàn)楫?dāng)字形不做簡省或者沒有簡省通則的時(shí)候，人們必會于匆忙之中率意亂連，主觀生造，其結(jié)果是滿紙狼藉，讓觀者犯難。而草體正是為解決這一問題而出現(xiàn)的。

因此草體的發(fā)明絕無一點(diǎn)讓字難以辨識的本意。大眾之所以覺得草字難認(rèn)，最主要的原因就是不了解有一套系統(tǒng)、合理且通行了兩千年之久的草寫系統(tǒng)，而且即便知曉一二，也不太相信這樣的文字能被熟練地認(rèn)出和使用。例如一個(gè)人見到“謝”“行”的草體時(shí)，往往會覺其簡化太過、“面目全非”，很難學(xué)以致用（見下頁圖2）。其實(shí)這只是不夠熟悉的緣故，并不是草體的創(chuàng)制不合理。對此最有力的證明就是簡化字，具體而言就是那些將草體進(jìn)行楷化而形成的簡化字，例如“東”“盡”“?！薄皹贰薄皶?，就是“東”“盡”“專”“樂”“書”的草體的楷化。這些字由楷到草同樣是被高度簡化了，也都有些“面目全非”，可是我們并不會覺得簡化后比簡化前更難辨識、更難實(shí)用。這就是被通行、被習(xí)用的緣故。

（圖2）

實(shí)際上，當(dāng)用連筆的方式寫著“東”“盡”這一類的字時(shí)，我們正是在寫著地地道道的草體字。而我們自幼至今無比嫻熟地寫著并讀著大量的草體字，心里竟還覺得草體是種高居云端、難學(xué)難認(rèn)、實(shí)用不了的東西，這無疑是有些荒誕的。由此也可以說，于右任先生想用“標(biāo)準(zhǔn)草書”改革文字、省時(shí)利世的愿望其實(shí)已經(jīng)在簡化字的成功普及中被變相地、部分地實(shí)現(xiàn)了。

可見，草體字并不是只在書法里出現(xiàn)的某種“奇觀”，它實(shí)質(zhì)上就是一套成熟已久的、與現(xiàn)行簡化字有部分重疊的最大程度地簡化字，同時(shí)掌握楷草二體與同時(shí)掌握繁簡二體在原理上和在難度上也是十分相近的。所以，既然“家有至寶”，我們理應(yīng)“返而求之”（于右任語）。作為漢字使用者，如果無視和摒棄漢字中的草體系統(tǒng)而自甘迷失在連筆亂象之中，那就無異于當(dāng)今的繁體使用者明知有簡體字的存在還去滿紙生造一些只有自己才能看懂的簡化字一樣，是對漢字體系的破壞，也是文化上的一種自棄。

三、關(guān)于“連筆”規(guī)范性普及教育的設(shè)想

最后，有必要將以上論證向教學(xué)實(shí)踐層面做一些嘗試性的延伸。首先需要申明的是，所謂“‘連筆’規(guī)范性普及”并不是對于右任“標(biāo)準(zhǔn)草書”事業(yè)的接續(xù)，也不是在方法上的某種改進(jìn)。因?yàn)闀r(shí)代已變，情況不同，現(xiàn)今所面對的問題不再是用什么來替代楷體漢字“以增加事業(yè)的成效”，而是普遍存在的錯(cuò)誤連寫該如何矯正、缺漏的漢字知識該如何彌補(bǔ)。同時(shí)，現(xiàn)今的書寫訓(xùn)練又是建立在簡體、橫寫的規(guī)范之上的，這便會牽涉到古今轉(zhuǎn)換上的種種難題（這是于右任的時(shí)代未曾面對過的）。另一個(gè)明顯區(qū)別是，“連筆”規(guī)范性的普及不可能再像“標(biāo)準(zhǔn)草書”那樣通過自由傳播的方式去展開，而是必須在教學(xué)體系內(nèi)進(jìn)行構(gòu)思并最終引領(lǐng)課堂教學(xué)實(shí)踐。

為此，關(guān)于這項(xiàng)普及教育的設(shè)想就需結(jié)合當(dāng)下實(shí)際從幾個(gè)方面進(jìn)行勾勒。

1.所處學(xué)段與所屬課程。

消除連筆誤區(qū)的時(shí)機(jī)自然要選在楷體訓(xùn)練完成并鞏固之后，并且又不宜遲于個(gè)人習(xí)慣在大量的連寫中定型之時(shí)。因此，高中至本科初階這個(gè)區(qū)間是較為合適的。在高中階段，學(xué)生已基本攻克規(guī)范楷體漢字的書寫難點(diǎn)，同時(shí)在答卷和作業(yè)之外的手寫量也陡然增多（文科尤其如此），此時(shí)正是應(yīng)用連寫技能、培養(yǎng)字體意識的大好時(shí)機(jī)。在本科階段，書寫楷體規(guī)范字的需要大為減少，學(xué)生大多在字跡上開始“放任”并逐漸失去可塑性，因此及時(shí)規(guī)訓(xùn)之也是必要的。

此種訓(xùn)練幾乎沒有單辟一課的可能，它所能依靠的是語文教師的引導(dǎo)、漢字學(xué)教師的講解，以及中學(xué)與高校書法課的支持。所謂語文教師的引導(dǎo)，是指一種課余的提示，即教師一方面允許學(xué)生在私下里（而不是卷面上）連寫漢字，同時(shí)要告知其規(guī)則性的存在。最好的情況當(dāng)然是教師能夠做出示范，而這就意味著師范生“三筆字”教學(xué)中需有足夠的行草二體的訓(xùn)練。所謂漢字學(xué)教師的講解，是指相關(guān)專業(yè)的高校教師要帶領(lǐng)學(xué)生區(qū)分行草體和行草書，并把前者作為漢字系統(tǒng)之一部分納入漢字學(xué)知識中進(jìn)行說明。所謂書法課的支持，是指書法課要讓出足夠的課時(shí)用于行草二體的書寫訓(xùn)練，盡管字形層面字體教學(xué)本不屬于書法范疇，但書法課在碑帖資源上的優(yōu)勢可以為此訓(xùn)練提供便利。而當(dāng)學(xué)生習(xí)得字形上的行草之后，也自然會提高行草藝術(shù)的鑒賞力和習(xí)字興趣，這樣就既傳承了漢字文化，又間接地弘揚(yáng)了書法藝術(shù)，一舉而兩得，這比馬拉松式的楷書臨習(xí)意義要大得多。

2.“連筆”的正誤觀念。

假如學(xué)生學(xué)習(xí)過后的主要心得是某字之所以要如此寫是為了更美觀，自己原先的寫法問題就在于不好看，那么這項(xiàng)訓(xùn)練就徹底失敗了。因?yàn)椤斑B筆”規(guī)范性的普及所要傳遞的核心理念是正誤層面上的規(guī)范意識，而不是美丑的鑒別，更不是藝術(shù)修養(yǎng)。

以“左”“右”二字為例，無論行體草體，它們的前兩筆筆順是不同的：“左”要先橫后撇，“右”要先撇后橫（“有”“布”與此相同）（如圖3）。如此連法是字體的規(guī)范性所在（有篆體作依據(jù)），而不屬于藝術(shù)的處理；如果不如此連，其結(jié)果不是不美，而是錯(cuò)誤。也就是說，學(xué)生心中的“錯(cuò)字”概念應(yīng)從楷體拓展到行草，他們應(yīng)知道，假如先橫后撇地去寫“右”的行草體，那就像是把這個(gè)字的楷體寫成“冇”一樣，同樣是在寫錯(cuò)字。

（圖3）

當(dāng)然，關(guān)系到正誤的除了筆順，還有簡省方式、間架結(jié)構(gòu)等其他方面。不過所有這些方面都不必然涉及書法藝術(shù)，就像語文的或?qū)ν鉂h語的漢字教學(xué)不必揣摩歐顏柳趙一樣。這樣的定位也就決定了該項(xiàng)訓(xùn)練并不要求教師必須是書法科班出身。

3.楷行草的融合。

人們常以為，同一篇文字字體必須統(tǒng)一，選擇行體，必須滿篇是行，決定寫草，必須字字為草。若存此想，當(dāng)然就會對學(xué)習(xí)“連筆”尤其是草體缺乏信心，以為掌握到相當(dāng)程度方可運(yùn)用。實(shí)際上，楷、行、草三體之間有著較高的融合度，它們可以在同一篇、同一行甚至同一詞中相間出現(xiàn)，自由變換。這是書法史上一個(gè)源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)，從東晉的大量尺牘、陸柬之的《文賦》、顏真卿的《裴將軍詩》、李邕和蘇靈芝的大部分代表作、趙孟頫的《嵇叔夜與山巨源絕交書》等作品中我們就能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。這說明混合的寫法本身是正當(dāng)可行的，即便不是書法創(chuàng)作而只是普通書寫，也不會因?yàn)榛旌系貌粔蜃匀?、巧妙而?gòu)成錯(cuò)誤。

有這一傳統(tǒng)為依據(jù)，教師就可以指導(dǎo)學(xué)生即學(xué)即用地將所寫詞句中已掌握的行草體寫法部分地替換進(jìn)去，從而收到滾動積累、立竿見影的效果，由此不斷獲得的成就感也會激發(fā)學(xué)習(xí)興趣。并且，楷行草混合不僅是一種教學(xué)和練習(xí)手段，它還可以作為最終的實(shí)際書寫方式而存在?？梢哉f，“楷行草可以混合”的理念不僅打破了字體之間的壁壘，也在學(xué)習(xí)與應(yīng)用之間鋪設(shè)了通衢，它是“連筆”規(guī)范性普及在方法論上的重要保證。

4.典范的選擇及練習(xí)方法。

“典范”包括單字和字帖兩個(gè)層面。就單字而言，行草二體的規(guī)范性是寓于其“一形眾象”的特征之中的，若想透徹把握某一字的正確寫法，總要在多種參考之間進(jìn)行領(lǐng)會。因此像《標(biāo)準(zhǔn)草書千字文》那樣設(shè)法以一字一例的形式來樹立范樣的做法是不適宜的。不過我們也不必像于右任及其同仁那樣在浩繁的碑帖中沙里淘金，經(jīng)討論甄別、統(tǒng)一意見之后才確定標(biāo)的。而今，我們可以用網(wǎng)絡(luò)書法字典把同一字的歷代各家寫法瞬間呈現(xiàn)在學(xué)生面前，很有說服力地表明該字的變化應(yīng)當(dāng)控制在什么樣的幅度之內(nèi)。至于哪幾種寫法最具代表性，在教師給出建議的同時(shí)，大可由學(xué)生共同討論。

整本字帖的參考自然也需要，不過這已不是書法的選貼而是文字的博覽。加之楷行草混合的理念作指導(dǎo)，所以讀帖的范圍幾乎不必特意限定，而且也不需要讓學(xué)生進(jìn)行通臨。教師在這方面要做的主要是從文獻(xiàn)角度介紹歷代行、章、今、狂的代表作，在草體方面讓學(xué)生從今草入手，著力于字形的觀察和記憶。

至于練習(xí)方法，除了楷行草可以混合的觀念之外，還有幾方面需要提倡：一是多以生活中的常用字詞、高頻的學(xué)科術(shù)語作為習(xí)字素材，這樣就更利于將所學(xué)化為習(xí)慣，突顯此種訓(xùn)練的現(xiàn)實(shí)意義。二是正如前文所論，草體的性質(zhì)是“一簡二連，速度自由”，所以在練習(xí)中務(wù)必要消除“草體必須快寫”的誤區(qū)，讓學(xué)生以記憶字形、筆順為重點(diǎn)，把速度放在次要位置。三是因?yàn)樗痰氖切胁莸膶懛ǘ皇遣輹囆g(shù)，所以在檢測和考核方面，這項(xiàng)訓(xùn)練就具備了正誤的判別標(biāo)準(zhǔn)。依此，我們就可以設(shè)計(jì)出許多書法教學(xué)所沒有的較客觀的評價(jià)手段。

5.繁簡字問題和豎寫變橫寫問題。

和于右任的時(shí)代不同，現(xiàn)今的書寫是以簡體、橫寫為基本規(guī)范，這就給草體的學(xué)習(xí)和應(yīng)用平添了一些古今銜接上的障礙。

繁簡字方面的障礙是指，有些草體字是與該字的繁體對應(yīng)的，保留了繁體的字形特征，而該字的簡體并無對應(yīng)的草體。比如“無”“華”“漢”“羅”“龍”“賓”“勸”“遠(yuǎn)”“節(jié)”之類。對于這些字，我們就不必硬把它們的草體用到實(shí)際中，而只寫成簡體的行體即可，否則就會造成繁簡混雜?？胁菘梢曰旌希焙啿粦?yīng)混雜，這是一項(xiàng)基本原則。當(dāng)然某些偏旁還是可以單獨(dú)替換成草體，比如“遠(yuǎn)”的走之旁、“節(jié)”的草字頭之類。

有一些細(xì)節(jié)問題是需要專門討論的。比如有些字的草體所對應(yīng)的是異體字（相對于當(dāng)今的正體），如“器”的草體對應(yīng)著“噐”，那么這樣的草體應(yīng)不應(yīng)該被采用呢？再比如，“疾”的草體很像“慶”（在古代有“慶”以區(qū)別），“才”的草體很像“寸”，“策”的草體很像“榮”。（如圖4）那么這樣的寫法該如何對待呢？當(dāng)然與繁簡關(guān)系相比，此類問題是不多的。

（圖4）

寫字方向由豎寫改為橫寫，自然也對草體的應(yīng)用造成影響?！拔覈淖郑?xí)用豎行，故今狂結(jié)筆，多鋒向左下，以便利銜接”［19］也就是說，草體字的最末一筆往往向左下方出鋒，在字與字之間形成實(shí)連或可供實(shí)連的意連。故此書寫形式由豎寫變?yōu)闄M寫之后，就會產(chǎn)生兩點(diǎn)損失：一是讓“鋒向左下”之字所形成的氣脈被截?cái)?，致使整體美感有所降低，二是失掉了豎寫所能帶來的更快的速度，也就是利用不上草體在字字相連方面所本有的便利性。不過這些損失與連筆亂象給漢字所成的損害相比還是非常微小的。當(dāng)然我們也斷不可為了橫寫之連貫而隨意發(fā)明“鋒向右上”的寫法，那樣也會給字形的構(gòu)造原則造成破壞。

書寫的簡與連是漢字使用者自古以來的普遍訴求，在這方面古人早已提供了十分合理、系統(tǒng)且行之有效的方案。但由于草書藝術(shù)的神秘色彩以及漢字和書法教學(xué)在字體普及方面的局限，就使得大眾難以從字形層面去認(rèn)識行草二體的規(guī)范性和實(shí)用性，由此導(dǎo)致的“連筆”亂象也就造成了漢字文化的某種缺失。于右任先生當(dāng)年在“標(biāo)準(zhǔn)草書”方面所做出的努力盡管收效有限，但他對于文化傳承和古為今用的堅(jiān)定信念是值得我們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)的。

“連筆”規(guī)范性的普及是針對當(dāng)今普遍存在的書寫誤區(qū)而發(fā)出的呼吁。它并非一種軟性的藝術(shù)熏陶，而是硬性的糾正工作，是借書法之資源而進(jìn)行的漢字書寫的基本技能教育。其目的不僅是維護(hù)漢字的規(guī)范，提升書寫的速率，更在于匡正和完善十幾億漢字使用者的文字觀念，使中華文化中的精粹部分得以傳承。