元宇宙的反叛

劉永謀

元宇宙并不必然導(dǎo)向資本口中的“人間天堂”，或者反對(duì)者口中的“人間地獄”，關(guān)鍵在于人如何控制：我們有沒有決心和勇氣控制元宇宙？更重要的是，為控制元宇宙，我們?cè)敢飧冻龊畏N代價(jià)甚至犧牲？

大家知道，扎克伯格把Facebook改名為“元宇宙”（Metaverse），馬斯克也頻繁為虛擬貨幣站臺(tái)，藝術(shù)圈很多人大談NFT（非同質(zhì)代幣），“元宇宙”概念在商業(yè)圈爆火、爆炒。據(jù)說有人在網(wǎng)上賣“元宇宙”的課，一個(gè)月就掙超過百萬。

商界起了個(gè)頭，國內(nèi)學(xué)界跟進(jìn)熱議。不少人文社科學(xué)者，批評(píng)元宇宙過熱，結(jié)果卻讓它更熱。

各種元宇宙敘事滿天飛：神乎其神的想象，惡搞的段子，發(fā)財(cái)?shù)男〉老?，以及謠言、騙術(shù)……什么都有。有個(gè)人寫個(gè)段子說：“我要提醒一下冷嘲熱諷的各位，冥幣，它也是metaverse，元宇宙概念。虛擬世界（往生）硬通貨，妥妥的當(dāng)下熱點(diǎn)，未來發(fā)展方向，而且有落地，有共識(shí)，用戶技術(shù)突破十億，不依賴VR、AR技術(shù)瓶頸?！?/p>

從事相關(guān)研究的科技人員著急了，趕緊站出來聲明：與元宇宙相關(guān)的主要是虛擬實(shí)在（VR）技術(shù)、區(qū)塊鏈技術(shù)，尤其是其中虛擬貨幣技術(shù)、NFT技術(shù)，電子游戲設(shè)計(jì)技術(shù)、5G、6G新一代移動(dòng)通信技術(shù)等新科技，最近階段性突破，出現(xiàn)了會(huì)聚在一起的新趨勢，既沒有有些人說的那么玄乎，但也不是一個(gè)騙局。科技人員說的東西太專業(yè)，淹沒在眾聲喧囂之中。

我們的問題是：哲學(xué)家究竟怎么看待元宇宙呢？

一、“元宇宙四術(shù)”：技術(shù)、學(xué)術(shù)、話術(shù)與藝術(shù)

作為職業(yè)哲學(xué)家，我首先要提醒諸位：必須區(qū)分“元宇宙四術(shù)”，即元宇宙技術(shù)、元宇宙學(xué)術(shù)、元宇宙話術(shù)和元宇宙藝術(shù)。

科技人員講的是元宇宙技術(shù)，屬于技術(shù)新進(jìn)展及其應(yīng)用，說的比較實(shí)在。新技術(shù)目前進(jìn)展很清楚，但應(yīng)用和落地很復(fù)雜，不完全是技術(shù)問題，而是與社會(huì)因素緊密相關(guān)。

AI大火五六年，推廣開來的產(chǎn)品不多。元宇宙有什么可以落地的新產(chǎn)品？很多人質(zhì)疑，風(fēng)口過后，會(huì)不會(huì)就是多賣了幾個(gè)虛擬頭盔、虛擬眼鏡，多開發(fā)了幾款3D電子游戲呢？努力推動(dòng)技術(shù)發(fā)展，是科技人員考慮的事情。

與科技人員非常不同，資本講的是元宇宙話術(shù)，全是人類新未來、世界新紀(jì)元之類，不少玄而又玄的神話，莫名其妙的大話，以及輕松賺快錢、賺大錢的迷魂湯。

資本考慮賺錢，元宇宙話術(shù)實(shí)質(zhì)是資本推銷術(shù)。技術(shù)創(chuàng)新已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的第一推動(dòng)力。一個(gè)世紀(jì)以來大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，都是靠一波新的科技應(yīng)用浪潮才真正走出來的。技術(shù)創(chuàng)新已經(jīng)成為市場經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，只有不斷推出新技術(shù)產(chǎn)品，才能維持經(jīng)濟(jì)健康發(fā)展。因此，資本炒作技術(shù)新概念，屬于常規(guī)操作，無可厚非。

資本推銷VR技術(shù)已經(jīng)不是第一次。講到元宇宙，總提到兩部科幻電影《頭號(hào)玩家》《失控玩家》。其實(shí)20世紀(jì)90年代，歐美就有過一波熱潮，好萊塢跟風(fēng)拍過許多相關(guān)科幻電影，早期的比如1982年的《電子游戲爭霸戰(zhàn)》，2010年出了續(xù)集《創(chuàng)·戰(zhàn)紀(jì)》;1990年的《全面回憶》，2012年被翻拍;1999年的《異次元駭客》《感官游戲》《黑客帝國》等。

提到元宇宙，總會(huì)提到“第二人生”（Second

Life）游戲。實(shí)際上，20世紀(jì)90年代類似游戲就有了，在中國當(dāng)時(shí)有個(gè)有名的“第九城市”社區(qū)，有人甚至在里面辦過虛擬婚禮。

熱潮過后，痕跡不多。

推銷術(shù)推銷的產(chǎn)品，終歸要有利于個(gè)人生活，有利于社會(huì)福祉。這就是元宇宙學(xué)術(shù)思考的問題。人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)者、知識(shí)分子說的是元宇宙學(xué)術(shù)，媒體和公眾受它的影響最大。

元宇宙發(fā)展下去，會(huì)不會(huì)讓大家的生活過得更好呢？

據(jù)報(bào)道，首爾市是第一個(gè)入駐元宇宙的首都級(jí)政府。有人質(zhì)疑，網(wǎng)上辦事大廳就很方便，為什么一定要帶上頭盔，去見見辦事人員的虛擬化身（Avatar）呢？這增加了社會(huì)交易成本。

再一個(gè)，元宇宙技術(shù)高耗能。有那么多能量可供消耗嗎？有人說，消耗如此多能量，用于玩幾個(gè)游戲，創(chuàng)造身臨其境的感覺，完全沒有必要。

還有元宇宙的脆弱性問題。2021年夏季鄭州水災(zāi)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)非常脆弱，供電一斷，掃描支付就無法實(shí)行，非常尷尬。這種情況發(fā)生在元宇宙上，結(jié)果會(huì)怎么樣？

最后，藝術(shù)家受到元宇宙激發(fā)，大談元宇宙藝術(shù)，考慮美的新表達(dá)和新形式。比如眾多元宇宙科幻文藝作品，還有VR電子游戲中包含諸多藝術(shù)要素，尤其是NFT（非同質(zhì)化代幣）可以保護(hù)數(shù)字藝術(shù)品版權(quán)，因而擴(kuò)大了原創(chuàng)性藝術(shù)品的范圍。元宇宙藝術(shù)受到元宇宙學(xué)術(shù)和技術(shù)的啟發(fā)，對(duì)一般公眾影響很大。

各種元宇宙的說法，要看看誰說的，這屬于話語分析方法。我說的是學(xué)術(shù)，對(duì)技術(shù)、話術(shù)都保持距離。總的來說，技術(shù)發(fā)展要支持，但也要防范技術(shù)風(fēng)險(xiǎn);經(jīng)濟(jì)發(fā)展要支持，但夸大其詞的割韭菜行為必須要聲討;元宇宙藝術(shù)勃興同樣良莠不齊，要去其糟粕存其精華。

二、“新瓶裝舊酒”：元宇宙是賽博空間的一種形式

新冠肺炎疫情暴發(fā)之初，媒體采訪大哲學(xué)家哈貝馬斯，結(jié)果他說：哲學(xué)家最好不要太早對(duì)疫情發(fā)言，要先看看、想想。我也認(rèn)為，“哲學(xué)要把握時(shí)代精神，而哲學(xué)家又要時(shí)刻警惕不著迷于輕佻的當(dāng)下。” 但是，這是我第二次公開談元宇宙了，為什么？因?yàn)槲艺J(rèn)為，“元宇宙”術(shù)語雖新，但從本質(zhì)上看，并沒有什么新東西，在差不多二十年前讀博期間，我就發(fā)表過相關(guān)論文。

元宇宙概念，屬于“新瓶裝舊酒”，它不過是賽博空間的一種形式。如果非得夸獎(jiǎng)一下，它是賽博空間的高級(jí)階段。與網(wǎng)絡(luò)空間相比，它出現(xiàn)的時(shí)間晚不了多少，發(fā)生的原理也沒有差別。

什么是賽博空間？我們坐在電腦前，打開電腦，用鼠標(biāo)、鍵盤開啟一個(gè)超文本環(huán)境。在網(wǎng)上沖浪，感覺顯示屏背后有一個(gè)巨大信息空間，各種信息不斷涌現(xiàn)、變化和流動(dòng)。似乎這些信息在某個(gè)確定的地方，是鼠標(biāo)、鍵盤引領(lǐng)我們進(jìn)入那個(gè)地方。這就是賽博空間。

實(shí)際上，并沒有這么一個(gè)確定的物理空間。賽博空間既不在屏幕之后，也不在硬盤之中，但這并不妨礙我們把電腦當(dāng)作某種入口，通過它我們與其他坐在電腦前的人發(fā)生接觸。也就是說，賽博空間是上網(wǎng)的人想象出來的，要是沒有人的想象，就沒有賽博空間，也沒有虛擬交往。

中山大學(xué)教授翟振明認(rèn)為，賽博空間是隱喻意義上的空間。我表示贊同，并進(jìn)一步認(rèn)為，賽博空間是想象空間、幻覺空間。各種癔癥病人、被催眠的人“看到”各種奇怪東西在某種空間中展開，都是想象空間。

從哲學(xué)的話語說，虛擬交往的非直觀性，決定了主體想象力在虛擬交往中的關(guān)鍵作用。身處元宇宙的人，要想象自己面對(duì)的化身背后是現(xiàn)實(shí)的人，處于和自己一樣的心理狀態(tài)下，如此雙方的虛擬交往才能與現(xiàn)實(shí)交往等效。

電子游戲的研究發(fā)現(xiàn)，人們?cè)诰€上互動(dòng)時(shí)，仍然非?！叭诵曰?，和現(xiàn)實(shí)世界中沒有本質(zhì)的區(qū)別。區(qū)塊鏈技術(shù)生產(chǎn)的虛擬貨幣，如果沒有足夠集體想象力，就無法起到與現(xiàn)實(shí)貨幣一樣的功用。

在1984年科幻電影《全面回憶》中，男主是一名采礦工人，在元宇宙中化身為火星特工，一開始遲遲不能進(jìn)入角色。后來進(jìn)入角色后，到火星上經(jīng)歷一系列任務(wù)和追殺，完全忘記自己是個(gè)工人，反過來把以前的工人身份視為被政府清除記憶之后故意安排的，而他原來的妻子則被他認(rèn)為是監(jiān)視他的政府特工，而女特工敵人才是他真正的妻子。

VR想象深到一定程度，可能出現(xiàn)幻覺。換言之，想象與幻覺是硬幣的兩面。元宇宙結(jié)合多種新技術(shù)手段，更容易讓人產(chǎn)生幻覺。從這個(gè)意義上說，可以說元宇宙是更高級(jí)的賽博空間。

二十多年前，曾有篇題為《毒品、夢、形而上學(xué)和瘋狂》的文章，在網(wǎng)上廣為流傳。很多人比如心理學(xué)家李瑞（Timothy Leary）認(rèn)為，VR就是毒品，和LSD致幻劑的效果一樣。

三、“元宇宙反叛”：四種可能的技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)

既然技術(shù)上更先進(jìn)，幻境更完美，為何說“元宇宙的反叛”呢？這是從元宇宙與人的關(guān)系來看的。

先要從“技術(shù)的反叛”說起。在我看來，我們生活的時(shí)代，與其說是科學(xué)時(shí)代，不如說是技術(shù)時(shí)代。這便是我所謂“技術(shù)的反叛”的主旨。

在古代，科學(xué)與技術(shù)分屬于兩個(gè)不相干的傳統(tǒng)，科學(xué)屬于貴族傳統(tǒng)，技術(shù)屬于工匠傳統(tǒng)，討論科學(xué)的哲學(xué)家完全看不起搞技術(shù)的下層工匠。19世紀(jì)下半葉，科學(xué)與技術(shù)開始一體化，這實(shí)際上拔高了技術(shù)在社會(huì)中的地位，不再被視為“奇技淫巧”。二次世界大戰(zhàn)之后，科技一體化的趨勢愈演愈烈，使得科學(xué)和技術(shù)融合為中國人所稱的“科技”。21世紀(jì)之交，情況繼續(xù)變化：如今我們接受科學(xué)，更多是因?yàn)樗軌驇椭藗儗?shí)現(xiàn)造福社會(huì)的技術(shù)目標(biāo)。越來越多人認(rèn)為，某個(gè)科學(xué)新分支應(yīng)該得到社會(huì)重視，是因?yàn)樗邆渥銐虻募夹g(shù)-經(jīng)濟(jì)-社會(huì)價(jià)值。

如今技術(shù)不再需要借助科學(xué)支撐自身的合理性，從“真理的陰影”下掙脫出來，我稱之為“技術(shù)的反叛”。在21世紀(jì)之交，技術(shù)與科學(xué)在知識(shí)上開始“平起平坐”，在社會(huì)重要性上更是已經(jīng)超過科學(xué)。

“技術(shù)的反叛”催生“技術(shù)新世界”。其中，人與技術(shù)的關(guān)系發(fā)生重大變化，技術(shù)力量深入到人的肉身與精神?？寺〖夹g(shù)、基因編輯、人體增強(qiáng)和腦機(jī)接口等新科技興起，其中蘊(yùn)含的改造人自身的沖動(dòng)昭然若揭。越來越多的人擔(dān)憂新技術(shù)會(huì)失控，未來會(huì)奴役人、統(tǒng)治人。正如中央黨校蘭立山所說的，“技術(shù)的反叛”也暗示著：新技術(shù)反叛人類，要擺脫人類的束縛。

元宇宙是信息新技術(shù)會(huì)聚的產(chǎn)物。元宇宙的爆火，是 “技術(shù)的反叛”的又一佐證。元宇宙相關(guān)的科幻電影，無一不包含反叛的元素。在元宇宙中，人與技術(shù)的關(guān)系激化了。

具體來說，元宇宙的反叛至少有四個(gè)方面：

“真理之死”?？茖W(xué)以求真為目標(biāo)，技術(shù)以實(shí)用為目標(biāo)。在元宇宙中，沒有什么真假，真實(shí)、真相、真理都被拋棄。虛擬實(shí)在，字面意思就是虛擬加上實(shí)在，或者就是虛擬虛到實(shí)在。

“擯棄超越”。在元宇宙中，感覺就是一切，除了感覺什么都沒有。沉浸于元宇宙中的人，感到從物理世界解放出來，同時(shí)摒棄了對(duì)生命的意義的形而上學(xué)追問，陷入虛無主義之中。元宇宙對(duì)虛無的販賣，根源于現(xiàn)代性危機(jī)。

“自愿坐牢”。元宇宙話術(shù)宣傳說，物理世界已經(jīng)“內(nèi)卷”，趕緊去元宇宙尋找新自由和新疆土?？稍钪嬷械娜撕翢o隱私可言，所有舉動(dòng)都可以被監(jiān)控。元宇宙是一座你自愿進(jìn)去的電子牢獄，而得到的是無節(jié)制地放縱感官欲望。

“元宇宙極權(quán)”。最令人擔(dān)憂的還不是隱私，而是元宇宙與國家的融合。有人認(rèn)為，元宇宙與物理國家相對(duì)抗。我認(rèn)為這完全錯(cuò)誤，遲早國家會(huì)與元宇宙融合在一起。最可怕的“民主噩夢”是元宇宙極權(quán)主義，到時(shí)候不管是現(xiàn)實(shí)還是虛擬，沒有人能片刻逃離極權(quán)的魔爪。

接下來，我們一個(gè)一個(gè)分析。

四、“真理之死”：沒有什么真假

這是第一個(gè)反叛。

想象力使得人沉浸于元宇宙中。如果沒有沉浸，元宇宙煙消云散。

沉浸有度的區(qū)別，網(wǎng)頁沉浸較淺，VR導(dǎo)致深度沉浸，到了元宇宙達(dá)到全身沉浸。這是元宇宙最重要的特征。

虛擬頭盔屏蔽真實(shí)世界。VR技術(shù)是屏蔽性的超級(jí)多媒體，元宇宙是此類技術(shù)發(fā)展的極致，顯得更加“真實(shí)”，甚至“比真實(shí)更真實(shí)”。也就是說，說元宇宙更高級(jí)，是說它導(dǎo)致更深的沉浸。

如果沒有幻覺，元宇宙就不是元宇宙。所謂虛實(shí)融合，實(shí)質(zhì)上是持續(xù)的幻覺狀態(tài)。《黑客帝國》中的Matrix，是對(duì)元宇宙幻境的極致想象?？此泼篮酶蛔愕氖澜?，不過是給機(jī)器人供給能量的虛擬裝置。元宇宙中的人，處于虛實(shí)不分的狀態(tài)，或者說，區(qū)別真假對(duì)于他/她已經(jīng)完全失去意義，真實(shí)不是存在不存在的問題，而是根本不值得去尋找。

讓我舒服就好，管它真假。當(dāng)真假混淆之時(shí)，探索真理無從說起。說什么真理呢，對(duì)我有用就好?？苹秒娪啊懂惔卧斂汀返慕Y(jié)尾，非玩家角色（NPC）黑人警察說了一句話：我不管這個(gè)世界是真是假，只要求你們不要來騷擾我們的生活，破壞我們的秩序。說的就是這個(gè)意思。

科幻《異次元駭客》直接藝術(shù)地徹底擊碎了真假之分。

故事從1999年洛杉磯開始，VR設(shè)計(jì)者設(shè)計(jì)了元宇宙中1937年的洛杉磯，設(shè)計(jì)者經(jīng)常戴上頭盔，到其中與他設(shè)計(jì)的1937年的美女幽會(huì)。結(jié)果一天他回到1999年就突然死去，死前在VR中留下一封信給男主。男主進(jìn)入元宇宙調(diào)查，發(fā)現(xiàn)元宇宙的化身都有思想、有靈魂，也不知道自己是化身，然后明白了為什么1999年洛杉磯有人要極力關(guān)閉這個(gè)VR了。

后來，1937年元宇宙中的酒保發(fā)現(xiàn)自己是VR，方法是開車來到世界的盡頭，發(fā)現(xiàn)那里是沒有渲染的電腦設(shè)計(jì)線。酒保居然從1937年來到1999年，男主也遇到很多奇怪的事，開始懷疑自己是不是也是VR，結(jié)果開車到1999年洛杉磯的世界盡頭證實(shí)了這一點(diǎn)：他是2024年洛杉磯某人的化身。而1937年元宇宙設(shè)計(jì)者留下的信，內(nèi)容便是他發(fā)現(xiàn)自己也生活在元宇宙中，就是因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)被殺的。

最后，男主來到2024年洛杉磯，與女主幸福地生活在一起?？磥?024年的洛杉磯可能也是元宇宙，要不他怎么能在本主死掉后，自動(dòng)來到2024年的世界呢？

簡單地說，情節(jié)是這樣的：元宇宙1中的設(shè)計(jì)師制造元宇宙2，元宇宙2中的設(shè)計(jì)師制造元宇宙3，如此可以至于無窮。本主和化身可以相互替換，穿梭于不同的元宇宙中，大家都有意志和靈魂，大家都要自由和愛情，根本沒有什么真假。

按照這個(gè)思路，我們生活的物理宇宙，有沒有可能也是沉浸幻境呢？或者說，實(shí)在性即為沉浸性。當(dāng)人吸毒之后，物理世界變得虛幻，而幻覺世界會(huì)變得真實(shí)。有一些宗教修行者，認(rèn)為世界都是夢幻泡影，通過某些技術(shù)性的修煉方法，切斷受想行識(shí)，觀想某些虛幻場景，謂之為“轉(zhuǎn)境”。我想稱這種沉浸為實(shí)在沉浸，這是比全身沉浸更高的階段：此時(shí)虛即為實(shí)，世間因此而生。

此時(shí)，我們不再討論元宇宙和物理世界一樣真，而是再說物理世界和元宇宙一樣假。換言之，真實(shí)世界開始死去。

五、“摒棄超越”：虛無主義的勝利

這是第二個(gè)反叛。

全身沉浸時(shí)沉浸其中的元宇宙幻境究竟是什么呢？是感覺，純粹的感官體驗(yàn)或感官享受。在元宇宙，感覺至上，笛卡爾說，我思故我在（I think，therefore I am），在元宇宙中，我感覺我存在（I feel， therefore I am）。

元宇宙中感官放縱，讓人感到奇異的自由。在《全面回憶》中，男主進(jìn)入元宇宙中，原本普通礦工，一下子成為武功高強(qiáng)的特工。在《頭號(hào)玩家》中，男主飛車技藝高超，縱身跳下高樓，而現(xiàn)實(shí)中他是個(gè)連VR裝備都買不起的窮小子。

用哲學(xué)的語言說，元宇宙自主性與沉浸性關(guān)聯(lián)在一起。沉浸性使得自主性成為可能，自主性反過來會(huì)加深沉浸性。元宇宙本質(zhì)是全身沉浸性，而這同時(shí)意味著完全的自主性。這種奇怪的自主性終歸是因?yàn)椋涸谟钪嬷?，人將感官視為真?shí)和實(shí)在的最高判準(zhǔn)。通過感官滿足，元宇宙看起來能夠解決所有世俗的現(xiàn)象需要、經(jīng)驗(yàn)需要和感官需要，放棄對(duì)更高本體和人生意義的追問，只剩下對(duì)感官的極致沉浸。當(dāng)下的體驗(yàn)無比地真實(shí)，徹底的世俗現(xiàn)實(shí)最后滑向虛無。

在《感官游戲》中，有一幕令人印象深刻。男女主角進(jìn)入元宇宙，來到一家中餐館，廚師端上一些奇怪異形生物食材，男主非常惡心，卻不受控制地吃起來。然后電話響了，他接到任務(wù)指令，殺死端菜上來的廚師。這個(gè)廚師是個(gè)非常和藹的華人，但男女主角完全把殺人當(dāng)作游戲指令，端起一鍋熱湯就澆到廚師頭上。無厘頭的殺人場面，極度讓人不適，完全就是為了體驗(yàn)?zāi)撤N虐殺的感官刺激。為什么要?dú)⑷四?？指令也沒有說個(gè)原因。整個(gè)《感覺游戲》中的人物，都像神經(jīng)病一樣，除了追求刺激，還是追求刺激。

在元宇宙中，人可以擬像一個(gè)本體，但它終究是人的創(chuàng)造，而不是世界的真正根源?！额^號(hào)玩家》中的上帝，是“綠洲”游戲設(shè)計(jì)者的化身，因?yàn)楸局饕呀?jīng)死了，這個(gè)化身不過是一個(gè)元宇宙程序?！逗诳偷蹏分械纳系?，是男主面對(duì)的巨大機(jī)器人，還有矩陣之母女先知，矩陣之父男先知，它們操控著Matrix，實(shí)際上都是程序，就連一心要?dú)缡澜绲氖访芩?，可以無窮復(fù)制自己，終歸也只是一個(gè)程序。

什么都沒有！元宇宙向大家兜售的不過是虛無，是虛無主義。這是一件非常有意思的事情：虛無能換錢。虛無與資本結(jié)合，是不是某種新的虛無資本主義呢？

元宇宙中虛無籠罩一切，是現(xiàn)代性危機(jī)的又一次爆發(fā)。虛無主義的盛行，是現(xiàn)代性危機(jī)的標(biāo)志。虛無主義的擴(kuò)散，工具理性應(yīng)運(yùn)而生，迅速地在都市中擴(kuò)散，成為世俗生活的最高教條。世俗的目的是什么？虛無主義的回答就是感官享受。

元宇宙的崛起，是相對(duì)主義、虛無主義完全占領(lǐng)當(dāng)代文化的宣言，是真正的毒品而非解毒劑。

正如《頭號(hào)玩家》開篇指出的，大家沉迷元宇宙是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界不完美。元宇宙很完美，但卻是假的，虛無的。這提醒我們：對(duì)完美的追求必須有度，絕對(duì)的完美結(jié)果是絕對(duì)的虛無。在現(xiàn)實(shí)世界中，人性不完美，世界不完美，但是它們是真實(shí)的?；蛘哒f，不完美的世界才是最好的世界。

六、“自愿坐牢”：從圓形監(jiān)獄到舒服的電子牢獄

這是第三個(gè)反叛。

談這個(gè)問題，要回到有名的“電子圓形監(jiān)獄”（Electronic Panopticon）理論。

工業(yè)革命早期，資本家搞“圈地運(yùn)動(dòng)”，強(qiáng)迫農(nóng)民成為天天上班的工人。當(dāng)時(shí)很多人不愿去工廠上班——田園牧歌多好啊——于是流浪漢、乞丐、妓女和黑幫分子等激增。面對(duì)此種情形，哲學(xué)家邊沁提出圓形監(jiān)獄理論，宣稱可以徹底解決泛濫的社會(huì)治安問題。

什么是圓形監(jiān)獄？圓形監(jiān)獄的中心是看守監(jiān)視囚犯的瞭望塔，四周是環(huán)形分布的囚室?？词乜梢?4小時(shí)監(jiān)視囚犯，囚犯卻看不到看守，囚犯相互之間也不能交流。即使看守不在瞭望塔里，囚犯也會(huì)覺得有人在監(jiān)視他。而看守也不自由，因?yàn)樯霞?jí)可以不定時(shí)來視察。一句話，圓形監(jiān)獄原理就是“無處不在的監(jiān)視”。

后來，哲學(xué)家福柯指出，圓形監(jiān)獄不光監(jiān)視，還可以采取措施改造罪犯行為，并根據(jù)改造效果調(diào)整改造方案。他稱這種改造為規(guī)訓(xùn)，認(rèn)為規(guī)訓(xùn)技術(shù)可以用于對(duì)所有人進(jìn)行改造。他還認(rèn)為圓形監(jiān)獄原理早就從監(jiān)獄中擴(kuò)散到整個(gè)社會(huì)，所以現(xiàn)代西方社會(huì)本質(zhì)上是規(guī)訓(xùn)社會(huì)，或監(jiān)獄社會(huì)。

“無處不在的監(jiān)視”，在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后，開始成為現(xiàn)實(shí)。于是，一些思想家擔(dān)心，互聯(lián)網(wǎng)可能成為電子圓形監(jiān)獄。也有人認(rèn)為，電子圓形監(jiān)獄對(duì)于統(tǒng)治者也是一種監(jiān)督，因而也是有民主潛力的。

智能革命爆發(fā)之后，問題就不僅是隱私問題，因?yàn)槌吮O(jiān)視，機(jī)器人是可以被授權(quán)采取行動(dòng)，比如對(duì)人進(jìn)行拘押。智能技術(shù)可能帶來真正的牢獄，我稱之為“電子圓形牢獄”。

在我看來，“電子圓形牢獄”有兩種。一種是恐怖的，好萊塢很多“AI恐怖片”想象過。最著名的Logo是科幻電影《終結(jié)者》系列中的天網(wǎng)：機(jī)器人在其中殘酷統(tǒng)治人類。而另一種是舒服的，元宇宙就是舒服的電子牢獄之大成，很多人愿意成為其中的囚徒。

《黑客帝國》的Matrix就是舒服的元宇宙，以20世紀(jì)末發(fā)達(dá)資本主義富裕社會(huì)為模板。它是如此舒服，以至于叛徒賽弗不愿在物理世界中生活，不惜出賣戰(zhàn)友，也要回到Matrix中去，情愿做機(jī)器人的電池。

科幻電影《虛擬革命》中的賽特尼斯（Synternis）也是舒服的元宇宙。有一群革命者，在男主的幫助下，千辛萬苦，將病毒植入元宇宙公司主機(jī)，破壞元宇宙，以為人們會(huì)重回現(xiàn)實(shí)。結(jié)果呢？被迫下線的暴民，涌入革命者的據(jù)點(diǎn)，把他們?nèi)看蛩?，然后重新回到元宇宙中?/p>

這是一個(gè)意味深長的結(jié)尾。在我看來，它出現(xiàn)的可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《頭號(hào)玩家》中正義戰(zhàn)勝邪惡、元宇宙被控制的happy ending。到了這種狀況，這些人是不是已經(jīng)自愿在元宇宙中坐牢了？

人一旦進(jìn)入元宇宙，一切都會(huì)留下痕跡，完全談不上什么隱私了。可你是自愿放棄隱私的，對(duì)不對(duì)？

元宇宙可以用來研究人類的行為，研究如何控制人。比如，研究讓玩家在游戲中成癮的技術(shù)，讓你不可自拔。?？滤v的規(guī)訓(xùn)，此時(shí)成為我所稱的“電子規(guī)訓(xùn)”?？赡闶亲栽副豢刂频?，對(duì)不對(duì)？

元宇宙和其他舒服的電子圓形監(jiān)獄一樣，從根本上都是被自己的感官欲望關(guān)押的囚徒。

七、“元宇宙極權(quán)”：元宇宙與極權(quán)主義國家的融合

這是第四個(gè)反叛，最可怕的一個(gè)反叛。

想一想，元宇宙如果與極權(quán)主義融合起來，結(jié)果將會(huì)怎樣？有沒有感到不寒而栗？

不久前，《大西洋月刊》發(fā)表一篇攻擊互聯(lián)網(wǎng)巨頭的文章，認(rèn)為Facebook與其說是社交平臺(tái)、公司或程序，不如說是一個(gè)“國家”。文章認(rèn)為，進(jìn)入元宇宙之后，物理土地不再重要，而Facebook 已嘗試發(fā)行虛擬貨幣。扎克伯格以“治理”的理念來管理平臺(tái)，嘗試建立類似立法機(jī)關(guān)的下屬機(jī)構(gòu)，29億用戶就是他治下的“公民”。所以，F(xiàn)acebook更像一個(gè)國家，通過疑似影響選舉、“封殺”特朗普等行為，展現(xiàn)了它對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的影響力。但Facebook無論怎么標(biāo)榜自己的“民主機(jī)制”，從根本上說都是為股東和資本家服務(wù)的，因此，元宇宙公司對(duì)社會(huì)的傷害，大于對(duì)社會(huì)的促進(jìn)。

這篇文章警示了元宇宙的政治風(fēng)險(xiǎn)性，我很贊同。但是，作者似乎在以Facebook威脅國家權(quán)力的名義，鼓動(dòng)政府鏟除互聯(lián)網(wǎng)巨頭，這一點(diǎn)我覺得作者有些異想天開。為什么？因?yàn)橘Y本主義國家就是由大資本操縱的，互聯(lián)網(wǎng)資本是其中之一，資本主義反壟斷是表面上的爭斗，更深層的是資本與國家的一致性。

我以為，最可怕不是元宇宙挑戰(zhàn)國家，而是“元宇宙加極權(quán)國家”，走向我所謂的“元宇宙極權(quán)主義”。從這個(gè)意義上說，我所說的“元宇宙的反叛”，亦是資本和權(quán)力反叛民主制。

《虛擬革命》描述了元宇宙與國家機(jī)器融合的可怕景象。大家生活在元宇宙中，成為連接人，躺在虛擬連接椅上，街上空無一人。賽特尼斯公司和政府希望世界永遠(yuǎn)如此。對(duì)于政府來說，這些天天躺著不動(dòng)彈的連接人，天天吃外賣，要不胖得豬一樣，要不瘦得猴子一樣，壽命縮短到40多歲，政府不用考慮他們的養(yǎng)老、醫(yī)療，而且他們天天在線上的完美世界中，對(duì)現(xiàn)實(shí)沒有怨言，很好管理。政府支持元宇宙，公司更不用說了。在電影中，公司和政府制造出某種病毒，可以定點(diǎn)殺死上網(wǎng)的人，誰不服就殺死誰。

反對(duì)元宇宙的人，同時(shí)是國家和公司的敵人。而且，也成為連接人的敵人。電影的最后，男主得到了余生夠用的財(cái)富，但無處可去，也加入元宇宙中，了此殘生。電影中，男主的黑客朋友說了一句：“這個(gè)世界已經(jīng)無法修復(fù)了，兄弟，我誰也不選，只選擇錢。”這句話形象地描述出元宇宙極權(quán)主義的可怕。

當(dāng)然，必須要區(qū)分元宇宙技術(shù)、元宇宙公司和元宇宙國家。元宇宙相關(guān)的技術(shù)發(fā)展，可以與民主制結(jié)合，也可能與極權(quán)主義結(jié)合。但是，元宇宙電子游戲、元宇宙社區(qū)天然就是等級(jí)制的，不同等級(jí)的玩家有不同的權(quán)力。不少元宇宙應(yīng)用需要大量收集用戶的信息，到了一定規(guī)模發(fā)揮作用，因而天然有技術(shù)極權(quán)傾向。總之，元宇宙極權(quán)主義不見得會(huì)出現(xiàn)，但卻是第一個(gè)要警惕的。

八、結(jié)語：努力用行動(dòng)控制新技術(shù)發(fā)展

最后的問題是：面對(duì)元宇宙的反叛，我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)？這要回到我對(duì)“技術(shù)的反叛”的回答，即“技術(shù)控制的選擇論”。我的新書《技術(shù)的反叛》中有相關(guān)內(nèi)容。

一些人認(rèn)為，技術(shù)雖然是人類發(fā)明出來的，但它具有某種自主性，有自身的發(fā)展規(guī)律，并非完全聽命于人類。

這種觀點(diǎn)容易導(dǎo)致宿命論：如果元宇宙是自主的，人類如何可能左右它呢？因此，技術(shù)自主性往往與“技術(shù)失控論”相聯(lián)系，即技術(shù)發(fā)展必然或者已經(jīng)失去控制。

我反對(duì)類似的主張。在我看來，主張技術(shù)自主的實(shí)體論，否定技術(shù)自主的工具論，都是哲學(xué)觀念，而并不是自然科學(xué)意義上的客觀理論，也就是說你不能說在科學(xué)意義上哪一個(gè)對(duì)或哪一個(gè)就錯(cuò)了。

無論技術(shù)自主與否，有價(jià)值的問題是：人類要不要控制技術(shù)，如何才能控制住技術(shù)。顯然，這是個(gè)行動(dòng)問題，它的答案在于人類必須選擇行動(dòng)起來，想辦法控制技術(shù)的發(fā)展。

面對(duì)元宇宙，第一，我們有沒有決心和勇氣控制元宇宙？對(duì)于元宇宙相關(guān)的技術(shù)探索，當(dāng)然要鼓勵(lì)，同時(shí)又要努力控制它的發(fā)展。第二，更重要的是，為控制元宇宙，我們?cè)敢飧冻龊畏N代價(jià)甚至犧牲呢？比如，元宇宙讓人感官得到前所未有的滿足，但是一些有害的滿足就應(yīng)該被禁止。

在我看來，元宇宙并不必然導(dǎo)向資本口中的“人間天堂”，或者反對(duì)者口中的“人間地獄”，結(jié)果究竟怎樣，關(guān)鍵在于人的努力控制。

元宇宙與人的關(guān)系，終歸是人經(jīng)由元宇宙與其他人的關(guān)系。《電子游戲爭霸戰(zhàn)》及其續(xù)集《創(chuàng)·戰(zhàn)紀(jì)》，生動(dòng)地說明程序背后，是利益沖突的人之間的搏殺。

說到底，技術(shù)不會(huì)反叛，真正反叛的是人，或者說一群人對(duì)另一群人的反叛。危險(xiǎn)的是運(yùn)用技術(shù)的社會(huì)理念和社會(huì)制度，而非元宇宙技術(shù)本身。我們更應(yīng)該警惕的是元宇宙話術(shù)，而非元宇宙技術(shù)。

在《黑客帝國》第三集的結(jié)尾，男主與機(jī)器人和解，共同消滅變異程序史密斯。然而，和平終究是暫時(shí)的，《黑客帝國》第四集馬上要上映，Matrix將再一次重啟。既然沒有永久和平，那就讓我們行動(dòng)起來，再一次面對(duì)元宇宙的挑戰(zhàn)吧！

（作者為中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授）

責(zé)任編輯：尚國敏