一個家庭的“大半邊天”

千羽之城：

網(wǎng)絡作家，編劇，中國作家協(xié)會會員。

我姥姥還在的時候，每年婦女節(jié)去逛街，是她和我媽的保留項目。

其實她就是喜歡跟我們遛遛，圖個熱鬧和樂和，她吃素，那會兒還沒有素食餐廳，連帶她開懷大吃一頓的目的都不太容易達成，更舍不得買什么，我們給她花點什么錢，她都嫌貴，所以像婦女節(jié)之類的節(jié)日禮物，通常都是我媽提前去買回來，或是買雙鞋，或是買件衣服，但她也不怎么舍得穿。印象里，她最常穿的是她那仿佛跟我姥爺情侶款似的“女式中山裝”——姑且就叫中山裝吧，我不知道那種左右?guī)е鴥蓚€大口袋的老式料子外套到底叫什么，但是從我有記憶開始一直到姥姥離開，那兩件這樣的外套和同樣料子的褲子，一直干凈整潔、板板正正地放在她的衣柜里，我?guī)缀趺恳荒甓伎此┻^。

不過最帶勁兒的時候，在我看來，是在一張照片里。

黑白的老照片，小小的一張，照片里的姥姥還沒到五十歲，梳著那個年代很流行的齊耳短發(fā)，戴著眼鏡，坐在辦公室里在看一份什么文件，她拿著鋼筆，大概是拍照的人在喊她，她回頭靦腆地朝著鏡頭抿嘴笑起來，于是那一瞬間被永遠地定格下來。

姥姥說，那是她在單位當工會主席的時候。

姥姥個子矮，長得胖，見了誰都是樂呵呵的，一笑眼睛就更小了，瞇起眼笑容可掬的樣子很慈祥，她當過工會主席，當過街道辦主任，當過黨支部書記，年輕的時候經(jīng)常出差，去蘇州、去青島、去煙臺、去北京，每次回來，除了我媽之外，也會給左鄰右舍的小朋友們帶禮物，小到花花綠綠的糖果，大到一雙鞋、一塊布，她待人總是很誠摯，以至于我媽說小時候他們住一趟房子的調(diào)皮男生都對她格外地敬重一些，父母說不聽的話到我姥姥這里講幾句也就老實了。

姥姥最輝煌的年代我不曾得見，到了我能記住事情那會兒，她早就已經(jīng)退休了。她的世界只有我們這個家。

都說婦女能頂“半邊天”，但其實姥姥在我們家頂起來的，是大半邊。

我小時候我爸去新疆工作，一連兩三年都沒能回來，那會兒正好是我上初中的階段，我媽單位不景氣，工資少、工作忙。我升學壓力大，焦慮得不行。我們母女倆偶爾的失控全靠著姥姥的安撫撐過來，她說，“過日子，誰沒有個難事兒，趟過來就好了，你前面趟過來的事多了，后面再遇上什么就不害怕了，等不害怕的事情多了，人也就長大了?！?/p>

有一年我暑假回來，那天家里就只有姥姥和我，那時她歲數(shù)已經(jīng)大了，容易忘事兒，做飯的時候鍋里熱著油，她從廚房出來去干了別的事，結(jié)果等她回過神來的時候，油鍋已經(jīng)起了火，我很難想象七十多歲的老太太面對廚房起火是怎么做到那么淡定的，我在屋里坐著，卻連一聲大喊都沒聽見，直到后來，那會兒火都滅得差不多了，大概是手頭能用的東西都用光了，她才叫著我的小名兒，不見驚慌，但是很嚴肅的語氣，讓我去幫她打盆水，說“廚房著火了”。

沙發(fā)上看電視的我整個人都傻了。拖鞋都來不及穿，光著腳就往廁所跑，倉促間接下來的少半盆水被姥姥朝著最后的火苗潑上去，我光著腳踩著滿地的水，驚愕地看著到處黑灰、濕淋淋、亂糟糟的廚房，看著姥姥被火烤得皺起來的衣襟，才后知后覺地知道怕?？墒撬艺f沒事。

我劫后余生似地坐在沙發(fā)上，一個勁兒要給爸媽打電話，姥姥摟著我溫厚地說：“火滅了，人沒事，就是虛驚一場，別怕別怕?！?/p>

印象里，姥姥好像沒有什么害怕的事情，她總是在安慰我們，連她生病的時候也是。

住院的時候，我第二天要上班，她坐在病床上一個勁兒地跟我說“沒事”。我出了住院樓之后朝她的病房回頭看，她卻站在窗邊像小時候送我上學一樣，偷偷地看著我，被我發(fā)現(xiàn)了，她就粉飾太平地朝我揮手，示意我快走，還是瞇起眼來笑得眼睛都看不見了的樣子。

姥姥吐血被救護車拉走的時候，看見我媽哭，她也跟我媽說“沒事”;吸著氧從病床上醒來看見我，還要拉著我的手費力地笑著安慰我說“沒大事，回頭就好了”。

直到她彌留之際，意識不清，連人都已經(jīng)不大認得了，誰都不讓碰，卻還能認得出我，由著我抱著她拍最后一張照片，看見我哭，居然還要有點生氣地撅著嘴說：“哭什么，不哭……”

姥姥走了七年了，她沒跟我講過什么大道理，可是她教會了我樂觀、勇敢、豁達、善良地去對待這個世界，這是人性中最寶貴、最不可磨滅的品質(zhì)之一，這就是美。直到未來，也不會過時。