萬(wàn)斛濤頭覓屐痕

劉逸忱

1934年夏，文學(xué)家郁達(dá)夫（1896-1945）應(yīng)汪靜之等友人邀請(qǐng)，攜妻子王映霞、兒子郁飛旅居青島，時(shí)長(zhǎng)恰好一月。郁達(dá)夫此行留下了《避暑地日記》及《青島雜事詩(shī)十首》等不同體裁的文學(xué)作品，時(shí)人舊刊中也多有記述，為今人解讀其青島之旅提供了豐富的素材，但一直未見(jiàn)其旅青影像。不久前，筆者偶然覓得一楨珍貴照片，正是郁達(dá)夫一家與友人在棧橋的合照。回瀾閣匾額之下，這位文壇大家瘦削的身影與吹皺的長(zhǎng)衫，也似乎能讓人感受到民國(guó)夏日的陣陣海風(fēng)。

旅青緣起

1934年6月底，郁達(dá)夫剛出版了文集《屐痕處處》，被認(rèn)為開(kāi)啟了白話游記文學(xué)新風(fēng)，而他卻在為杭州的烈日無(wú)風(fēng)苦惱：“水銀柱升至百零五六度（約40攝氏度）以上，路上柏油熔化，中暑而死者，日有七八人……河水井水干涸，晚上非至午夜過(guò)后，晨之二點(diǎn)，方能略睡”。苦夏難捱，便有了找一處清涼地避暑的打算。據(jù)王映霞回憶：“正巧汪靜之、盧叔桓來(lái)信相邀，于是，我們決定去青島，打算只帶大的那個(gè)孩子”。不久，郁達(dá)夫一家乘車(chē)先到上海停留，與汪靜之會(huì)合后乘船于7月13日抵達(dá)青島。

日記中郁達(dá)夫?qū)懴铝饲鄭u初印象：“午后一時(shí)入港，遙見(jiàn)綠蔭紅瓦、參差錯(cuò)落的青島市區(qū)，天主堂塔，雖尚未落成，然遠(yuǎn)看過(guò)去，已很壯麗。在青島西北大港外第二碼頭上岸，立海關(guān)外太陽(yáng)下候行李，居然汗也不流……青島果然是涼”。其實(shí)青島彼時(shí)天氣也比不得往年涼爽，在幾天后郁達(dá)夫?yàn)椤稏|南日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)的《北航短信》中，一位黃包車(chē)夫如此說(shuō)道：“淺（前）天，在青島，也溢（熱）死個(gè)陰（人）了”。

曾供職《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的蕭覺(jué)先刊文記錄了與郁達(dá)夫的碼頭巧遇：“那天，我在碼頭上接一個(gè)自上海來(lái)的朋友，忽然見(jiàn)一個(gè)瘦小的人，穿著一件青灰色的舊綢衣，手里提著一個(gè)琺瑯制的食籃，和我對(duì)面急行著……他就是羅曼主義的作家郁達(dá)夫，我們?cè)谏虾Ｗ詈笠淮蜗嘤鲆云F(xiàn)在幾乎有十年的光景，他現(xiàn)在又做了有三個(gè)孩子的父親了”。

青島漫游

當(dāng)晚郁達(dá)夫一家隨汪靜之暫宿其市立中學(xué)同事盧叔桓寓內(nèi)，第二天移至廣西路38號(hào)駱氏樓上。這位駱先生便是在青島市公安局任第一科文書(shū)股長(zhǎng)的駱金銘（杭州人，字寶慶，號(hào)六橋），他在青島供職已有十余年，頗愛(ài)舞文弄墨，又是浙江同鄉(xiāng)，與郁達(dá)夫很是投緣，“房客房東，亦很能相處”。廣西路38號(hào)位于當(dāng)時(shí)的公安局第一分局（現(xiàn)公安局市南分局）對(duì)面，是由商人李眉孫建造的廣西路南側(cè)兩座商業(yè)樓中的一幢。根據(jù)同年《青島市政府職員錄》，駱金銘等幾位同事地址也在此樓，應(yīng)是公安局租住幾間作為宿舍之用。郁達(dá)夫一家“將什物器具等粗粗租定，居然成一避暑客矣”。

在青島的日子里，郁達(dá)夫最?lèi)?ài)獨(dú)自或與友人結(jié)伴四處行走。沒(méi)幾日他在青島市東西南北各部沿邊走了一圈，“登上貯水山、青島山、信號(hào)山等處登眺到夜，青島全市的形勢(shì)已經(jīng)略洞曉了”。蕭覺(jué)先對(duì)此也有過(guò)描述：“每日早起長(zhǎng)衫也不穿，獨(dú)自到各處亂走，方向辯得很正確，從未因迷途而乞靈于洋車(chē)夫的。他有時(shí)雜在人叢中去看人家的喪儀，有時(shí)也會(huì)摻入苦力隊(duì)里聽(tīng)他們的談話，有時(shí)竟會(huì)尋到東海樓雙鶴里的脂粉隊(duì)中去領(lǐng)略他們的生活，他是一個(gè)極富于感情的作家，給予痛苦的人們與（以）同情”。

去郊區(qū)遠(yuǎn)游便需轉(zhuǎn)乘公交，郁達(dá)夫最遠(yuǎn)一次記錄是8月1日經(jīng)李村去嶗山北九水，“清游一日，計(jì)花錢(qián)七八元，花時(shí)間十小時(shí)，步行五六十里，喝汽水、啤酒無(wú)數(shù)，在溪中入浴三次，傍晚七時(shí)到青島寓居，人倦極”，頗見(jiàn)性情。郁達(dá)夫此行創(chuàng)作詠嶗山詩(shī)兩首，其中一首“柳臺(tái)石屋接澄潭，云霧深藏蔚竹庵，十里清溪千尺瀑，果然風(fēng)景似江南”，1981年由他的侄女婿黃苗子書(shū)寫(xiě)，鑿刻在靛缸灣旁的石壁上。

買(mǎi)書(shū)是郁達(dá)夫的一大癖好，日記中多有買(mǎi)書(shū)的記載。除為查考幾種不常見(jiàn)的青島草木專(zhuān)門(mén)買(mǎi)過(guò)一本植物圖鑒外，其余大都是些外國(guó)文學(xué)。一次在日本居留民團(tuán)的臨時(shí)售書(shū)處（湖北路水師飯店舊址）遇上打折便買(mǎi)了十余冊(cè)，甚至西廣場(chǎng)的舊書(shū)攤上也都去搜羅。以致離青時(shí)“料理行李，仍以書(shū)籍為多”。

詩(shī)酒會(huì)友

郁達(dá)夫旅青的消息傳開(kāi)，平日里便少不新朋故交前來(lái)拜訪或飯局相邀。訪客中有文學(xué)界的汪靜之、楊振聲、吳伯簫、李同愈、林微音等，新聞界的蕭覺(jué)先、吳炳宸、趙懷寶、張紫城、陳紹文、閔龍井等，以及故交鄧仲純、同學(xué)閔星熒等，日記中濰縣路的可可齋、廣西路馬克司酒家、會(huì)泉路可樂(lè)地、河南路亞?wèn)|飯店等都曾是他與友人相聚的場(chǎng)所。

國(guó)立山東大學(xué)的歡迎茶話會(huì)，是郁達(dá)夫在青島參加的唯一公共活動(dòng)，陪他前往的是前任校長(zhǎng)楊振聲，兩人是在武漢大學(xué)和北京大學(xué)共事過(guò)的老朋友。茶話會(huì)從8月4日下午4時(shí)開(kāi)始，參加者男女生約三四十人，不取講演儀式，以座談為主。據(jù)與會(huì)者回憶，郁先生貌相很和藹，說(shuō)話也有趣，只是夾雜大半浙江音調(diào)的生硬國(guó)語(yǔ)著實(shí)難懂。談的多是文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，語(yǔ)速很快，講到有趣的地方仰臉大笑，聽(tīng)眾雖然也都陪著笑一笑，但多半不能領(lǐng)會(huì)他幽默的所在。天氣很是炎熱，郁先生的座位雖然靠近窗子，便褂仍被汗浸濕了一片，跟楊校長(zhǎng)一根又一根抽著長(zhǎng)城牌香煙，會(huì)議一直開(kāi)到晚上近七點(diǎn)的樣子。

紛繁的應(yīng)酬也打亂了郁達(dá)夫的寫(xiě)作計(jì)劃，使得他在青島除了日記和幾篇約稿，只寫(xiě)了《青島雜事詩(shī)》10首，這其中為汪靜之、盧叔桓、楊振聲等人酬贈(zèng)詩(shī)又占了多半。有兩首贈(zèng)予老友國(guó)立山東大學(xué)校醫(yī)鄧仲純及女兒。郁達(dá)夫與鄧校醫(yī)十年前曾在北京做過(guò)鄰居，1929年在安徽安慶險(xiǎn)遭非難，幸虧鄧提前報(bào)信才得脫險(xiǎn)，所以很念舊情。鄧仲純有兩位千金，長(zhǎng)女鄧譯生自小研習(xí)詩(shī)畫(huà)，性格溫宛，后來(lái)嫁給了曹禺。小女鄧宛生活潑好動(dòng)，曾是青島運(yùn)動(dòng)會(huì)的百米少年組冠軍。郁達(dá)夫贈(zèng)詩(shī)寫(xiě)出了姐妹的性格差異：“鄧家姐妹似神仙，一愛(ài)樓居一愛(ài)顛”。

另有一首游嶗山路上創(chuàng)作的：“堂堂國(guó)士盈朝野，不及欒家一女郎。舞到劍飛人隱處，月明滿地滾清爽”，這位女郎便是青島國(guó)術(shù)女杰欒秀云。郁達(dá)夫日記中對(duì)她多次提及。“午后有《北洋畫(huà)報(bào)》記者陳紹文來(lái)訪，同來(lái)者為陳之妹及女國(guó)術(shù)家欒小姐。欒小姐貌很美，身體亦強(qiáng)健，在青島接見(jiàn)的女士之中，當(dāng)以她最姣艷溫柔”?！敖袢諢嶂辆攀?，為青島空前的高溫，有欒女士為我舞劍”。欒秀云是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)著名的武術(shù)運(yùn)動(dòng)員，也是青島國(guó)術(shù)館的教員，曾與軍閥張敬堯義子張繼忠訂婚，后向法院申請(qǐng)解除婚約。

臨別留影

“8月9日，星期四，陰，時(shí)有陣雨。午后，友人俱集，吳伯簫亦來(lái)訪。在回瀾閣前，攝了一影，大約《北洋畫(huà)報(bào)》下兩期登印出來(lái)，攝者為該報(bào)記者陳氏”。這段節(jié)錄于郁達(dá)夫《避暑地日記》中的文字，證明了棧橋留影的存在。筆者也曾找過(guò)此后的幾期《北洋畫(huà)報(bào)》舊刊未有發(fā)現(xiàn)，數(shù)年后才在天津《大公報(bào)》（8月21日8版）收獲此照，圖釋為“文學(xué)家郁達(dá)夫游青島在回瀾閣前留影，標(biāo)▲為郁氏及夫人王映霞女士，標(biāo)X為公子郁飛。陳紹文攝”。

筆者正是搜集攝影家陳紹文資料時(shí)收獲了這張照片，他同時(shí)是這兩家報(bào)刊的駐青記者，在上世紀(jì)三四十年代發(fā)表了一批新聞攝影作品。陳紹文也常樂(lè)于將自己與旅青名人的合影見(jiàn)諸報(bào)端，其筆挺的站姿頗為獨(dú)特，棧橋合影中左側(cè)的那位應(yīng)該便是此君，右側(cè)可能便是日記中提到的文學(xué)家吳伯簫，學(xué)者臧杰認(rèn)為也是房東駱六橋。這張照片的發(fā)現(xiàn)，也為郁達(dá)夫青島之旅增加了影像紀(jì)錄。

秋風(fēng)漸起，8月12日一早，郁達(dá)夫一家在眾多友人的送別中，乘火車(chē)經(jīng)濟(jì)南赴北平，結(jié)束了歷時(shí)一個(gè)月的青島之旅。回到杭州后，他在《青島、濟(jì)南、北平、北戴河的巡游》中如此寫(xiě)道：“去青島住了一個(gè)夏天，方才覺(jué)得‘東方第一良港’‘東方第一避暑區(qū)’的封號(hào)，果然不是徒有其表的虛稱(chēng)”。