虛幻的美味

李國(guó)文

人們喜歡美食，比如北京小飯館的“鹵口條”，廣東路邊檔的“燒臘豬脷”，都屬于大快朵頤、淋漓酣暢的享受。

雖然，吃慣大眾食品的那張嘴，吃高檔一些的美味佳肴，應(yīng)該不會(huì)有障礙，但是，吃過(guò)“雞舌羹”，吃出刁鉆胃口的張居正，要他在前門(mén)外小胡同口的一家小飯鋪，坐在油脂麻花的桌子板凳上，夾一大筷子“鹵口條”塞滿嘴，喝那種又辣又嗆人的“二鍋頭”，我想，他會(huì)敬謝不敏的。同樣，吃過(guò)“酒糟鴨信”，頗講究精致吃食的賈寶玉，要他在上九下九哪條小馬路的攤檔食肆，滿嘴流油地品嘗“燒臘豬脷”，飲那種一股中藥味的“五加皮”，肯定會(huì)大搖其頭，并對(duì)他的小廝茗煙說(shuō)：把馬牽過(guò)來(lái)，還是回府去吧。

什么人吃什么、不吃什么，也許沒(méi)有絕對(duì)的界限。但是，古時(shí)候什么階層吃什么、不吃什么，還是有一定的規(guī)矩章法可尋的。

當(dāng)年，明朝高官?gòu)埦诱钪歼€鄉(xiāng)，從北京經(jīng)大運(yùn)河，下江南，再去湖北江陵老家。一路上，大州小縣，誰(shuí)不找最好的廚子，做最好的菜，七碟八碗，山珍海味，呈供上來(lái)，努力拍他的馬屁?？墒?，張首輔反倒皺著眉頭說(shuō)：沒(méi)有一道菜是我想下筷的。

《紅樓夢(mèng)》第十九回，賈寶玉被他的小廝茗煙帶著，偷偷地跑到襲人的家里去玩?！盎ㄗ苑寄缸觾蓚€(gè)恐怕寶玉冷，又讓他上炕，又忙另擺果子，又忙倒好茶。襲人笑道：‘你們不用白忙，我自然知道，不敢亂給他東西吃的?！边@兩個(gè)人的飲食好惡的標(biāo)準(zhǔn)，就反映了中國(guó)飲食文化的區(qū)別。

曹雪芹接著寫(xiě)道：“彼時(shí)他母兄已是忙著齊齊整整地?cái)[上了一桌子果品來(lái)，襲人見(jiàn)總無(wú)可吃之物，因笑道：‘既來(lái)了，沒(méi)有空回去的理，好歹嘗一點(diǎn)兒，也是來(lái)我家一趟。’說(shuō)著，捻了幾個(gè)松瓤，吹去細(xì)皮，用手帕托著給他?！边@個(gè)細(xì)節(jié)挺傳神，寫(xiě)出了飲食文化上那種能感覺(jué)得出來(lái)，卻很難條理化、具體化的差別。雖說(shuō)著墨不多，卻已表現(xiàn)充分，寥寥數(shù)筆，印象深刻。“老北京”有句諺語(yǔ)，說(shuō)得有點(diǎn)刻薄，然而，卻是一種歷史、一種沿革、一種很具滄桑感的總結(jié)：“三代為宦，方知穿衣吃飯。”

忽然想起，我在江南一座古城，一家老字號(hào)菜館，品味一次“紅樓宴”的經(jīng)歷。

說(shuō)實(shí)在的，我非常佩服曹雪芹，其中有一點(diǎn)尤其令人慚愧的，假如我又窮又餓，只能食粥，那么，絕對(duì)寫(xiě)不來(lái)《紅樓夢(mèng)》中的餐飲，畢竟，我沒(méi)有那份經(jīng)受得住自虐的定力。

那天，入席，未舉杯拿筷。光看到那副陳設(shè)、那些杯盤(pán)、那套酒具，那些已經(jīng)放置在轉(zhuǎn)盤(pán)上的冷盤(pán)，我就忍不住對(duì)一位現(xiàn)已故去的前輩講，一個(gè)饑餓的作家，要他在自己的作品中描寫(xiě)一桌珍饈佳肴，不知他嘴里，會(huì)是什么滋味？他肚中，會(huì)是什么動(dòng)靜？他的饑餓反射神經(jīng)，會(huì)是怎樣的反應(yīng)？恐怕，那是一件非常痛苦的事。

前輩對(duì)我莞然一笑，說(shuō)：“你成不了曹雪芹?！?/p>

這種在重新回味中的精神會(huì)餐，是對(duì)自己加倍痛苦的折磨。因此，他幾乎沒(méi)有寫(xiě)完這部書(shū)，就“淚盡而逝”。這種在物質(zhì)與精神上對(duì)生命的雙重磨耗，自然也就只有提前死亡的結(jié)局了。

很羨慕現(xiàn)在有些同行，將“食色性也”的次序顛倒了一下，成了“色食性也”，集中精力寫(xiě)“色”而不寫(xiě)“食”。因此，當(dāng)代作家的筆下，很少有人像曹雪芹那樣，專(zhuān)注地寫(xiě)吃了。

看來(lái)，當(dāng)代文人把曹雪芹寫(xiě)吃的傳統(tǒng)丟了，不能不說(shuō)是一大遺憾。

從眼前這一桌絕非杜撰的“紅樓宴”，充分體會(huì)到大師的藝術(shù)功力，因?yàn)樗麕缀跆峁┝擞嘘P(guān)飲食的全部細(xì)節(jié)，包括原料、加工制作過(guò)程以及形狀、顏色與味道等注意事項(xiàng)。古往今來(lái)，幾乎所有中國(guó)作家，都無(wú)法達(dá)到他筆下如此詳盡完善的程度;否則，那位穿著古裝的小姐，也就無(wú)法頭頭是道地給在座的食客講解每道菜式的來(lái)歷與特點(diǎn)了。

隨即聯(lián)想到作家的成長(zhǎng)環(huán)境，不是我們寫(xiě)不出，不是我們不會(huì)寫(xiě)。這是要請(qǐng)讀者原諒的：一個(gè)只吃過(guò)豬頭肉、只吃過(guò)炸醬面的平民社會(huì)中走出來(lái)的作家，要他來(lái)寫(xiě)“滿漢全席”，那是非常困難的。

文學(xué)史上的作家，像曹雪芹這樣世家出身的，也不是很多。在《三國(guó)演義》當(dāng)中，曹操、劉備與孫權(quán)等，怎么吃，吃什么，也是空白。身在曹營(yíng)心在漢的關(guān)云長(zhǎng)，三日一小宴、五日一大宴地被款待著，都宴了些什么東西，也就只有鬼知道了?！端疂G傳》里，除了“大碗喝酒，大塊吃肉”這個(gè)響亮的口號(hào)，除了“花和尚”魯智深懷里那條狗腿，除了孫二娘黑店里的人肉饅頭，除了武大郎挑上街賣(mài)的炊餅，那些打家劫舍的江湖義士，那些替天行道的草莽英雄，一日三餐都把什么食物塞進(jìn)嘴里去，大概，誰(shuí)也說(shuō)不出來(lái)。

摘自《河北日?qǐng)?bào)》2022年1月14日