絮語黃昏后

錢會芬

你知道的，女人對于男人來說，就是紅蘋果和綠蘋果的區(qū)別。男人得到了紅蘋果，他會覺得綠蘋果更新鮮;得到了綠蘋果，他又會覺得紅蘋果更成熟，他們總是覺得得不到的才是好的。說到這里，董停下來，偏過臉看向我，似乎在觀察我的反應(yīng)。不過，這話不是我原創(chuàng)。董接著說，原話是張愛玲說的，是紅玫瑰和白玫瑰，我改成了紅蘋果和綠蘋果。玫瑰只能看，蘋果可以吃，尤其是對我丈夫那樣的男人來說。

董每次要跟我說一件事，總會用“你知道的”來開頭。我和董是二十多年前認(rèn)識的。我調(diào)入董所在的單位時，董剛結(jié)婚不久。后來由于我們都喜歡看書，相同的愛好便讓我們彼此熟悉了。在我的印象中，董永遠(yuǎn)都是笑容溫婉，身材小巧，說話溫言細(xì)語，一副小鳥依人的樣子。此時我和她正走在一條南北向的步行道上。在這個人口不到十萬的小縣城，這條步行道是我們的休閑之所。我說的“我們”，是指居住在這個城市的中年人。年輕人不喜歡來步行道，運動場才是他們釋放過剩荷爾蒙的地方;年紀(jì)稍大一點的，就把自己放進(jìn)廣場舞的漩渦里，在節(jié)奏鏗鏘的音樂聲中尋找即將消失殆盡的激情，而年紀(jì)太大的呢，日暮時分陽氣消散，也不適合他們出門了。于是每天黃昏，當(dāng)步行道上灑滿夕陽昏黃的余暉時，散落在這里的就是和我與董一樣處于這個不上不下尷尬年紀(jì)的人，我們在嘈嘈切切的絮語中，把人到中年咽下的苦和嘗過的甜抖落在暮色里，希望新一輪太陽出來時在人生的戰(zhàn)場上輕裝上陣。

我說的對不對？董問我。此時我已被她的話繞暈了。腦子里盡是紅蘋果和綠蘋果滾來滾去。也許是吧。我說。我承認(rèn)我是個粗線條的人，對男人和女人的事不是十分感興趣，我一直覺得這世上還有很多比這更有意思的事情。不過，對于董，每當(dāng)她和我談這個話題，我都會努力地去理解她，安慰她，過后就把她說的拋之腦后了。不過即使這樣，也并不影響董認(rèn)為我和她會有相同的感受，“你知道的”這句話就成了她和我說話時的口頭禪。

你知道的。董接著說，一開始我發(fā)現(xiàn)他身上有我喜歡的東西，他愛音樂，經(jīng)常吹薩克斯，吹的是那首《三套車》，憂傷的旋律在單位辦公樓旁那片樹林里縈繞不散。那次單位組織春游，同事們都吵吵嚷嚷地打牌喝酒，只有他獨自一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在水庫邊釣魚，沉靜得像一座雕塑，太陽下那個暗黑的剪影，就在那一刻深深地刻在了我心里，我無法自拔地愛上了那個剪影。我渴望在云淡風(fēng)輕里，在習(xí)習(xí)春風(fēng)下，在爛漫春花中，與那個剪影融為一體。和他結(jié)婚后，他也經(jīng)常吹薩克斯，我每次試圖靠近，他總是用眼神或姿勢拒絕，他用一個厚厚的殼包裹著自己。我想我們還年輕，屬于我們的時間還很長，總有一天，我的愛會讓他在我面前卸下那個殼。

董頓了一下接著說：這種想法也許和我的成長經(jīng)歷有關(guān)。我母親是農(nóng)民，我父親是小學(xué)教師，在我的印象中，我母親和我父親很恩愛。我父親是在一個山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了許多年才調(diào)回來的。我記得每個周末我父親回家，無論什么時候，只要天還沒有黑，他放好自行車就下地幫我母親干活。周六和周日，我父母在田里干活，我們姐弟三人就在田邊地頭玩耍，我經(jīng)?？匆娢夷赣H幫我父親擦汗，歇氣時我父親給我母親捶背。我們姐弟三人少不了打鬧嬉笑，父母親總是溫柔地呵斥我們，從不和我們發(fā)脾氣。傍晚收工回到家，我母親做飯，我父親燒火、洗菜，我們姐弟幾個搬凳子擺碗筷。周日午后我父親要回學(xué)校了，我母親無論手頭有什么事都要停下來，目送我父親騎著自行車漸行漸遠(yuǎn)，她才轉(zhuǎn)身。我有一個哥哥和一個姐姐，他們從小一直護(hù)著我，我的整個童年可以說是無憂無慮的，這讓我對這個世界充滿了美好的憧憬，以為天下的夫妻都是像我父母親一樣的，所有的家庭都和我的家庭一樣，我對自己以后的生活也有了過多的期許，我相信愛能改變一個人，我也相信我和他會像我母親和我父親一樣相愛一生。董沉默了片刻，深深地吸了一口氣，似乎在為下一段敘述積攢力氣。

涼風(fēng)帶著晚秋的寒意撲面而來，路上隨處可見梧桐樹色澤暗淡的落葉。夕陽已經(jīng)下到山背后去了，西山頂上的霞光正在一點點暗下去。步行道上的人三三兩兩，手拉手眼含笑意的是久未謀面的熟人，肩并肩低聲說話的是朋友，身體若即若離沉默不語的多半是夫妻。

一個穿玫紅色沖鋒衣的女人從我們身邊走過，就在她回頭看向我們的那一下，我和董同時喊道：楊！不錯，這個女人就是楊，我和董多年前的同事。楊比我們年長幾歲，當(dāng)年為了表示對年長者的尊重，但又不至于生分，我們就在她的姓前面加了個老字，稱呼她老楊。而現(xiàn)在，我和董的年紀(jì)，已經(jīng)比當(dāng)時的老楊大許多了，我們就改口稱呼她為楊。楊退后兩步，挨過身子和我們打招呼。在我和董的熱情邀請下，楊放慢了腳步，和我們并排走。因為以前都是比較熟悉要好的人，董也就不避諱楊，把剛才的話又給楊說了一遍。

楊關(guān)心地問董現(xiàn)在怎么樣了。董嘆了口氣接著說。那年，單位調(diào)來一位年輕女子。我不知道他是怎么喜歡上那個女子的，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他變得愛打牌、愛閑聊，不再吹薩克斯，他看那個女子時已經(jīng)眼里有光了。我沒有和他哭鬧，而是默默忍受。面對我的沉默，他說了一句話：也許你愛上我就是個誤會。這時我才隱隱覺得，當(dāng)初我喜歡的也許只是一個剪影。我能認(rèn)識到這一點，卻說服不了自己離開他。那時我愛得有多熱烈，我的幻想有多美好，如果分手，我的努力就有多一文不值。想到這些我不甘心。后來，那個女子調(diào)走了，我和他表面上又回到了原來那種平靜的生活，但是每當(dāng)看到他背著我獨自發(fā)呆，或看著電視走神，或情不自禁地嘆氣，我就知道他一直沒有放下那個人。董說到這里，又長長地嘆了口氣。

楊轉(zhuǎn)過臉看向我和董，目光堅定得近乎凌厲。她說，董，你喜歡上的只是一個虛幻的形象，對他個人本身并不了解，而結(jié)婚后的生活才是現(xiàn)實的，也最能考驗一個人，你把虛幻當(dāng)成了現(xiàn)實;你對他的感覺，停留在你看到那個影子的那一刻，也是你認(rèn)為最美好的那一刻，你把一瞬當(dāng)成了永恒;你憑借你的生活經(jīng)驗，以為自己可以改變一切，這是多么天真的想法??！而我卻和你不一樣。

楊吸了一口氣，開始講她的故事。我和A是相互吸引，我們有背景相似的家庭，有相同的價值觀，甚至我們從農(nóng)村一步步走出來都有相似的腳印，他的溫和寬容讓我感覺很踏實，從開始戀愛到那件事之前，我們彼此的內(nèi)心都是充盈圓滿的。在我們談婚論嫁之前，我突然產(chǎn)生了一個想法，我決定帶A去我的一個遠(yuǎn)房表姐家玩一趟。這個遠(yuǎn)房表姐的婚姻可以說門當(dāng)戶對，非常幸福。我希望得到這樣一個過來人的指點，如果A在我表姐眼里過得去，我就和A結(jié)婚。你們看，說到底，我對和A的未來還是缺乏信心。說一說我的原生家庭吧。我父母都是土生土長的農(nóng)民，我母親娘家的家庭成分很不好，在那樣的年代，我母親很小就要去給關(guān)押在鄰村的父親送牢飯，受夠了驚嚇和白眼，所以在以后的生活中變得謹(jǐn)小慎微。在我們姐弟幾個小的時候，每當(dāng)我們受了別人的欺負(fù)哭著回家，想尋求母親的保護(hù)或者安慰時，毫無例外聽到的都是母親那句話：你惹不起人家，誰叫你不躲著點。在我母親的內(nèi)心，她的地主家庭出身就是原罪，她已經(jīng)習(xí)慣了逆來順受，我母親的處事方式顯然影響到了我們，我們姐弟幾個都膽小怕事且性格內(nèi)向。268913D7-4C3C-467F-8F48-099FFFD24DE3

我表姐住在另一個城市。那天，我和A在表姐的城市逛街，忽然遇到幾個小痞子，他們尾隨著我們，擠眉弄眼地說著挑逗的話。我心里很緊張，我很希望A能勇敢地站出來，給他們點顏色看看。而且，如果他真愛我，這正是他表現(xiàn)的機(jī)會。但是A一直不動聲色，直到那幾個小痞子無趣離開。我很失望，我覺得A并不愛我，他沒有在我希望得到他保護(hù)的時候如我所愿。表姐也完全贊同我的想法，說戀愛時都這種表現(xiàn)，以后更不用說。表姐的話讓我加深了對未來的擔(dān)憂。從我表姐家回來后，我遠(yuǎn)離了A，沒有聽他“不過幾個混混，沒必要搭理”的解釋。很長時間后，我進(jìn)入第二場戀愛并結(jié)了婚。

結(jié)婚之前我有過短暫的猶豫。我丈夫出身城鎮(zhèn)家庭，性情爭強(qiáng)好勝，能說會道，這一點與A截然相反，或許也正是這一點吸引了我。他很會投我所好，但是我能看出，那是他想達(dá)到某種目的，而并不是因為他真正愛我。除此之外我看不清楚他到底是一個什么樣的人。我不知道一旦我跟他的婚姻成為事實，將來會怎樣。其實在我內(nèi)心深處，我并沒完全放下A，可是又能怎樣呢？A已經(jīng)結(jié)婚了，這是事實。我開始懷疑自己當(dāng)時對A的判斷是不是太輕率了。從小缺乏安全感，讓我覺得生活中有太多不確定性，容易把生活中的偶然看成必然。有一篇文章探討七零后的心理問題，當(dāng)中有這樣的說法：七零后這一代人生在物質(zhì)極度貧乏的時代，父母很少有時間和精力關(guān)注孩子的成長，許多七零后童年時幾乎處于自生自滅的狀態(tài)，加之那個時代受政治上過左思潮的影響，很多人童年時期就要感受由于家庭原因帶來的壓迫和困擾。這篇文章讓我百感交集。

此時天已經(jīng)黑下來，行人漸漸稀少。眼前昏黃的路燈透過梧桐樹的枝葉，明暗交錯的光斑把路面分割得支離破碎。路對面的幾棵藍(lán)花楹，在晚風(fēng)中悠然地舒展著一串串碧綠的葉子。

楊喘著氣努力地在調(diào)整呼吸，而董的沉默讓她嬌小的身軀更顯柔弱。我們在樹下的石桌邊坐了下來。你接著講吧。楊對董說。顯然，楊還沒有從剛才的情緒中脫離出來，她需要時間恢復(fù)。

董開始接著說：后來，我和他申請調(diào)到了不同的單位，我以為是兩人時時在一起的生活讓他對我厭煩了，既然距離產(chǎn)生美，保持適當(dāng)?shù)木嚯x也許對我們雙方都好?？晌覜]想到的是他依然很容易地就喜歡上一個異性。為此我反思我自己，是不是我不夠漂亮，身材不夠好，性情不夠溫柔，對他的關(guān)心不夠。于是我通過運動和節(jié)食減肥，半年內(nèi)讓自己整整瘦了12斤。為了他，我放棄了我所有的愛好，無論風(fēng)霜酷暑陪他釣魚，幫他分擔(dān)一些單位上的工作，陪他散步，給他做好一日三餐，和他一起去看他的父母，過年過節(jié)給他的父母和兄弟姊妹買禮物，我覺得作為一個妻子該做的我都做了。但是，我所做的這一切，絲毫沒能讓他有所改變。我找了很多張愛玲的小說來讀，試圖從書中窺探男人的心理，試圖找到他不愛我的原因，可是越讀我越是發(fā)現(xiàn)，我就是那抹令他生厭的蚊子血。楊，你說得對，我愛上的只是那個太陽下的剪影，而并不是這個男人。我突然發(fā)覺我原來想憑借自己的愛改變一個男人的想法，是多么不切實際，我痛苦，絕望。我想和他分手，我知道他會一口答應(yīng)，但是看到女兒，我忍了。女兒是無辜的，有罪的是我，是自以為有能力改變一個男人的我，我把女兒帶到這個世界上，如果我不能給她一個完整的家庭，我就是罪人。

董幾乎是喘息著說完了上面最后一句話。她停頓了片刻，抬起臉，迷離的眼神投向夜空。

那年，董接著說，我意外地接到了一個電話，電話那頭是前一年我?guī)н^的一個實習(xí)生，一個皮膚黝黑，性格開朗的男孩。他在電話里和我說了很多，他說在和我相處的半年時間里，我讓他感受到女人的溫柔，他說我很漂亮，說我看上去比實際年齡小很多，但是他看得出我很憂郁，他知道我過得并不幸福，離開我們單位后他一直牽掛著我，只是擔(dān)心給我打電話太冒昧，所以一直沒聯(lián)系我。那天，他被思念折磨得受不了，鼓起勇氣聯(lián)系我。說著這些話的時候，他在電話那頭哭了。我覺得自己的心瞬間變得無比柔軟，忍不住淚流滿面。我不知道還有這樣一個男人在深情地想著我，這突如其來的表白讓我空虛的內(nèi)心得到了極大滿足。過了幾天，他開著車來到我們縣城，我找了個借口，把女兒領(lǐng)回娘家后，就坐上了他的車。那晚，他把我?guī)У剿曳亢蟮牟鑸@里，我和他邊喝酒邊聊天，一個女人和一個男人在一起該發(fā)生的都發(fā)生了。

聽到董如此淡定的描述，我和楊情不自禁地瞪圓了眼睛看向她。我不知道楊的感受是否和我一樣強(qiáng)烈，對我來說，這簡直就是聽天方夜譚，太荒謬了！僅僅只是一個電話，能敵得過幾年的朝夕相伴！我忍不住叫出了聲：你怎么能！董沒有看我，好像我的反應(yīng)并沒有讓她感到意外。她接著說，似乎是為自己辯解：在去男孩家的路上，我有一種惡狠狠的快感，我就是要讓自己放縱一次，來報復(fù)我丈夫的朝三暮四。但是，在那一刻，我卻流淚了，我不知道是因為從此失去了那個純潔如一張白紙的自己，還是因為這些年我丈夫帶給我的痛苦，還是因為這如火如荼的愛，總之，那是一種奇特的感覺，身體一下像燃燒起來，倏忽又像掉進(jìn)冰窟里，盡管男孩一直在喊著我的名字，但是我的腦海中出現(xiàn)的卻是我丈夫的面孔。董的敘述真把我嚇得目瞪口呆，她對著我笑了一下，轉(zhuǎn)而擲地有聲地說：我沒錯，是他在先背叛我。董說著這話的時候，神情忽然變得有些暴虐甚至兇狠，這讓我發(fā)現(xiàn)其實一直到現(xiàn)在，她對自己所做的一切并非理直氣壯。

楊此時神情變得十分嚴(yán)肅，她看向董，目光灼灼。楊說，你是用一種痛苦代替另一種痛苦，而本質(zhì)上的問題依然沒有解決。你倆聽聽我的故事吧。

結(jié)婚后，我逐漸發(fā)現(xiàn)這是一個缺乏責(zé)任心的男人。他可以和朋友喝酒深夜不歸，完全忘了我懷孕期間反應(yīng)有多嚴(yán)重。孩子出生后，他經(jīng)常周末去朋友家玩夜不歸宿，讓我獨自一人在家照顧孩子。有一次，孩子半夜發(fā)起高燒，怎么辦？我不能眼睜睜看著孩子燒到天亮吧。黑更半夜的，我獨自抱著孩子去醫(yī)院。第二天凌晨孩子打完點滴，我抱著孩子回到家，他才喝得醉醺醺地回來。讓我印象最深刻的是那次，我意外懷孕了，需要做流產(chǎn)手術(shù)，早上我和他交代了幾遍，要他下午請假提前到醫(yī)院等我。下午我到了醫(yī)院，左等右等不見人影，我只好硬著頭皮獨自進(jìn)手術(shù)室。你們知道，對于一個初次經(jīng)歷這種事的女人，內(nèi)心是多么恐懼和無助。做完手術(shù)，我流了很多血，加上心情不好和情緒緊張，我?guī)缀醢c倒在地。晚上，當(dāng)我虛弱地躺在床上，忍受著饑餓默默流淚時，他才滿身酒氣地回來，說本來已經(jīng)請了假要去醫(yī)院陪我的，但是半路上被同事拉去喝酒，喝著酒就把這事給忘了。這一件件的事又讓我想起童年的許多經(jīng)歷，我再一次告訴自己：不能對別人抱希望，我只能靠自己。從那以后，我開始懂得即使是女人，也要把保護(hù)自己的主動權(quán)握在自己手里。我利用業(yè)余時間，下午學(xué)瑜伽、清晨跑步，周末收拾家務(wù)，和朋友聚會，拋棄一切幻想，讓自己變得強(qiáng)大起來。反倒是他，年輕時自恃一家都是城鎮(zhèn)戶口，就像我是高攀了他似的，幾年以后他才發(fā)覺，沒有他，我完全可以把日子過得井井有條，而沒有我，情況則完全不同。我的婚姻從開始到現(xiàn)在都沒有平衡過，開始時他高高在上，我努力過，但始終沒能和他處于平等位置，現(xiàn)在呢，倒了個兒。有時我想，如果我當(dāng)初和A走到了一起，沒有這些經(jīng)歷，我會不會成為現(xiàn)在的我，我又會是什么樣的呢？268913D7-4C3C-467F-8F48-099FFFD24DE3

聽了楊的這一番話，董似乎受到了某種鼓舞，她抬起頭，先前暗淡的眼神有了一絲亮光。董有些急切地說，你們接著聽我的故事吧。似乎她要急著把什么呈現(xiàn)給我和楊。董開始講：那個男孩后來給我打過幾次電話，我都沒接，我已經(jīng)是一個有孩子的女人了，和他根本就不現(xiàn)實。我知道兩個人相愛比較簡單，但天長日久的相處太難。我丈夫知道了我和那男孩的事后，暴怒得像一頭豹子，他用最難聽的話辱罵我，說我讓他丟盡了一個男人的尊嚴(yán)。天哪！他也知道尊嚴(yán)。這種人何其自私??！這么多年他把不同的女人擁入懷時，他有沒有想過我的尊嚴(yán)？大吵一架后，我們都向?qū)Ψ奖ＷC，看在孩子份上，以后不會再發(fā)生類似的事。這一點若有若無的希望讓我變得空前焦慮，一方面我已經(jīng)不再相信他，一方面我又自我安慰事情會有好轉(zhuǎn)。我變得越來越神經(jīng)質(zhì)，我經(jīng)常通過各種渠道打聽他在單位跟哪些女人有不正常的接觸，每打聽到一點情況，我的心就痛一次。在給他洗衣服時，我會反復(fù)檢查每一個紐扣，每一個痕跡甚至衣褲上的每一條縫隙，希望發(fā)現(xiàn)什么又希望什么也別發(fā)現(xiàn)，那種心里像拉鋸一般的感覺是用語言無法表達(dá)的，好比把你的一顆心放在搓衣板上來回揉搓。我想到了死，但又不甘心死得不明不白，也舍不得女兒，我的婚姻到了盡頭，上天無路下地?zé)o門。董終究沒有控制住情緒，她抽泣著、嘆息著，緊緊地抱住我的肩膀，仿佛連坐穩(wěn)的力氣都沒有了，快要從石凳上癱下去一樣。我一把抓住董的肩。董已經(jīng)沒有力氣接著講了。

楊忽地一下坐直了腰，聲音低沉而有力：董。楊說，沒有必要讓一個男人把你弄得這么苦！我給你們說說我后來的事吧。那年，我哥哥偷了村里人一臺電視機(jī)被關(guān)押了。在我們老家那種地方，這是辱沒祖宗三代的事??！我父母氣得臥病在床，我又要帶孩子，又要接父母來縣城看病，還要一趟又一趟地跑公安局，托人打聽我哥的事，夜里愁得一宿一宿睡不著。那時我是多么無助，多么需要我丈夫能幫我一點，哪怕是對我說一句寬心的話呢，而我丈夫不但沒有幫我一點忙，反而話里話外對我冷嘲熱諷。我哥后來入獄三年，在那三年時間里，我丈夫從來沒有安慰過我一次，也從來沒有過問過我家里的事。

楊接著講：那年我兒子大學(xué)畢業(yè)考公務(wù)員之前，在省城接受考前培訓(xùn)。我每天打電話追問他學(xué)習(xí)培訓(xùn)的情況，接連幾天，我兒子在電話那頭都說生病了，沒去聽課。我心急如焚，我丈夫卻像沒事人似的，說等哪天病好了，他自然會去聽課。我沒聽我丈夫的。這么些年來，我已養(yǎng)成了一種習(xí)慣，遇到事情不對別人抱希望，自己做主。我向單位請了長假直奔省城，先帶兒子去看病，然后在兒子的培訓(xùn)點附近租了個6平米的樓梯間，別的房子租不起。當(dāng)時正是七八月間，天氣又悶又熱，蚊子多得出奇。晚上，兒子復(fù)習(xí)完睡了，為了能讓他睡好，我就坐在床邊拿著蒲扇給他扇風(fēng)攆蚊子。白天，我給兒子做飯，洗衣服，還要分析比較各種招考崗位的信息，累了就抽空打個盹。我兒子看我這么辛苦，也振作精神準(zhǔn)備應(yīng)考。我在省城整整陪了我兒子三十天，直到他筆試面試結(jié)束，而我卻瘦得脫了相。功夫不負(fù)苦心人，我兒子考上了公務(wù)員崗位，在省城有了一份體面的工作，買了房子，打算明年結(jié)婚。這件事之后，我丈夫再也不敢對我頤指氣使，我公公婆婆也不再給我甩臉子了，每次回我丈夫家，公婆都對我客客氣氣?，F(xiàn)在，我在家里根本不用怵誰，反倒是我丈夫，做事都得看我臉色?；叵氘?dāng)初，當(dāng)我以一個農(nóng)村女娃的身份嫁到他們家時，我怯懦、自卑，總想尋求一個庇護(hù)，一個靠山，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)誰也不是我的救世主時，我學(xué)會了自己拯救自己。楊終于說完，她長長地出了一口氣，好像要把多年來遭受的委屈和痛苦都吐出來似的。

或許是受了楊的感染，董逐漸平復(fù)了情緒，她接著往下講：現(xiàn)在，我和他都已步入中年，我們倆又調(diào)在了同一個單位。他原來的品性也有所收斂，我們的日子也逐漸平靜下來，但是，曾經(jīng)的經(jīng)歷讓我們互相猜忌，這種生活讓我厭倦。原來感情上的創(chuàng)傷，是不可能完全愈合的。從我女兒懂事后，無論我內(nèi)心有多憤怒，我都在背著孩子時和他談話或者爭吵，一家三口在一起時我都注意控制情緒，強(qiáng)顏歡笑，所有的錯都是大人的，我不能把由此帶來的懲罰強(qiáng)加在孩子身上，我以為我做得很保密，我以為女兒什么都不知道。前年我女兒大學(xué)畢業(yè)后在省城打工。我很希望她離我們近一點，可是她說，一個人心里有你，不在于距離遠(yuǎn)近，你和我爸爸離得這么近，結(jié)果也不是這樣？看著女兒憂傷的眼神，我瞬間覺得我的人生是如此失敗。我女兒不?；貋?，我理解她，實際上，當(dāng)她看著我為了制造一個假象而努力隱忍，她心里也不好過。你們看，一家三口各懷心思，我和我丈夫身體雖在一個屋檐下，心卻相隔千山萬水，我該怎么辦？以后的日子怎么熬？董終于把她的問題擺在我們面前。

我和楊沉默著，不知說什么好。夜已經(jīng)深了，昏黃的路燈照著空蕩蕩的石板路，風(fēng)卷著四處散落的樹葉，發(fā)出沙沙的響聲。楊忽然沖我道：說說你自己吧，你怎么樣？

我剛要開口，風(fēng)忽然大起來，梧桐樹的枯枝搖晃著，樹枝上僅剩的幾片葉子也掉了下來，而藍(lán)花楹的枝條卻迎風(fēng)舒展，發(fā)出一陣陣悅耳的“咻——咻——”的聲音。

我說：我的生活風(fēng)平浪靜，不像你們那樣跌宕起伏。我也曾經(jīng)試圖去改變一個人，但是當(dāng)我發(fā)覺我自己本身就是一個很偏執(zhí)的人時，我覺得這種想法很幼稚，很少有人會為了別人改變自己，因為這很難做到。明白了這一點后，我毫不猶豫地離開一個人，因此，我這半輩子，沒有受過情傷。說到愛，出于血緣親情的愛很具體，但是夫妻之愛，我覺得是一個很空泛的概念。夫妻雙方，如果有一方以愛為名義，占據(jù)了對方所有的生活空間，想把對方改造成自己希望的樣子，甚至讓對方的靈魂依附于自己，這是多么恐怖的一件事。每個人都是一個獨立的個體，都有追求自由、按照自己的喜好生活的愿望，這是生而為人的本能，在這個世界上，沒有任何一種力量能夠消除本能。情投意合的婚姻，并不是男女二人像出自同一個模具似的完全契合，而是求同存異，彼此給予最大的靈魂自由。我和我丈夫沒有共同的興趣愛好，我喜歡文學(xué)、音樂、也喜歡運動，我不認(rèn)為這些愛好和打麻將、逛街購物相比有什么高下之分，隨心隨性就好。我聽音樂時他在看書，我獨自散步時他在家發(fā)呆，我看電視時他在玩手機(jī)，他從來不是我的讀者，我也不會勉強(qiáng)他和我一起做任何事。我們各自忙自己喜歡的事，從不互相勉強(qiáng)。我們也沒有相同的生活方式，吃不在一起也睡不在一起，他喜歡吃面條，我喜歡吃米飯，那就各煮各的，各吃各的，晚上忙完自己的事就各睡一間房，我睡眠不好，也省去了互相干擾的煩惱。我是一個喜歡簡單生活，不在乎儀式感的人，我覺得婚姻生活不應(yīng)該有什么模式，因為各人的精神需求不相同，就像在這深秋時節(jié)，梧桐樹枝殘葉落，而藍(lán)花楹依舊搖曳生機(jī)，我們不能評價哪種情況更優(yōu)越，只能說它們都找到了適合自己的生存方式。

生活的滋味在于個人感受而非形式，日子不是過給別人看的，因此你們很少看到我和我丈夫出雙入對，因為我們都不喜歡互相牽絆！我們都給對方足夠的個人空間。比翼雙飛的是鳥，同結(jié)連理的是樹，我們是人。我們在一起的時候，就像和另一個自己在一起一樣，舒適、自由、輕松，家務(wù)活想現(xiàn)在做就現(xiàn)在做，不想做就緩兩天做，他不做就我來做，不會互相指責(zé)推諉。我丈夫眼睛高度近視，工作上的事我?guī)退臅r候多，但是生活上和孩子的教育上，他操心得比我多，不過他做的事，我一向都是持支持配合或諒解的態(tài)度。這些就是能把我和一個男人緊密聯(lián)系在一起二十多年的原因，至于和誰搞曖昧呀什么的，我們連想都懶得去想，因為我們都覺得目前就是最舒適的狀態(tài)。你們看，就這么簡單。

我接著說：我從小就不是一個乖乖女，我總是瞞著大人跟一群男孩子瘋跑，因為我家姊妹多，父母忙于養(yǎng)家糊口根本顧不上管我們，在玩耍的過程中總會遇到一些困難，那些男孩子可不會管我，我就只能獨自想辦法解決。為此我自己也吃了一些苦頭，比如爬樹摔破頭、走夜路崴著腳，跳土坎磕得流鼻血等。但是遠(yuǎn)處廣闊世界對我的吸引力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其中潛伏的危險帶給我的恐懼，我常常在興致勃勃地結(jié)束一次遠(yuǎn)游后，或者在看完一場電影意猶未盡中，要面對獨自走夜路回家的麻煩。這些經(jīng)歷讓我覺得，這個世界很精彩，很多事都可以大膽地去嘗試，至于會遇到什么困難，則可以另當(dāng)別論， 因為總能找到解決的辦法，而到了一定的時候，你也確實能找到辦法解決它。所以，在我到了談戀愛的年齡，我就沒有從別人身上尋求安全感的想法，因此，我丈夫沒有感受到來自我的壓力和負(fù)擔(dān)，我們之間得以輕松愉快地相處這么多年?，F(xiàn)在，我們的兒子大了，遠(yuǎn)離了我們，我和我丈夫從情人變成了親人，變成了彼此生命中最可信賴的朋友。

我講完了。三個人又陷入了長久的沉默。

董，我說，我知道我的故事不能給出你想要的答案。不過我想，這場三個中年女人從黃昏持續(xù)到深夜的絮叨，會讓我們每個人都有所感悟吧。你說得對。董和楊說，幾個小時后又將是嶄新的一天，相信我們的生活，也會有一個全新的開始吧。268913D7-4C3C-467F-8F48-099FFFD24DE3