經(jīng)典也是國家名片

凌嵐

美國初高中的英文課，其地位和功能類似中國的語文課，屬于基礎(chǔ)教育的主課。但與中國的課程相比，無論是歷史淵源還是課程設(shè)置的差別都很大，若以國內(nèi)統(tǒng)一課本和統(tǒng)一教學(xué)大綱的普教思維來看會很難理解。本文將從美國初等教育中的英文書目出發(fā)，探討英美文學(xué)的教化功能。但在開始之前，我們有必要對美國在早期殖民地時(shí)期一直到20世紀(jì)初“課本”的誕生和發(fā)展做一個簡單的回顧。

美國從一開始就是一個由殖民地組成的聯(lián)盟，有點(diǎn)像中國古代的部落聯(lián)盟，散布在美國東岸極廣大的疆域上。每一個殖民地在地方經(jīng)濟(jì)、居民識字水平、社區(qū)和宗教組織，以及治理理念上都有差別，有時(shí)差別很大，甚至連英語都可能不是通用語言。殖民地組成的各州之間關(guān)系也并不好。各州間的鴻溝在合眾國聯(lián)邦建立后的100年才慢慢合攏消弭。這個緩慢的歷史過程也體現(xiàn)在基礎(chǔ)教育上。

17世紀(jì)末美洲殖民地建立之初，美國東北岸的殖民地社區(qū)就開始建立學(xué)校。1635年，波士頓拉丁學(xué)校成立。1639年，離波士頓不遠(yuǎn)的多切斯特郡用納稅人的錢資助成立了“瑪瑟爾學(xué)?！保∕ather School）——可以算作第一家公立學(xué)?！，斏獱柺钱?dāng)時(shí)波士頓為中心的新英格蘭地區(qū)極活躍的清教牧師和社區(qū)領(lǐng)袖，馬薩諸塞州殖民地的建州憲章就是他籌備了四年后向英皇申請批準(zhǔn)的。他們父子也參與建立哈佛學(xué)院，也就是哈佛大學(xué)的前身，“旨在為殖民地培養(yǎng)自己的神職人員”?，斏獱栔黝H豐，在當(dāng)時(shí)英國和美國都很有話語權(quán)。他的著作中有關(guān)巫術(shù)異端的小冊子曾在新英格蘭廣為流傳，成為“撒萊姆獵巫事件”的主要理論依據(jù)。

不難看出，這些新成立的學(xué)校主要由清教牧師主導(dǎo)，課程主要教授英王詹姆斯版《圣經(jīng)》和拉丁文。除了極少的幾家學(xué)校，殖民地孩子的開蒙識字，主要還是沿用英國的傳統(tǒng)，在家庭內(nèi)部教授字母、學(xué)習(xí)簡單詞的拼寫、算數(shù)等基本文化技能。上流社會的家庭在孩子長到八九歲以后把孩子送去英國寄宿學(xué)校讀書。以英文為主的教育集中在北美洲東北岸最早殖民的幾個州——馬薩諸塞、羅得島、康涅狄格這些被稱為新英格蘭的地理區(qū)，這里集中了英國來的移民。除了這些地區(qū)，在紐約上州、賓夕法尼亞州、芝加哥地區(qū)集中了荷蘭和德國等德語地區(qū)來的移民，這些德裔移民社區(qū)的學(xué)校和教會主要說德語，社區(qū)報(bào)紙、教會敬拜都使用德語。德語社區(qū)一直保留到20世紀(jì)初世界大戰(zhàn)爆發(fā)，美國對德宣戰(zhàn)后才被政府強(qiáng)制取締，要求社區(qū)用英語。南部州則情況更復(fù)雜，因?yàn)榉N棉花和出口棉布，南部的州成為當(dāng)時(shí)美國經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、白人最富有的地方。但南部各州識字率又是全美國最低的：白人家庭請私人教師來家里給孩子上課，或者把孩子送到美國東部，甚至英國的寄宿學(xué)校；而黑人的普教卻無人在意。

殖民時(shí)代最重要，也是唯一的基礎(chǔ)教育讀物是《新英格蘭識字課本》（The New England Primer），一共90頁，以《圣經(jīng)》為基礎(chǔ)，在英國兒童開蒙課本基礎(chǔ)上改編（也可以說是抄襲）的殖民地版，類似“三字經(jīng)”。這個識字課本自從1687年在波士頓首次印售大受歡迎，在之后的100多年里賣出超過200萬冊，一直到20世紀(jì)初有些地區(qū)的小學(xué)還在使用。美洲殖民地的基礎(chǔ)教育跟教會、牧師以及隔著大西洋的母國英國是緊緊相連的，連殖民地使用的《圣經(jīng)》都是從英國進(jìn)口。

《新英格蘭識字課本》出版后近一百年，1783年到1785年，美洲大陸終于出版了本土的美國語詞典和語法手冊——諾亞·韋伯斯特編撰的《美國語法和詞匯手冊》，在民間簡稱“拼寫藍(lán)皮書”?！八{(lán)皮書”初版只有幾百個詞條。經(jīng)過逐年修改，書名變化多次，這部辭書越來越豐富。韋伯斯特痛恨自己童年上過的教會小學(xué)，對以英倫語言為中心的基礎(chǔ)教育非常反感。當(dāng)時(shí)美國流行的中學(xué)教育是首先要教孩子學(xué)希臘語和拉丁語，大學(xué)入學(xué)也是主要看這兩項(xiàng)成績，英語訓(xùn)練在課程安排中靠后。韋伯斯特在美國獨(dú)立革命后立志要將美利堅(jiān)合眾國的國家身份通過語言教育傳達(dá)給美國大眾。

他在“拼寫藍(lán)皮書”的基礎(chǔ)上編寫出版了《韋伯斯特大詞典》（以下簡稱“大詞典”）。這部百科全書式的詞典大獲成功，到1890年時(shí)已經(jīng)賣出超過6000萬本，在美國的受歡迎程度僅次于《圣經(jīng)》。“大詞典”不提《圣經(jīng)》，也沒有任何宗教訓(xùn)導(dǎo)。在內(nèi)容上包羅萬象，有詞條、語法標(biāo)準(zhǔn)，也有美洲簡明的歷史和精選美文，包括美洲歷史編年大事記，從1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸開始，到1781年獨(dú)立革命中的約克郡大捷結(jié)束。美文部分，既有英國作家斯威夫特的隨筆，也有獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期流傳于殖民地的“戰(zhàn)斗檄文”。這本詞典是美國本土基礎(chǔ)教育真正的開始，旨在推廣美國文化、美國語言。在獨(dú)立戰(zhàn)爭中，韋伯斯特和“國父”之一漢密爾頓關(guān)系密切，授命創(chuàng)立《聯(lián)邦黨人報(bào)》宣傳美國憲法和共和體制。這部字典體現(xiàn)的就是他一貫的獨(dú)立思想——反對英國皇權(quán)，反對宗教，要把英文教育與《圣經(jīng)》切割，讓美國青少年在英文學(xué)習(xí)中認(rèn)識美利堅(jiān)合眾國這個國家文化身份和政治理念。

《韋伯斯特大詞典》并沒有完全取代《新英格蘭識字課本》，在波士頓地區(qū)的精英學(xué)校，《圣經(jīng)》、希臘文、拉丁文一直都是必修課。傳統(tǒng)與新興思想同時(shí)并進(jìn)，而不是取而代之，這種多元的平行結(jié)構(gòu)一直貫徹于美國的基礎(chǔ)教育中。另外，州與州之間的割裂和理念矛盾也體現(xiàn)在教育中，各州對中小學(xué)書目的選擇有很大的自由。英文課選用什么文學(xué)經(jīng)典做教材，每一個學(xué)區(qū)的教委會和學(xué)校都有決定權(quán)。比如在政教分離的立國宗旨下，一般公立高中不用《圣經(jīng)》里的篇章做英文課教材，但私立高中卻可以把最典雅的英王詹姆斯版的《圣經(jīng)》抽出幾章在英文課上學(xué)習(xí)。美國初高中的英文基礎(chǔ)教育，用的是英美文學(xué)中的經(jīng)典做教材：《人鼠之間》《殺死一只知更鳥》《蠅王》是初中英文課的“老三篇”。到了高中，莎士比亞的《愷撒之死》和塞林格的《麥田里的守望者》、梅里維爾的《白鯨》成了必讀書目。

為了增加閱讀理解的深度，高中英文課可以排演一部莎士比亞戲劇，甚至可以在高三的時(shí)候?qū)憽栋做L》的論文。從初中到高中認(rèn)真讀文學(xué)經(jīng)典，對大部分美國人來說可能是一生當(dāng)中唯一一段讀文學(xué)經(jīng)典的時(shí)光。初高中英文經(jīng)典教育可以讓普通人受益一生的。

跟中國的語文課注重議論文不同，美國初高中的英文課的側(cè)重點(diǎn)是敘事體，小說為主，非虛構(gòu)的作品近年也有，但虛構(gòu)類還是占主要。一直要到高中才開始寫議論文（essay）。另外，中學(xué)用作課文的文學(xué)經(jīng)典大部分是全本，而非節(jié)選或者“潔本”。經(jīng)典文學(xué)作品的內(nèi)容在家長，尤其是華人家長看來可能是重口味甚至是出格的。比如曾有一個朋友偷偷問我給上九年級的孩子讀《麥田守望者》合適嗎？因?yàn)槠渲杏姓偌说那楣?jié)。但后來我問過讀這本書的兒子，他幾乎都沒有注意到召妓的情節(jié)，因?yàn)槲覇?，他才想起來，但很明顯他沒有多想。

中學(xué)生所讀的經(jīng)典書目不是一成不變。隨著社會觀念更新，平權(quán)運(yùn)動的推動，“老的，死的，白的”作家的作品被替換掉，非白人文學(xué)作家以及女性作家的作品出現(xiàn)。美國的語文課，它既是語言教育——教語法，教規(guī)范英語，給孩子建立書面英語的規(guī)范性，同時(shí)也通過經(jīng)典來教文化和社會觀念。韋伯斯特通過中學(xué)書目來打造美國文化身份和國家認(rèn)同的思想，是英文教學(xué)里選擇書目的一根金線。但什么樣的文學(xué)代表美國文化？這個問題的答案是可以商榷并與時(shí)俱進(jìn)的?？梢哉f，美國中學(xué)生所閱讀的書目，就是一直在回答這個問題。

在美國讀中學(xué)如果只能選讀一本小說，那肯定是《殺死一只知更鳥》。這本書自1960年出版后就常年暢銷，是幾代人的英文課必讀書。有一種說法，讀完《殺死一只知更鳥》初中就可以畢業(yè)了，讀完《白鯨》，高中就可以畢業(yè)?！栋做L》這幾年不再進(jìn)入高中必讀，而《殺死一只知更鳥》卻一直保留著。

這部小說從醞釀到寫成出版，幾乎與20世紀(jì)60年代美國社會種族和階級的沖突同步，這樣一本薄薄的見證時(shí)代的大書出自一個無名作者之手，且是她的處女作，這種文學(xué)成就在任何一個國家的文學(xué)史上都可以稱作奇跡。

哈珀·李，1926年出生于亞拉巴馬州的門羅維爾小鎮(zhèn)，跟南北戰(zhàn)爭中南方名將羅伯特·李將軍家沾親帶故，屬于南方的顯赫之家。哈珀·李的父親弗蘭西斯·李是當(dāng)?shù)貓?bào)紙的主編，也是律師，曾做過亞拉巴馬州州議會的州議員，當(dāng)?shù)厝私兴胺移妗薄稓⑺酪恢恢B》中的主角，正義的律師也叫芬奇。這并不是巧合，哈珀·李的這部小說帶著強(qiáng)烈的自傳性，是以父親辦過的一樁真實(shí)的案件為基礎(chǔ)寫作的。1931年，亞拉巴馬州一群黑人少年被控強(qiáng)奸兩個白人女性，審判中被告處處受到白人種族主義者的騷擾，陪審團(tuán)全是白人，草草結(jié)案。哈珀·李的父親為被告中的一對黑人父子做辯護(hù)律師，最后這對父子都被宣判有罪，處以絞刑。這個案子從起訴到判決多處違反刑事案件程序法，在美國司法史上臭名昭著，結(jié)案時(shí)哈珀·李還是一個孩子，但正是它觸動了這個律師的女兒的社會良知。這個案件的審理和判決在美國影響深遠(yuǎn)，對整個社會都提出一個觸動靈魂的問題——處于社會底層的黑人，若是觸犯法律，這些人是否配享有一個公正的符合司法程序的審判？司法公正的陽光是否可以照到被視為賤民的黑人頭上？答案在1931年的亞拉巴馬州是“不配有”，但顯然哈珀·李的父親并不這么想，作為律師的他為一對陌生父子的辯護(hù)給年幼的女兒留下難以磨滅的印象。

小說的眾多人物、故事背景，都來自她的童年記憶。比如女主角斯考特的朋友迪爾，是照著鄰居和童年玩伴杜魯門·卡波蒂所寫的。小說的語言生動直白，故事跌宕起伏，既有相當(dāng)?shù)膽騽⌒裕x起來引人入勝，又直面社會，是現(xiàn)實(shí)主義的佳作。這本書遇到一個頗具慧眼的編輯，在她的督促和鼓勵下多次修改重寫，連小說的題目也從原先的《守望之心》改成現(xiàn)在的題目。1960年甫一出版就登上暢銷書榜，多年來被數(shù)代讀者珍愛。哈珀·李以處女作少年成名，從此以后就被盛譽(yù)的旋風(fēng)裹挾著走了大半生。到晚年才出版第二本小說《守望之心》，反響平平。她后來承認(rèn)這所謂的“新作”不過是《殺死一只知更鳥》的初稿。

現(xiàn)在回到這本經(jīng)典。前面提到美國初中生幾乎都讀過它，沒有另外一本文學(xué)經(jīng)典可以達(dá)到這種統(tǒng)一教材的效果。美國中學(xué)的英文課怎么教呢？不外乎精讀，布置作業(yè)寫讀后感，上課時(shí)朗誦最喜歡的書中的篇章，甚至選一章按角色排戲。比如我熟悉的本鎮(zhèn)中學(xué)八年級的英文課就是這樣要求的，在《殺死一只知更鳥》中選出你最喜歡的人物，給這個人物寫評論，一共五段話，規(guī)定字?jǐn)?shù)兩頁。我家孩子選中的人物是書中混沌玩鬧的熊孩子迪爾，讓他最心碎的是那個被父母關(guān)家里50年的布·萊德里。而書中男主角，高大正義的律師芬奇并不是他心儀的英雄，最后一幕的善惡斗爭高潮他也不太在乎。最打動孩子的是迪爾在法庭上看到黑人，然后他出門為之大哭，這個情節(jié)讓剛滿14歲的少年讀者為之動容。他寫道：“迪爾作為家族中姥姥不疼舅舅不愛的棄兒，他一直是個身份低下的賤民，在親戚家被當(dāng)皮球一樣踢來推去，但他一直渾渾噩噩毫不知覺，因?yàn)樗呛⒆?，像嬰兒一樣對歧視無知無覺，直到他在法庭上看到黑人被羞辱，他忽然有了自我意識，他忽然明白什么是賤民，明白什么是社會不公正，這是他哭的原因。他的旋轉(zhuǎn)木馬一樣的白日夢世界終于有夢醒的一刻，所以他忍不住大哭，而其他倆孩子并沒有哭?！钡蠣柨尥暌簿屯炅?，照舊很快樂，唯一的變化是不再騷擾戲弄那個街區(qū)的瘋子怪物布·萊德里。但僅這小小的變化，卻是迪爾長大成人的開始。

布·萊德里少年時(shí)尋釁滋事，被狂熱的教徒父母囚禁在家中不許出門，宅了50年，父母走了哥哥繼續(xù)來管他囚他，一直被邊緣化的他變成一個社區(qū)妖怪，家中不停地被塞紙條，被街道上尋釁滋事的頑童迪爾戲弄。這樣一個人物，讓孩子心碎，心碎程度遠(yuǎn)超過書中受不白之冤在逃跑中被殺的黑人。布·萊德里最后出手救了兄妹倆，被孩子們當(dāng)作英雄，一生唯一一次有人陪伴光明正大回到家中（之前都是乘人不注意偷偷溜出來），少年讀者們都覺得出了一口氣，給心地善良遭受父母虐待的布·萊德里一次亮相的機(jī)會。孩子最后寫道：“《殺死一只知更鳥》的偉大在于，它寫出孩子心中直覺中的是非觀念、社會公正?！庇⑽拿襟w對此書的標(biāo)準(zhǔn)書評，幾乎沒有一個職業(yè)書評人會對迪爾和布·萊德里這兩個人物傾注這么多的愛。愛和心碎是最寶貴的赤子之心。他讀這本書的時(shí)候已經(jīng)是2013年，離這本書的初版時(shí)間已經(jīng)過去半個多世紀(jì)，它的魅力超越了時(shí)代。文學(xué)經(jīng)典的偉大正在于此，一本書里可以有那么多故事和線索可以被談?wù)?、記住和玩味，打動不同年齡階段的讀者群?！稓⑺酪恢恢B》對于美國初中生的意義，遠(yuǎn)大于英語教育，像我兒子這樣拼命打網(wǎng)絡(luò)游戲“英雄聯(lián)盟”的初中生，在愛和心碎里他的良知被開啟，這比多少政治思想說教都管用。

這個短篇是越戰(zhàn)老兵作家蒂姆·奧布萊恩（Tim O’Brien）的小說集中的一篇。因?yàn)樗姆磻?zhàn)意味，在一些保守的州不會拿來作為中學(xué)教材。

蒂姆·奧布萊恩1946年出生于明尼蘇達(dá)州的小鎮(zhèn)奧斯丁，這個中西部偏僻的小鎮(zhèn)后來成為他寫作時(shí)永遠(yuǎn)做參照物，也一直想遠(yuǎn)離的地方，他的戰(zhàn)爭小說就是為了反駁小鎮(zhèn)居民的世界觀而寫。奧布萊恩1969年加入陸軍當(dāng)步兵，被送到越南。去越南參戰(zhàn)的前一年，他所在的第二十三軍中有一支步兵連制造了臭名昭著的“美萊村屠殺案”。“我們到那里的時(shí)候，并不明白當(dāng)?shù)厝藶槭裁磳ξ覀償骋饽敲创蟆Ｍ罋⒚廊R村的新聞過了很久才傳出來?！标戃姷诙娨彩呛髞淼膰鴦?wù)卿科林·鮑威爾參加越戰(zhàn)時(shí)指揮的軍隊(duì)，1995年鮑威爾在第一本回憶錄里寫到的美軍軍官中彌漫的腐蝕性的職業(yè)氣味，跟奧布萊恩的作品中呈現(xiàn)的大兵那種“事不關(guān)己，就是執(zhí)行任務(wù)”，對生死漠然的精神狀態(tài)非常吻合。

奧布萊恩退伍后，拿退伍軍人獎學(xué)金進(jìn)哈佛大學(xué)讀了英文碩士。畢業(yè)后在《華盛頓郵報(bào)》實(shí)習(xí)。1973年寫完了他的第一本書，越戰(zhàn)回憶錄《若是死在戰(zhàn)場，把我裝在盒子里運(yùn)回去》，從此一發(fā)而不可收，開始了職業(yè)寫作。奧布萊恩寫的關(guān)于越戰(zhàn)的小說和回憶錄被公認(rèn)為美國當(dāng)代越戰(zhàn)文學(xué)中最好的作品，無出其右。

短篇小說集《士兵的重負(fù)》（The Things Rhey Carry）自從1990年出版以來，不僅獲獎無數(shù)，銷量成為出版界現(xiàn)象級的存在。1994年開始進(jìn)入美國初高中英文課，一直到今天它還被一些州的教育委員會選定為美國中學(xué)生必讀篇目。2010年出20周年版時(shí)，它在全世界賣出超過200萬本，中譯本也是這一年出版。對此作者自己都不太理解，這部作品中傳達(dá)出的痛和破碎依然鮮活，刻骨銘心，殺戮帶來的恥辱和道德審判依然觸目驚心，拿它當(dāng)英文教科書是不是太重口味了？

《士兵的重負(fù)》屬于自傳體小說（autofiction），它模糊了非虛構(gòu)和虛構(gòu)的界限，近似于把回憶錄《若是死在戰(zhàn)場，把我裝在盒子里運(yùn)回去》的主角虛構(gòu)化，敘述手法像一臺超級照相機(jī)，把一個越戰(zhàn)美軍中最下級步兵的所見所聞所感放大在讀者面前：

“隨身攜帶之物大部分情況下取決于戰(zhàn)場需求：P-38開罐頭刀，裝口袋里的小刀，加熱用的小板，手表，身份銘牌，驅(qū)蚊水，口香糖，糖果，香煙，鹽片，酷力飲料粉，打火機(jī)，火柴，針線包，工資卡，C型軍糧配給，兩到三壺水。這些東西加在一起，總重量達(dá)20到30磅，因人而異。亨利·多博斯是一個胖子，他會多帶幾份軍糧，他特別喜歡桃子糖水罐頭，不喜歡清水蛋糕；大衛(wèi)·捷生，很注意個人衛(wèi)生，帶了牙刷、牙線，還有他從澳大利亞悉尼酒店里帶來的免費(fèi)的小肥皂；特德·勒文德是一個膽小鬼，4月中旬在山科村外被人一槍爆頭時(shí)他都一直隨身攜帶鎮(zhèn)靜劑。根據(jù)陸軍野戰(zhàn)手冊的要求，步兵都需要加了內(nèi)里的鋼盔，鋼盔外有迷彩罩，總重5磅……無線電報(bào)話員米奇·桑德斯隨身帶安全套，諾曼·鮑克帶了日記本，萊特·凱利帶了漫畫書；科奧瓦是一個虔誠的洗禮派教徒，帶了一本父親贈送的插圖本《新約圣經(jīng)》，他父親在俄克拉荷馬城教主日學(xué)校。為了對沖隨時(shí)可能降臨的倒霉，科奧瓦隨身攜帶著祖父打獵用的砍刀……晚上很冷，雨季時(shí)極潮濕，每一個戰(zhàn)士都帶了一塊綠色的塑料披風(fēng)，這東西既可以當(dāng)雨衣，又可以鋪在地上，還可以當(dāng)帳篷。披風(fēng)有保暖夾層，差不多有兩磅重，但絕對值得！比如4月時(shí)特德·勒文德被冷槍打中，尸體就是裹進(jìn)披風(fēng)，抬到水稻田里，然后用直升機(jī)運(yùn)走的。這些步兵，綽號叫‘腿子’或者‘格拉子’。格拉子（Grunts）是越戰(zhàn)時(shí)期美國陸軍士兵的自稱，指穿著迷彩服，臟兮兮、臭烘烘，汗流浹背，睡不夠覺，從直升機(jī)上沖下來一頭扎進(jìn)戰(zhàn)場的軍銜最低的下士。

“4月中旬的時(shí)候，他們得到命令要摧毀祝來（chu lai）地區(qū)的繁密的地下通道系統(tǒng)……大部分情況下，在炸毀前，上級指示必須搜索地道，這對步兵來說就很棘手了，但他們只能聳聳肩去執(zhí)行就是了。因?yàn)轶w大身肥，亨利·多博斯被免除了下地道的任務(wù)。其他的人進(jìn)行抽簽。勒文德死前，野戰(zhàn)排共有17個兵，抽到17號的人下地道，他會剝掉身上的裝備，頭沖前趴在地上，帶著一支手電筒和克里斯中尉的45口徑手槍進(jìn)洞。其余的人呈扇形分布守在洞外。他們或坐或蹲，背對著洞口，側(cè)耳聽著地下的任何動靜，想象著地下密布的蜘蛛網(wǎng)、鬼魂，手里捏的手電筒無比地重，地道的四壁擠壓下來——那是最經(jīng)典意義上的坑管視線，一切都被擠壓了，包括時(shí)間；你扭著身體往前爬，屁股和手臂著地，那感覺就像被吞沒。這時(shí)你心里會生起一些莫名其妙的擔(dān)心，比如手電筒會突然沒有電嗎？老鼠會帶狂犬病菌嗎？如果你尖叫，聲音在地下能傳到多遠(yuǎn)？外面的戰(zhàn)友們能聽到嗎？聽到了他們有沒有膽子把你拽出來？在某種程度上，在洞外等待更可怕，想象力更致命。

“4月16日，李·斯特拉克抽到了17號，他大笑了一下，嘴里嘟囔了一句就下洞了……其他人等在洞外喝酷力飲料，亨利·多博斯吃一塊熱帶巧克力，特德·勒文德吃了一顆鎮(zhèn)靜劑然后去小便……

“5分鐘以后，克里斯中尉來到地道洞口，彎腰查看。麻煩了，他想到洞里可能塌方。就在這一刻，他情不自禁想起瑪莎，洞發(fā)生斷裂，嘩地塌了，把他和瑪莎埋在里面。愛是這樣密集，突然斷裂一樣痛。跪在那里，努力把注意力集中在眼前的戰(zhàn)斗和地道里的李·斯特拉克，他卻因?yàn)閻鄱c瘓，他想睡在她的肺里，呼吸著她的血液，被她窒息……

“克里斯上尉盯著洞口，人卻不在那里。

“特德·勒文德解手回來路上吃了一記冷槍，嘴巴大張著倒下，牙被打落了，左眼下一塊黑色的瘀青，顴骨沒了。萊特不停地說這家伙死了，講真，這家伙真的死了，這話特別深刻……

“他們輪流扛著那個大個兒，連著電池在內(nèi)重達(dá)30磅的無線電短波報(bào)話機(jī)；他們彼此分擔(dān)著記憶，在隊(duì)友受不了的時(shí)候，接過重?fù)?dān)。受傷的、病弱的，都被帶上。他們隨身攜帶國際象棋、籃球、越南語-英語詞典、軍隊(duì)番號簡章、紫星和銅心勛章，還有印著軍人守則的塑料小卡。他們帶病——瘧疾和痢疾、虱子、皮癬、吸血螞蟥，水田藻，還有這樣那樣的霉菌，他們隨身攜帶著整個大地——越南，那個地方，那片土——臉上、迷彩服上、靴子上蒙著橘紅色的塵土；他們攜帶天空，那里空氣中的一切，所有的潮濕、雨季、真菌和腐敗植被的腥臭，他們隨身攜帶著重力……他們帶著即將死去的隊(duì)友的情緒負(fù)荷——悲苦、恐懼、愛和渴望——那些看不見又不即不離的重量……”

最后一段后來被用在史詩性多集紀(jì)錄片《越戰(zhàn)》的結(jié)尾，由奧布萊恩親自出鏡朗誦。即便他不出面，在美國念過中學(xué)的人對這段文字都耳熟能詳。這段中的一連串病菌名，沖淡了全文的主旋律英雄主義色彩。對特德·勒文德被冷槍射中的描寫，筆墨簡省冷峻，沒有任何煽情化的描寫，“死了，真的死了”顯得非?；恼Q，好像這個行走在水稻田間的野戰(zhàn)排的人在倒下之前已經(jīng)死了，但還沒有死透，是那一顆子彈讓他真的死了。

多年以后給創(chuàng)意寫作系的學(xué)生講課時(shí)，作者談到寫《士兵的重負(fù)》的初衷，奧斯丁小鎮(zhèn)的居民對越戰(zhàn)所持的普遍歡迎的態(tài)度激起了他的寫作沖動：“一個小鎮(zhèn)，無論是白天還是黑夜，對外面的世界極無知，且因這種愚昧而沾沾自喜，就是這樣一個小鎮(zhèn)把我們送到了越南。這個小鎮(zhèn)的人送我去河內(nèi)，可他們看到河內(nèi)（Hanoi）這個詞里的三元音都不知道怎么發(fā)音?！毙℃?zhèn)居民對把自己的骨肉送去戰(zhàn)場的熱情和執(zhí)迷不悟，這種愚昧，對一個越南老兵可以說骨鯁在喉。小鎮(zhèn)居民所代表的遠(yuǎn)離越南的美國就像1937年喬治·奧維爾寫的倫敦，“在最深的睡眠里昏睡，有時(shí)我擔(dān)心我們會一直睡下去，直到炮彈的炸響聲把我們震醒”。（奧威爾《向卡塔羅尼亞致敬》）

讀《士兵的重負(fù)》是很容易想起喬治·奧維爾，戰(zhàn)爭神話的功能就在于“讓謊言變得可信，讓謀殺變成值得尊敬，讓堅(jiān)不可摧的變成虛幻之風(fēng)”“當(dāng)總的氣氛是壞的時(shí)候，語言就變得很丑。”（《政治與英語語言》）奧布萊恩從來沒有說他受到奧威爾的影響。他用近乎粗俗直白的語言，寫出越戰(zhàn)戰(zhàn)場的日常，沒有英雄主義的矯飾，也無假傷感的詩意，用極簡主義的筆法，每一段描寫、每一個人物都極具畫面感，短語句，帶著節(jié)奏，給讀者帶來強(qiáng)烈的閱讀快感。他對武器和軍事用語的羅列，重口味中帶著奇異的殘忍的詩意、恐懼、無聊、度日如年，但絕對不煽情。

奧布萊恩的《若是死在戰(zhàn)場，把我裝在盒子里運(yùn)回去》中的一章《阿爾法公司》，被英語課當(dāng)作《士兵的重負(fù)》的參考讀物?！栋柗ü尽分械那ё税賾B(tài)的普通戰(zhàn)士是小說人物的真實(shí)原型?！鞍柗ü尽钡念^兒，是一個叫“瘋狂馬克”的中尉，美國陸軍精銳組織——“綠色貝雷帽”成員，一個職業(yè)殺手。綽號里“瘋狂”不是指他神經(jīng)兮兮，高度興奮，相反，面對危險(xiǎn)馬克有著超乎常人的平靜，這樣一個冷血到像機(jī)器的中尉，就是“野戰(zhàn)排共和國”的護(hù)衛(wèi)者。從“瘋狂馬克”身上可以看到《現(xiàn)代啟示錄》里科茲上校的影子，殺紅了眼的科茲上校也是陸軍的精英出身。

奧布萊恩至今非?；钴S。除了小說創(chuàng)作，他過去一直在得州大學(xué)的創(chuàng)意寫作系當(dāng)講座教授，2019年他加入NBC的熱劇《我們這一天》（This is vs）第三季的創(chuàng)作組。

美國高中英語課的小說篇目大部分是中國讀者耳熟能詳?shù)?，比如《老人與海》（海明威）、《蠅王》（戈?duì)柖。?、《殺死一只知更鳥》（哈珀·李）、《了不起的蓋茨比》（菲茨杰拉德）、《麥田里的守望者》（塞林格）、《最藍(lán)的眼睛》（莫里森）……其中雪莉·杰克遜的《樂透》（又譯作《摸彩》）估計(jì)中國讀者知道的人不太多?！稑吠浮分挥辛?，被哈金稱為寫得最快的經(jīng)典之作（《文學(xué)與不朽》）。1948年，作者花了一個小時(shí)時(shí)間完成，寫完后立刻投稿給《紐約客》雜志，發(fā)表后轟動美國。

《樂透》①寫的是美國東北部新英格蘭村莊一年一度在初夏時(shí)舉行的“摸彩”。很多女性讀者讀到開頭，想當(dāng)然以為女主人公最后能摸彩摸到一臺自動洗衣機(jī)——這種純中產(chǎn)階級主婦的預(yù)期是杰克遜在小說前半部可以營造的，她用現(xiàn)實(shí)主義手法寫出山中村落生活的歲月靜好，虛晃一槍，與荒誕恐怖的結(jié)尾之間形成巨大的戲劇張力。開頭是這樣的：

6月27日的早上風(fēng)和日麗，天空澄明，太陽光帶著新鮮夏天的熱度，花兒都開得很盛，草地綠幽幽的。10點(diǎn)鐘，村民們開始往村中心的小廣場走。小廣場在郵局和銀行之間。在別的村，因?yàn)榫用裉啵室▋商斓臅r(shí)間，必須在6月26日開始才能如期完成。但這個村人口僅300人，兩個小時(shí)不到就能完整舉行一次摸彩，所以它從10點(diǎn)開始，村民們在摸彩結(jié)束后還能趕回家吃上熱午飯。

《樂透》發(fā)表后在美國引起巨大爭議，但杰克遜和《紐約客》編輯部都無動于衷。直到她去世前幾年，在一次給大學(xué)生的講演中，雪莉·杰克遜承認(rèn)《樂透》所寫的村莊是以她住的佛蒙特州本寧頓鎮(zhèn)為模板，故事是在6月初的早上她帶女兒買菜回來的路上引發(fā)的靈感?！稑吠浮钒旬?dāng)時(shí)的美國讀者給嚇到了，發(fā)表后的那個夏天，杰克遜收到超過300封讀者來信，詢問這個故事是不是確有其事，如果是真的，發(fā)生在哪里？可不可以圍觀？好幾家報(bào)紙的專欄作者公開宣布讀完《樂透》以后立刻就取消訂閱《紐約客》；《舊金山紀(jì)事報(bào)》在頭版頭條質(zhì)問作者寫《樂透》的用意何在？到底是什么寓意？一個僅六頁長的短篇鬧出這么大的動靜，好在本寧頓鎮(zhèn)的居民沒有人知道《紐約客》，更不要說讀《紐約客》上的小說了，沒有人意識到那個不聲不響的海曼太太（“海曼”是雪莉·杰克遜的夫姓）把小鎮(zhèn)寫到一個虛構(gòu)的殺人儀式里。

《樂透》到底寫的是什么？在這篇講演里，杰克遜說主題不外乎三個：困惑、聚眾圍觀和古老的虐殺。關(guān)于民間的石刑獻(xiàn)祭傳統(tǒng)，弗雷澤的《金枝》中有專卷講述，《邪靈轉(zhuǎn)體》，弗雷澤比較了世界各地的民間獻(xiàn)祭儀式，其中最重要的儀式是遇災(zāi)害找替罪羊，把邪靈轉(zhuǎn)移出去，類似集體排毒。在古代希臘最繁華的城市馬賽這種殺替罪羊的儀式升級，每出大事，比如傳染病、干旱、饑荒發(fā)生，城里就有找人做替罪羊拉到城外受石刑的獻(xiàn)祭儀式。到后來不一定要發(fā)生天災(zāi)人禍，一年一度的節(jié)日大慶典也進(jìn)行石刑，受刑者是一對男女。雪莉·杰克遜熟讀巫術(shù)主題的書籍，《樂透》是否在《金枝》中找到靈感讀者只能推測了。完成于1948年的《樂透》隱喻文明社會的公開虐殺，有人猜測作者是受到“二戰(zhàn)”時(shí)的屠殺新聞影響而寫，但杰克遜并不承認(rèn)，她堅(jiān)持她愛寫恐怖故事。她屬于那種混沌的天才，對自己的先知先覺并沒有那么強(qiáng)的自我意識?？植拦适隆稑吠浮返拇_具有可讀性， 這也讓它一直保留在中學(xué)生閱讀篇目中。

與進(jìn)入中學(xué)英語課教科書的文學(xué)大家如海明威、哈珀·李、菲茨杰拉德、塞林格、托尼·莫里森不同，雪莉·杰克遜在文壇地位一直不尷不尬，她的書被貼上恐怖小說、鬼怪故事、流行小說的標(biāo)簽，商業(yè)上成功卻不入純文學(xué)的正冊，很長時(shí)間都不得翻身。雪莉·杰克遜1965年8月去世，離世時(shí)沒有過49歲生日。這個深居簡出的女作家，她的作品過去一直因?yàn)椤肮之惞适隆钡臉?biāo)簽而被評論家不屑，她也因此得了“弗吉尼亞·伍爾伍夫”（Virginia Werewolf ）的綽號，“伍爾伍夫”是英美民間故事里的狼人，月圓時(shí)出沒，與偉大的女作家弗吉尼亞·伍爾夫的姓只有一字之差。進(jìn)入21世紀(jì)后的第一個十年，美國掀起雪莉·杰克遜熱。那一年她作品集的第一卷由喬伊斯·凱絡(luò)爾·歐茨編輯并寫序，進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典的“美國文庫”出版；之后她的自傳和書信集陸續(xù)面世，2021年文集的第二卷出版。為紀(jì)念她在美國哥特小說領(lǐng)域的劃時(shí)代成就，在她的長子推動下，“雪莉·杰克遜文學(xué)獎”于2007年設(shè)立；2020年根據(jù)她生平改編的傳記電影《雪莉》問世。她的長篇名著《邪屋》《我們一直生活在城堡里》再次“觸電”，被翻拍成電視劇。

《樂透》出版后幾十年間，世界不僅沒有太平盛世，更浩大的慘劇和災(zāi)難接連發(fā)生，制度化的謀殺，在《樂透》最初發(fā)表時(shí)美國讀者對人性和社會還有單純美好的幻想，時(shí)過境遷，現(xiàn)在讀者對制度化的謀殺，人類本能中的野蠻殺戮沖動以及圍觀快感都已經(jīng)不陌生了，再也沒有人會質(zhì)疑這個故事到底在說什么。

從殖民地的第一所學(xué)校建立開始，基礎(chǔ)教育的課本和書目選擇一直存在爭議，甚至出現(xiàn)幾十年一大變的情況。在手機(jī)和視頻進(jìn)入生活以后，傳統(tǒng)意義上的閱讀被學(xué)生拋棄，這成為全世界的普教老師最頭疼的問題。美國學(xué)生不愛讀經(jīng)典，上課要讀要交作業(yè)沒辦法，但到了課外中學(xué)生幾乎從來不碰文學(xué)， 中學(xué)生逃離經(jīng)典的潮流引發(fā)了一場閱讀危機(jī)。另一方面，經(jīng)典書目老舊，比如美國文學(xué)中的豐碑作品《白鯨》就被讀者視作純粹男性視點(diǎn)而拒絕。熱播的美劇《英文系主任》里《白鯨》已經(jīng)成為白人文化落伍的梗，終生研究《白鯨》的老教授開課，注冊來上課的學(xué)生不到五個。英國作家戈?duì)柖〉摹断壨酢吩谶^去50年一直是英語課閱讀的必讀書，但最近卻被學(xué)生投票為最不愛讀的英文經(jīng)典之一而下架。

為了吸引學(xué)生的閱讀興趣，降低經(jīng)典的難度，美國的一些中學(xué)把最新的非虛構(gòu)和歷史暢銷書引進(jìn)初高中課程。比如講1930年到1936年發(fā)生在美國內(nèi)陸的沙塵暴事件的歷史小說《四面來風(fēng)》（The Four Winds）進(jìn)入八年級閱讀書目。《四面來風(fēng)》這個題目來自《圣經(jīng)·啟示錄》，指人類在末日審判的時(shí)刻，被四面來臨的大風(fēng)吹打，“四風(fēng)”即是“天怒”或者“天譴”?！端拿鎭盹L(fēng)》文字簡易，跟現(xiàn)在全球變暖的時(shí)代危機(jī)有密切關(guān)聯(lián)。它讓中學(xué)生第一次對真實(shí)發(fā)生的生態(tài)危機(jī)如身臨其境。那是美國歷史上的黑暗年代，連續(xù)多年的沙塵暴對生態(tài)系統(tǒng)造成毀滅性的打擊，土地歉收，引發(fā)饑荒，農(nóng)民不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。1934年，受災(zāi)最嚴(yán)重的俄克拉荷馬州和得克薩斯州，沙塵暴連續(xù)不停地刮了四年，那里原本廣袤無際的草原和農(nóng)田變成寸草不生的荒漠。成千上萬的農(nóng)民不得不舉家遷到加州謀生。在加州這些新遷來的農(nóng)民備受當(dāng)?shù)厝说呐艛D欺負(fù)。作者在后記中說：“當(dāng)我著手寫美國歷史上最大的生態(tài)災(zāi)難時(shí)，絕對想象不到這本書在我們這個時(shí)代會有那么大回響，經(jīng)濟(jì)崩潰，大面積失業(yè)，人們被面臨的糟糕局面嚇住都有現(xiàn)實(shí)對應(yīng)。在黑暗的時(shí)刻，我們面向歷史，在歷史深處尋找前人尋求新生的勇氣和力量?！?/p>

這部書因?yàn)槲淖秩鄙俅蚰?，叫座并不叫好，但不期然受到眾多中學(xué)生的追捧。對《四面來風(fēng)》的興趣，勾連出另一部早已被美國讀者遺忘的文學(xué)巨著——賽珍珠講20世紀(jì)30年代中國北方農(nóng)民生活的小說《大地》，這是舊書商沒有想到的。

經(jīng)典文學(xué)的時(shí)間性在當(dāng)代受到前所未有的挑戰(zhàn)，前人的心血之作對于今人的人生體驗(yàn)是否具有相關(guān)性，這個話題已經(jīng)超越英語課的課堂。課本的時(shí)代性、社會迫切性從來沒有消失過，1783年韋伯斯特出版“拼寫藍(lán)皮書”就敏銳地預(yù)感到，英文課本離不開時(shí)代精神，跟國家的身份認(rèn)同緊密相連。當(dāng)代人面臨的困境，在《白鯨》里找不到的答案，年青一代會在《四面來風(fēng)》中繼續(xù)尋找。

責(zé)任編輯 杜小燁

①《1948年6月28日的早晨以及〈樂透〉》，收入雪莉·杰克遜逝世后出版的隨筆集《請跟我一起來》（Come Along with Me），目前無中譯本。