古爾納小輯

［英國］阿卜杜勒拉扎克·古爾納

余靜遠(yuǎn) 譯

我第一次聽說那幅地圖，是從一個(gè)老師那里。這并不是他應(yīng)該告訴我們的知識(shí)，但我覺得他有時(shí)對(duì)要做的事感到厭倦，就會(huì)轉(zhuǎn)向其他話題。他是鎮(zhèn)上一所小學(xué)的老師，且素有博學(xué)的名聲，但他并不是我們正式的老師。他的名字是馬林·哈?！ぐ⒉愤_(dá)拉。最近，他搬到隔壁，租住在我們鄰居阿卜杜拉曼叔叔和法特瑪小姐①樓下的一間房里。我們是出于尊敬才稱阿卜杜拉曼夫婦為叔叔和阿姨的。他們沒有子女，住在房子的上面兩層，房子底層就空著。阿卜杜拉曼叔叔也是一位老師，但地位更高。他在一所英文授課的中學(xué)教書，還在坎帕拉②的麥克雷雷大學(xué)學(xué)習(xí)過。那時(shí)，幾乎所有的中學(xué)老師都是歐洲人，與這些傳說中的人物做同事，讓阿卜杜拉曼叔叔有了某種魅力。他與馬林·哈桑肯定更早的時(shí)候就彼此認(rèn)識(shí)了，也許年輕的時(shí)候還一起念過大學(xué)呢。

去馬林·哈桑那兒學(xué)習(xí)，是母親的主意。我們對(duì)額外的補(bǔ)課沒有明顯的需求。我們沒缺過課，也沒掉過隊(duì)。小孩缺課掉隊(duì)的情況會(huì)時(shí)常發(fā)生，比如，陪著父母去拜訪親戚啦，或者生病啦。那時(shí)的小孩生病可不是幾天的事，而是一病就好幾個(gè)月，等回到學(xué)校時(shí)，已比所有的人都落后一大截了——所有的人，除了那些頑固抵制學(xué)習(xí)任何東西，并將此視為榮譽(yù)和名聲的人。父母對(duì)我們的事業(yè)也未有過那種令人生畏、需要持續(xù)訓(xùn)練的理想，不像學(xué)校那幾個(gè)印度男孩的父母，早早就將他們送去額外培訓(xùn)班，期盼著他們以后成為醫(yī)生或律師，或者數(shù)學(xué)方面的天才。

父母從未想過我們要如此榮耀，可他們同樣也沒有理由擔(dān)心我們的學(xué)習(xí)。弟弟哈吉毫不費(fèi)力就能做到學(xué)業(yè)出色，至少老師們都喜歡他、夸獎(jiǎng)他，他也有很多朋友。哈吉比我低一年級(jí)，老師們卻督促我向他學(xué)習(xí)，腦子靈光點(diǎn)，而不是鞭策他以我為榜樣，學(xué)習(xí)我的勤奮。我是一個(gè)辛勤認(rèn)真、做事慢吞吞的人，什么事情都需要解釋得清楚明白，且每走一步都猶豫不決。人們有時(shí)納悶我們倆誰才是哥哥。

至于妹妹蘭達(dá)，她才剛開始上學(xué)，當(dāng)她聽說我們要去法特瑪小姐家補(bǔ)課時(shí)，她也要求參加，在她還是個(gè)嬰兒時(shí)，法特瑪小姐就寵著她，是她最喜歡的阿姨。

我不清楚父親對(duì)下午去補(bǔ)課這事兒是怎么想的。他不止一次地告誡我，要我睜大眼睛，更善于觀察，保持自己的機(jī)智。又是那套我在學(xué)校必須忍受的陳詞濫調(diào)。你必須對(duì)這個(gè)世界更加警覺，他告訴我。但他可能并不指望馬林·哈桑教我如何做到這一點(diǎn)?？傊?，我不再琢磨我們?yōu)槭裁幢凰偷今R林·哈桑那兒了。我猜，母親覺得這是一個(gè)好主意，能夠展現(xiàn)她作為一個(gè)母親對(duì)我們教育的關(guān)心。父親并不總是像她那么有熱情，甚至抱怨過我們從學(xué)校帶回家的有些知識(shí)一點(diǎn)用都沒有。學(xué)習(xí)英文搖籃曲或聽那些貪婪的探險(xiǎn)者吹噓到底對(duì)誰有用呢？母親認(rèn)為，學(xué)校就是知識(shí)，雖然她對(duì)什么有用什么沒用有自己的看法。英語和算術(shù)是有用的，學(xué)好了它們，我們就能繼續(xù)念中學(xué)了?？傊?，我們隔壁住了一個(gè)老師，據(jù)說他讀過的書比這個(gè)國家任何其他人讀的書都要多，而且，他還有時(shí)間。

在成為我們老師之前，我就認(rèn)識(shí)馬林·哈桑了。他從來沒跟我說過話，但是，如果有一個(gè)陌生人問我他是誰，我可以毫不猶豫地說出他的名字。我還知道，他有時(shí)會(huì)在一個(gè)管弦樂隊(duì)里彈奏烏德琴①。有一年，父親給我們買了節(jié)日②音樂會(huì)的門票。音樂讓父親頭疼，而且塔拉布③歌曲中愛情的痛苦讓他感到難為情，他就沒去。馬林·哈桑那晚就在管弦樂隊(duì)中，與其他的音樂家一樣，他身著黑西裝，系著領(lǐng)結(jié)，穿著一套在別的時(shí)候不會(huì)有人穿的服裝。這種著裝模仿了埃及管弦音樂的表演，他們穿成這樣來表達(dá)新潮。無論是音樂還是服裝，埃及管弦音樂表演團(tuán)體都對(duì)塔拉布產(chǎn)生了很大的影響。

馬林·哈桑身上有一種嚴(yán)肅的東西。他孤僻，疑心重，說話時(shí)聲音透著尖刻，卻盡量不去冒犯他人。走路時(shí)他眼眸低垂，跟人打招呼時(shí)拘謹(jǐn)，甚至稍稍有些急躁。這與別的男人不一樣，他們會(huì)不停地跟人打招呼，會(huì)為了握個(gè)手而橫穿馬路或從自行車上跳下來，會(huì)在大街上大聲地說笑。傍晚的時(shí)候，他們坐在咖啡館里，交談、爭辯、閑聊，與世界接軌。白天涼爽的時(shí)候，他們就住在大街上，就像住在自己家里一樣。為此，出行時(shí)最好避開某些街道。與別的男人不一樣，馬林·哈桑不大聲說話，也不夸張地大笑。父親也是如此，因?yàn)樗J(rèn)為這種粗野有失體統(tǒng)，父親從未對(duì)任何人任何事提高過嗓門。他最愛的就是在咖啡館里消磨數(shù)小時(shí)談?wù)撜?，馬林·哈桑有時(shí)也會(huì)經(jīng)過咖啡館，逗留一陣，喝上一杯咖啡，然后離開。

現(xiàn)在，當(dāng)我回憶起他，并試著描述他時(shí)，我想起了這些細(xì)節(jié)。當(dāng)他搬到隔壁房子里時(shí)，我沒怎么注意。人們經(jīng)常那么做，租下底樓的一間房獨(dú)自生活?；蛟S是他們?cè)阪?zhèn)上工作，家人住在鄉(xiāng)下；或許是家里空間有限，兄弟姐妹、姑姑阿姨、各種堂表兄弟姐妹太多，空氣中充斥著斗嘴和責(zé)罵；或許是其他復(fù)雜的原因使他們獨(dú)自生活，為了更自由地呼吸，或?yàn)榱艘砸环N他們喜歡的方式生活。

我估計(jì)，有人告訴過父親，要他負(fù)責(zé)相關(guān)事宜，且在酬勞上與母親達(dá)成一致。像往常一樣，在這件事上，他們也許有過爭執(zhí)。母親是眾所周知的軟心腸。鄰居和親戚只要講到他們的不幸，母親就會(huì)哭成淚人，然后就把不該送的、送不起的東西都送了出去：她最好的肯加衣裙④、她的珠寶、我們的晚餐。父親的反應(yīng)在惱怒和難以置信的大笑間波動(dòng)，可母親就是控制不住。我一開始沒意識(shí)到，后來我就想，這額外的補(bǔ)課對(duì)我們小孩來說是好事，對(duì)馬林·哈桑是不是也一樣是好事呢。無論如何，某個(gè)下午，我們?nèi)ド险n了。

上課的房間在房子的前面。房間有兩扇上了鎖、從地板一直延伸到了天花板的窗戶，一扇在正前方，另一扇在側(cè)邊。兩扇窗戶的百葉窗都大開著，午后的光線流瀉進(jìn)房間。房間有四把靠墻放著的硬木椅子，一張擺在側(cè)邊窗戶下的小書桌，我們到的時(shí)候，馬林·哈桑正坐在書桌上面。房間更像是政府辦公室，而不是起居生活的空間，極簡，毫無裝飾，混凝土地面光禿禿的，沒有墊子，沒有毛毯。烏德琴靠墻放在架子上。

我曾經(jīng)很喜歡新學(xué)年與新老師見面時(shí)的忐忑不安，可是馬林·哈桑低垂的目光和短短的胡子，使他看起來既悲傷又令人望而生畏。第一次上課，我心情沉重，在房間的門檻處踢掉了涼鞋。我們被要求帶上學(xué)校的練習(xí)冊(cè)，馬林·哈桑將我們安置在房間不同的角落里，他簡要地看了看我們的練習(xí)冊(cè)，然后給我們布置不同的習(xí)題，我們努力做題時(shí)，他就守在我們旁邊。他說話時(shí)，聲音低沉、猶疑，就像好長時(shí)間沒說過話一樣。我們互相間不說話，也幾乎沒有眼神交流。這種緊張的情況持續(xù)了三節(jié)課——我們兩周去一次——第四次到的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)百葉窗放下來了一半，遮住了午后的光線。進(jìn)門處還鋪著一張小羊絨毯。也許強(qiáng)烈的光線和光禿的地板是為了給我們一個(gè)下馬威，讓我們不敢反抗，當(dāng)一切都再明顯不過了，我們很順從，完全被震懾住了，他才讓氛圍柔和下來。

妹妹蘭達(dá)這時(shí)已經(jīng)放棄補(bǔ)課了，她帶著無師自通的憤世嫉俗，哭訴著她遭到拋棄的不幸，母親根本無力招架。蘭達(dá)在父親跟前從來不這樣，她會(huì)用崇拜去欺騙他，父親也會(huì)回之以寵愛。但她知道母親無法抗拒她的眼淚和狂怒。那時(shí)，我就很想知道，如果蘭達(dá)一直這么戲謔地對(duì)待悲傷，悲傷對(duì)其而言變得庸俗無聊后，那么，在以后的生活中，她要如何面對(duì)悲傷呢。那個(gè)下午，蘭達(dá)得逞了，可以不用去補(bǔ)課。反正補(bǔ)課對(duì)她來說也只是一種消遣，因?yàn)樗辉敢饴湎氯魏问虑椤?/p>

那天下午的課上到某個(gè)地方時(shí)，馬林·哈桑決定來一個(gè)拼寫測(cè)試。我喜歡拼寫測(cè)試，不是因?yàn)槲液苌瞄L，而是因?yàn)槠磳憸y(cè)試花的時(shí)間很長，而我喜歡交換練習(xí)冊(cè)給別人打分的場面。哈吉非常擅長拼寫測(cè)試，但他那天也被馬林·哈桑給的一個(gè)單詞打敗了，像我一樣。那個(gè)單詞是君士坦丁堡（Constantinople）。哈桑對(duì)我們的無知報(bào)以微笑，說，伊斯坦布爾。在被稱作伊斯坦布爾之前它被稱作君士坦丁堡。他讓我們正確地寫下這個(gè)單詞并大聲念幾遍。這座城市是以一個(gè)偉大的羅馬皇帝命名的，他告訴我們。這就是那個(gè)名字的意思：君士坦丁的城市。然后他告訴我們，這座城市于1453年陷落了；防守者們?nèi)绾斡⒂碌挚?，抵抗持續(xù)了多長時(shí)間，他們?nèi)绾巫柚箠W斯曼的海軍進(jìn)入博斯普魯斯海峽，他們?cè)诤{的入口處，修建了一排水柵欄；“征服者”蘇丹穆罕默德如何將船只放在涂油的圓木上旋轉(zhuǎn)，經(jīng)由陸地把船只運(yùn)送到黑海，從后面把這座城市拿下了。哈桑告訴我們，這座城市的陷落既是勝利也是悲劇。那次上課之后，我們每堂課都去，企盼著馬林·哈桑會(huì)厭倦英語和算術(shù)，陷入博學(xué)的沉思當(dāng)中去。

他并不經(jīng)常給弟弟哈吉講他的故事，幾周之后，哈吉開始逃課了，我和他都沒告訴母親。馬林·哈桑問起哈吉的時(shí)候，我就扯一些勉強(qiáng)說得過去的謊。就我倆時(shí)，他似乎更自在一些。他皺眉的時(shí)候少了，當(dāng)我做著他布置的作業(yè)時(shí)，他就坐在書桌上看書，有時(shí)候練習(xí)烏德琴，一旦我表現(xiàn)出很感興趣的樣子，他會(huì)立即停下，所以我低著頭，假裝沒注意。一邊磨蹭著做他給我布置的冗長的作業(yè)，一邊聽他練琴，真是愉快的時(shí)刻。他把好書都放在另一個(gè)房間，上課時(shí)，在書桌上放著一本，有空了就讀幾頁。他笑得更多了，謹(jǐn)慎的、不情愿的微笑讓他的表情有了變化。他叫我名字，并問一些跟我相關(guān)的問題。問我參加什么體育活動(dòng)啊，他曾經(jīng)非常熱衷于游泳，他說，不過那都是年輕時(shí)候的事了。當(dāng)我告訴他，我很喜歡上學(xué)時(shí)，他對(duì)著我笑了。

我與馬林·哈桑越來越熟悉后，他對(duì)我也不再那么嚴(yán)厲，我試著從他嘴里撬出點(diǎn)故事。海洋經(jīng)常出現(xiàn)在他的故事中。那天，他跟我說了那幅地圖。第一天上課，我就注意到了那幅地圖，地圖是棕金色的，鑲了框掛在墻上。那幅地圖和一些看起來像是畢業(yè)班級(jí)的照片，是那間炎熱又空蕩的房間里唯一的裝飾品。很長一段時(shí)間，我都不知道地圖上那凸出來的輪廓和小旗幟是什么意思。世界充滿了圖像，它們?cè)谀撤N程度上都是可以解釋的，我猜，雖然不是很確定，它們大部分都跟人的信仰有關(guān)。裁縫店里，有一幅大象頭的胖男人畫像。理發(fā)店里，有配了框的烏爾都語文字，文字鼓起的地方放著星星和月亮的圖片。宗教書店里有帶翅膀的種馬和交叉彎曲的軍刀的圖片。日歷上，有八條胳膊的女人、大胡子的男人、巨大的建筑，還有用不同字母組成的單詞和數(shù)字。一幅美麗的、凸出的地方是棕金色的圖畫不算什么。我想，總有一天他會(huì)告訴我的。10月一個(gè)炎熱的下午，我正讀著他給我的一篇文章，一樁無法忍受的任務(wù)。我誘導(dǎo)著他，推動(dòng)話題朝那個(gè)方向發(fā)展。我全神貫注地盯著地圖，頭左右搖擺著，想搞明白它的意思。我知道他在看著我，盼著他會(huì)忍不住告訴我。

“你知道那是什么嗎？”他問。

那時(shí)，我一個(gè)人上課已經(jīng)好幾周了，也有了一些小小的自由。我站起來，走得離墻更近了些。我在地圖前駐足良久，突然，我認(rèn)出來，那是一幅粗糙的、掛反了的世界地圖。是非洲的形狀給了我提示?！笆且环貓D，”我說，“為什么它是反著掛的？”

看著我急切的樣子，他笑得很開心?！八麄兡莻€(gè)時(shí)候就是那么制作地圖的，”他說，“我也不知道為什么。”地圖制作者名叫弗拉·馬洛，一個(gè)住在威尼斯?jié)暫u上的修道士。他哪兒也沒去過，就在島上制作了這幅地圖。那時(shí)，我還沒有聽說過威尼斯，不知道潟湖是什么，也不知道修道士是什么。我跟馬林·哈桑說了這些，他往后仰了仰頭，對(duì)我的一無所知笑了。然后他跟我講威尼斯和弗拉·馬洛所在的穆蘭羅島。他講起這些地方，似乎對(duì)這些地方很熟悉的樣子。根據(jù)旅行者們的描述，弗拉拼湊出資料，制作出了這幅準(zhǔn)確率比之前所有地圖都要高的世界地圖。我那時(shí)就覺得，弗拉·馬洛肯定與馬林·哈桑有一些相像之處，雖然我的老師并不知道如何制作世界地圖。但就像弗拉一樣，他也是一個(gè)生活在想象中的人，一個(gè)在自己的思緒中游走的人。我十分肯定，馬林·哈桑從未到過威尼斯。如果他去過的話，我們一定會(huì)知道的。別說威尼斯了，如果說他到過溫古賈島以外的其他地方，我都會(huì)大吃一驚。人們來來去去，你總是能知道哪些是旅行者，從他們自信、不露聲色的神氣、他們的言談中看出端倪。你也總是能一眼就看出哪些人從未到過外地，馬林·哈桑就是這些人中的一個(gè)，雖然他講的很多故事都與海洋有關(guān)。

下次再說到地圖時(shí)，他告訴我上面的標(biāo)注上寫著從各種渠道得來的關(guān)于遙遠(yuǎn)地方的信息。在這張復(fù)制的地圖上你看不清楚，因?yàn)榈貓D太小了，標(biāo)注又是用拉丁文寫的，他說，他也不懂拉丁文。然后他想起我是為何而來，就又讓我接著去做那被打斷了的、冗長的除法練習(xí)了。

可他總?cè)滩蛔√崞鸬貓D，第三次提起地圖的時(shí)候，他告訴我其中一條標(biāo)注的內(nèi)容。關(guān)于一艘被暴風(fēng)雨吹到黑色海洋的輪船，阿拉伯人稱那黑色海洋為大西洋。輪船從穆卡拉①駛向黑色海岸的那個(gè)上午10點(diǎn)左右，他們看見天上掛著一輪灰白的月亮。船上的乘客，有去那邊與丈夫團(tuán)聚的女人，也有想去那片綠地發(fā)財(cái)?shù)哪腥?。其中一個(gè)女人說，灰白的月亮預(yù)兆著不好的事情。每個(gè)人都知道預(yù)兆的力量，那個(gè)女人說，智者們最好注意點(diǎn)。需要做的事情千萬不能不做。那些聽到她說這話的人尖叫著要她閉嘴，不要把壞運(yùn)氣帶給他們。但是一切都太晚了，預(yù)兆已經(jīng)出現(xiàn)了。幾天后，狂風(fēng)將他們吹到了遙遠(yuǎn)的海面上，他們沒法把輪船掉轉(zhuǎn)向海岸的方向。他們能做的只是往南越漂越遠(yuǎn)，祈禱著風(fēng)會(huì)轉(zhuǎn)向，讓他們掉轉(zhuǎn)西行。等到終于掉轉(zhuǎn)過來后，他們才意識(shí)到，輪船航行得太遠(yuǎn)，把陸地遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了后面，早已過了非洲西南角了。那時(shí)，沒人確切地知道，非洲還有一個(gè)西南角。命運(yùn)拋棄了他們，40天，除了天空和海水，他們一無所見。根據(jù)船長②的推測(cè)，他們朝西航行了2000英里，無疑將面臨毀滅的結(jié)局。當(dāng)天氣的高壓漸漸平息后，他們掉轉(zhuǎn)船頭，往回又航行了70天?；爻讨杏龅搅撕?，寒流把他們逼到了波濤洶涌的海岸處，直到他們奇跡般地被沖刷到了海洋中間的一個(gè)群島上。整個(gè)地平線都是這個(gè)島地。這時(shí)，只剩下五個(gè)人還活著。其他所有人都依照神的旨意，在饑渴和疾病中死去了。存活者中有那個(gè)看到了預(yù)示著兇兆的、上午10點(diǎn)的月亮的女人。她在旅途中瘋掉了，也許是假裝瘋掉了，她害怕自己會(huì)因?yàn)閹砹硕蜻\(yùn)而被丟到大海里去。剩下的四個(gè)人是水手，他們習(xí)慣了海上的艱苦。那個(gè)女人總是不停地講到一個(gè)小男孩，她把小男孩留在了穆卡拉的鄰居家，她為他的命運(yùn)哀悼痛哭。他們著陸的那個(gè)群島，很可能就是科摩羅島①。沒人知道這五個(gè)人上島后到底發(fā)生了什么，但肯定是他們中的某個(gè)人把他們苦難的遭遇流傳了下來。

“我一直在想著那個(gè)畫面，天上掛著一輪上午10點(diǎn)的月亮，一艘從穆卡拉出發(fā)的輪船，載著擔(dān)驚受怕的船客?！瘪R林·哈桑說。

“一條小小的標(biāo)注能告訴我們那么多嗎？”我問道。馬林·哈桑皺了皺眉頭。我沒想到還有存活者，我說。在波濤洶涌的海上漂泊110天是史詩的素材；什么樣的輪船能夠經(jīng)得住呢？一艘桑布克②，他說。船艙里有多少乘客呢？他們吃什么？他們?cè)趺茨茉谝凰抑挥胁糠旨装宓拇洗婊钅敲撮L時(shí)間？如果沒有存活者，弗拉·馬洛又怎么知道在黑暗之海上的40天和回程的70天呢？想想看，要是他們沒有回頭，而是一直航行穿過黑暗之海呢？

但是，我看到馬林·哈桑已經(jīng)心不在焉了，也許對(duì)我乏味的疑問不耐煩了。也許他期待著我對(duì)他的故事有不一樣的反應(yīng)——他似乎對(duì)我著了惱。他皺著眉頭，看向了別處?！澳阕詈迷谧咧巴瓿筛乓??！彼f。

他糟糕的心情并沒有持續(xù)很久，那天下午下課之前，他又聊起了地圖：中國和阿拉伯地圖上的印度洋；基督徒地圖上的西亞總是將耶路撒冷放在世界的中心。我想問他，他是怎么知道這些的，但我不想再引起他的不快?？隙ㄊ撬W(xué)的一部分。我走的時(shí)候，他遞給我一張便條。便條折成了一個(gè)小正方形，邊角都折進(jìn)去密封好了。“把這個(gè)給你的瑪索達(dá)姑姑?！彼p輕地說，垂下了眼睛?！暗灰?dāng)著別人的面。”

瑪索達(dá)姑姑并不是我的姑姑。她是我父親的侄女，所以算我的表姐，父母都將她看作我們的姐妹。幾個(gè)月前，丈夫與她離婚，她搬來了我家。她的父母也離婚了。她父親租了一間底樓的房間，一個(gè)人住著，母親再嫁，搬到坦噶④去了。我父親是她母親的哥哥，從我記事時(shí)起，她母親和她就經(jīng)常來我家做客。每隔幾個(gè)月，她們中的一個(gè)就會(huì)過來住一段時(shí)間，一連幾日或幾周都不走。瑪索達(dá)這次來住，也不例外。這意味著不同的生活作息、新的八卦、客人餐食——至少短時(shí)間內(nèi)。然后是等待客人離去，你可以要回自己的床，恢復(fù)正常的生活作息。我們喜歡瑪索達(dá)姑姑，我們從小就一塊兒玩耍，她總是說一些邪惡的事情，在背后笑話別人，有時(shí)還說臟話粗話。她看起來特別健美，黑色的皮膚發(fā)著光，走在街上時(shí)，男人們有時(shí)會(huì)多看她幾眼，她也不遮擋著臉。離婚時(shí)她肯定已經(jīng)二十出頭了，但是在那之前我們就知道她的婚姻有麻煩，因?yàn)樗齺砦覀兗?，跟母親講起有暴力傾向的丈夫時(shí)，經(jīng)常把我媽弄得淚眼漣漣。最后，夫妻無法忍受彼此，在事情處理好之前，瑪索達(dá)搬來我家暫住一段時(shí)間。

我知道馬林·哈桑給了我什么，一張讓小孩轉(zhuǎn)交給其女性親戚的秘密便條只可能是一封情書。即使是像我這樣駑鈍的小孩都知道。我沒看馬林·哈桑，把便條放入襯衫的口袋就走了。我回家放下書，謝天謝地，哈吉不在家，要不然我肯定會(huì)告訴他便條的事了，他也肯定會(huì)飛奔著去告訴母親。我需要點(diǎn)時(shí)間想想該怎么做。如果我把便條交給瑪索達(dá)，她又寫了一封回信要我轉(zhuǎn)交的話，我會(huì)扮演一個(gè)可恨的角色。我不知道我是怎么知道這個(gè)的，但是我知道一旦我被發(fā)現(xiàn)了，父親會(huì)鄙視我，母親則會(huì)一連幾小時(shí)地訓(xùn)斥我。除此之外，我不明白為什么馬林·哈桑給瑪索達(dá)寫便條并要我轉(zhuǎn)交有什么不合適的。如果我把便條交給母親——這也正是我非常想做的——我自己就能從這責(zé)任中解脫。母親可以決定是把便條給瑪索達(dá)呢，還是把它交給父親，讓他將之撕碎。我把便條藏在枕頭里，然后出門去了，看看有什么我能夠參與的事兒。

我覺得最安全的做法是扮演無辜者，盡量隨意地把便條塞給瑪索達(dá)，就好像我根本不知道這事有什么好禁忌的?？墒牵罱K我卻搞砸了。晚飯后，母親和瑪索達(dá)在前廳里聊天，父親到他的臥室里去讀書或聽廣播了。那天晚上，有那么一小會(huì)兒，我看到瑪索達(dá)一個(gè)人坐著，我想，我的機(jī)會(huì)來了。我回到臥室，從枕頭里拿出便條，飛快跑到前廳，我胳膊朝著瑪索達(dá)半伸著，她看著我，被我的突然的動(dòng)作嚇住了。當(dāng)我聽到身后有聲音響起時(shí)，我知道母親回來了。我收回胳膊，試著用手掌把便條遮住。

“那是什么？”母親問，伸手過來抓我的手腕。在母親抓住我之前，我把便條遞給了瑪索達(dá)，用的正是馬林·哈桑提醒我不要用的方式?，斔鬟_(dá)從我手中一把抓過便條，把它放到了裙子的口袋里。我想，她們倆都知道了，我遞給瑪索達(dá)的是某個(gè)男人的情書，我?guī)缀跄苈牭剿齻兊念^腦在思考，在推演。“誰給你的？”母親問。

過了一會(huì)兒，瑪索達(dá)笑了起來。她把手伸進(jìn)裙子的口袋，展開了便條。她一邊看一邊笑得更厲害了，當(dāng)她看完后，她大笑起來。那種嘲諷的大笑，只有女人才笑得出來。我不知道該如何形容那種笑，當(dāng)我在街上經(jīng)過一群女生時(shí)，經(jīng)常聽她們那樣笑，這會(huì)讓我覺得自己是世界上最可笑的男人?，斔鬟_(dá)對(duì)著馬林·哈桑的便條也是這樣笑的。

這時(shí)，母親抓住我的衣領(lǐng)，逃跑是不可能了?！罢l給你的？”她問，從瑪索達(dá)的笑聲中她已經(jīng)猜到了便條的內(nèi)容。我不吱聲，母親突然給我的后腦勺來了一記猛擊，我毫不猶豫，脫口說出了馬林·哈桑的名字。母親坐下來，仍舊抓著我?！八敫墒裁?？”她問瑪索達(dá)。

瑪索達(dá)聳了聳肩，笑了：“胡言亂語。你能想象嗎？誰想與那個(gè)可憐的男人有關(guān)系??？他還有他的那些書。他怎么敢？簡直是瘋了。”

然后她將便條撕了又撕，碎紙屑落在她的腳邊。做這一切時(shí)，她臉上那種嘲諷的神情讓我覺得自己是個(gè)渾蛋，就好像我是故意要這么對(duì)馬林·哈桑似的。母親更用力地抓著我的衣領(lǐng)，我能感受到她的緊張。母親想知道事情的前因后果，而且要知道每一個(gè)細(xì)節(jié)。她想知道馬林·哈桑是否對(duì)我說了一些不合適的話，是否碰過我，他教了我什么，那天下午到底發(fā)生了什么，他給我便條時(shí)說了什么。這些問題被母親催促的敲擊和瑪索達(dá)嘲笑的旁白不時(shí)打斷，在這期間，瑪索達(dá)還去把門拴上了，這樣我們就不會(huì)被打擾了。當(dāng)我告訴母親那幅地圖，還有那艘出發(fā)時(shí)天空掛著一輪上午10點(diǎn)的月亮的輪船，以及它的悲劇結(jié)局時(shí)，她松開了抓著我的手，似乎我最終解釋了什么事情。

我再也不被允許去馬林·哈桑那兒了。當(dāng)我在街上看到他時(shí)，他像往常一樣，嚴(yán)肅地回應(yīng)我的問候，但沒有問我為什么不去上課了。便條事件幾天后，瑪索達(dá)搬走了，去了坦噶她母親那兒。離開的那天，她用右手捏著我的下巴說：“你知道便條里寫著什么嗎？盡是些胡言亂語，他從書中看到的某種污穢的歌曲或魔咒。你要保持自己的機(jī)智。”她說，“小心別人給你的東西?！?/p>

幾個(gè)月后，母親告訴了我其他人都知道的一件事。很多年前，在一次從蒙巴薩①到科摩羅島的航行中，馬林·哈桑的全家都在海上淹死了，他的父親是唯一的幸存者，因?yàn)檫€未從高燒中恢復(fù)，他被留下來交給鄰居了。后來，他很年輕的時(shí)候就死了，他的妻子改嫁后搬到島的南邊去了。馬林·哈桑從十幾歲就開始一個(gè)人生活，對(duì)任何人都沒有用處了。親友的逝去讓他人生中所有的舒適都變得苦澀，母親說。

他還有書呢，我說。

書有什么用，母親說。孤獨(dú)讓他生病了。

瑪索達(dá)走后不久，馬林·哈桑也搬離了租住的房子。我不知道母親是否跟法特瑪小姐說過什么，即使她說過，我也不會(huì)驚訝。我覺得她也深感不安，因?yàn)樗试S自己的孩子跟一個(gè)會(huì)寫便條給一位體面的女士的男人接觸。一個(gè)月后，我參加中學(xué)的入學(xué)考試，考出的成績讓所有人大吃一驚。父親說，我應(yīng)該問問馬林·哈桑搬到哪兒去了，要我去感謝他，所以我估計(jì)，父親還不知道被攔截下的便條這個(gè)小插曲。

責(zé)任編輯 李嘉平

①原文為斯瓦希里語Bi Fatma。

②非洲國家烏干達(dá)首都，位于坦桑尼亞北部。

①原文為土耳其語ud，是北非、西亞和中亞等地區(qū)使用的一種傳統(tǒng)撥弦樂器。

②原文為阿拉伯語Idd，節(jié)日的意思。

③原文為阿拉伯語Tarab。在阿拉伯語世界里，Tarab指的是讓人聽了精神愉悅的音樂，是和神溝通的音樂。

④非洲東部婦女的節(jié)日服裝。

①阿拉伯半島西南端國家也門的最大港口。

②原文為nahodha，斯瓦希里語。

①非洲一個(gè)位于印度洋上的島國，位于莫桑比克海峽北部，莫桑比克和馬達(dá)加斯加之間。

②中型阿拉伯輕快船，較大，船體相對(duì)偏薄，窄長。

③原文為法語pre’ cis。

④坦桑尼亞東北部一港口城市。

①肯尼亞第二大城市，東非最大港口，位于肯尼亞東南部沿海，東臨印度洋。