“鐘表”“鳥鳴”與詩人的“語言聲帶”

蔣立波

蘇波和詩歌的相遇，按他自己說，可以追溯到20世紀(jì)80年代末期，他在西北邊陲小城庫爾勒的一條小河邊，開始搗鼓那些分行文字。盡管他已陸續(xù)在《伊犁河》《綠風(fēng)》《綠洲》等刊物上發(fā)表作品，但其時他的寫作還僅僅是被時代的詩歌風(fēng)潮所裹挾的一種自發(fā)的寫作行為，籠罩于由諸如朦朧詩、新鄉(xiāng)土詩、新邊塞詩、口語詩等五花八門的流派所編織的濃重陰影之中，稱不上有多少真正的個人印記。這樣的狀態(tài)差不多一直延續(xù)到了本世紀(jì)初期，甚至有很長一段時間，他干脆中斷了詩歌寫作。

期間他的個人生活也發(fā)生了一些變化，他離開居住了三十年的邊疆，來到完全陌生的江南。好在他并沒有完全拋棄詩歌，他的寫作仍然在斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行，像沙漠深處的溪流，有時你看不到它了，以為已經(jīng)徹底干涸了，但其實(shí)它仍然在奔流和涌動，在看不見的深處，它仍然在摸索自己的方向和道路。

這正是蘇波的與眾不同之處。盡管富陽是一個缺少同道、精神空氣稀薄得讓人窒息的地方，但他依然不為人知地堅持了下來。有時真的為他慶幸，是寂寞和對寂寞的固守，是那種站在少數(shù)、偏僻與邊緣的“郊區(qū)寫作”，神奇地拯救了他和他的詩歌。

我在初來富陽的那幾年里，也結(jié)識了幾位詩友，但一直不知道蘇波其人（那時他名義上居住于富陽，但謀食于杭州）。后來有幸為《富春江》雜志主持詩歌欄目，便間或會從來稿中看到署名蘇波的詩作，一開始是手寫稿，后來變?yōu)榇蛴「?，再后來則是電子信箱或微信里的詩稿。那時讀到的他的詩歌基本已經(jīng)印象模糊，這間接印證了我對他的前期詩歌的判斷，即他在很長一段時間里都沒有找到詩歌里的自我，至少那些詩歌里的“我”是面目模糊的，缺乏獨(dú)特的眉目和氣息，最終也就只能湮沒于眾多的詩歌面孔之中。

在他那個時期的詩歌中，我清晰記得并留下獨(dú)特印象的第一首詩是《手機(jī)中的李白》。這個題目首先就吸引了我的閱讀神經(jīng)：手機(jī)中的李白會是什么樣的李白？李白何以來到手機(jī)中？古典與現(xiàn)代、時間與空間、作者與古人、我與手機(jī)……這些元素之間構(gòu)成的一種奇特的張力抓住了我。

我無法躲開手機(jī)

手機(jī)把我抓在手中

而屏幕深處的李白

赤足站在云端

一首詩最首要的或許在于一種“抓取”的力量。用一個詞，一個意象，一個細(xì)節(jié)，在你剛剛與詩歌相遇時，抓住你，逼迫你讀下去。

當(dāng)然，它也并沒有讓我足夠滿意，接下去寫到的“仰望中堅持一種姿勢”“懷抱冊頁和黃金”這樣的句子和意象，顯得庸常而流于空洞，破壞了一開始帶給我的某種奇妙的感受。

《坐在故宮門前的特朗斯特羅姆》則是我印象深刻的第二首蘇波的詩歌。詩歌是從一幀照片中得到靈感的，“四月春天被關(guān)在厚重的門外/火焰與泉水回到內(nèi)心”，這又是一種強(qiáng)烈的對比，不單是視覺上的，而且更是心理上的，一種具有沖擊力的反差撞擊著讀者的眼睛乃至心靈。在蘇波眼里，特朗斯特羅姆這朵“銀發(fā)的白云”，最終成為了“一個詞或者一個短語”，一種“用全部的內(nèi)心締造的語言”。盡管是一首短詩，但干凈，簡潔，訴諸視覺卻又直抵內(nèi)心。

一直到2010年左右，在一個小范圍的中秋詩會上，我才見到了蘇波本人。由此我們開始了斷斷續(xù)續(xù)的交往，也終于有了更多詩藝上、精神上的交流和切磋。他的異乎尋常的謙遜和低調(diào)、好學(xué)，跟時下一些寫作者的張狂、輕浮、一知半解形成了巨大的反差；當(dāng)然，他偶爾的激烈、幽憤和酒后的極端之語也讓我見識了他的另一面。

在富陽的詩歌圈子里（或許事實(shí)上這么一個圈子并不存在），蘇波和蘇波的詩歌可以說是一個異數(shù)。我這樣說的理由在于，首先是作為50年代末60年代初期出生的那代詩人，在富陽基本已經(jīng)絕跡，即便有也大多停留于慣性的書寫和偶發(fā)性的美學(xué)沖動；其次（也是更重要的一點(diǎn)）是作為他這樣一個年齡段的詩寫者，常常表現(xiàn)出美學(xué)觀念上的僵化和板結(jié)、詩學(xué)認(rèn)識上的封閉和惰性以及寫作技藝上的陳舊和慣性，但蘇波的寫作在這幾個方面卻都表現(xiàn)出一種難能可貴的新異、尖銳的質(zhì)地。在他的詩歌寫作，特別是晚近的文本實(shí)踐中，可以明顯看出他的某種反思和自省，以及試圖竭力掙脫乃至摧毀由上一代寫作者鑄造的詩學(xué)范式，或者說是自己壘砌的語言藩籬的努力。

而讓我一再迷惑的是，在蘇波近年來的一系列詩歌中，何以表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的形而上學(xué)色彩的詩學(xué)訴求？許多充滿魅力的、富于變化可能的意象何以反復(fù)在他的書寫中得到呈現(xiàn)？“鐘表”（以及由此衍生的“鐘聲”“座鐘”“時間”等意象）即是他最初，也是最醒目最核心的意象之一。在他逐漸形成鮮明風(fēng)格的詩作中，我不時與這樣一些詩句劈面相撞：

古老的座鐘黑暗而秘密的心臟，倒懸的蝙蝠

蟄伏的讖語，在零點(diǎn)的鐘聲之前

爬過了界限

比黑字更小的螳螂，馱著巨大的緘默

爬過了時間和語言

——《午夜，一只蟑螂爬過我的客廳》

時間的秩序或法則

超越了經(jīng)典文本的闡釋

僭越的手指

被暮色裹成更深的傷口

——《黃昏在靜穆中陷落》

在我看來，在這些詩歌片段里，蘇波對“鐘”的反復(fù)書寫似乎暗示了他的詩歌美學(xué)理想，那就是在時間的河流中打撈生命的枯木或經(jīng)驗(yàn)的碎片，在午夜的凝神諦聽中無限地接近“黑暗而秘密的心臟”?？梢哉f，蘇波的全部寫作始終是在不斷流逝的時間中尋找自身的位置（空間），并通過不厭其煩的叩問和凝視，與另一個維度里的“我”相遇、對話，從而把飄移不定的“自我”形象從沉淪的深淵里解救出來。但蘇波對時間的書寫并不是停留于淺層次的描摹和打量，而是經(jīng)由對時間的吁請、改寫乃至“彎曲”來銘記和挽留。正如他在另一首詩中所寫到的：

時間被迫從內(nèi)部發(fā)出光亮與詢問

一些真正誕生過的事物

無論在紙頁間或遺忘里都不會褪色

比如這樣的黃昏至今也未變成夜晚——《暮春讀詩》

在蘇波那里，那些“真正誕生過的事物”之所以“不會褪色”，是因?yàn)樗蛏狭藙?chuàng)造的胎記，鍍上了由內(nèi)部而來的神性的光亮?；蛟S只有在詩歌里，時光才能得到挽留，事物才能被存在的光芒所照亮。

我同時也注意到，與此相伴生的蘇波詩歌中的另一個反復(fù)書寫的詞，那就是“詞”。我曾經(jīng)同樣有過疑問，他為什么要把他的第一本詩集命名為《一個詞，另一個詞》？他為何如此執(zhí)著于對“詞”的近乎癡迷的捶打、刻鑿、挖掘、盤詰、追索？“詞”在他的全部言說系統(tǒng)里究竟意味著什么？

讀他近年來的詩歌，我們或許可以明白，“詞”在他那里就是全部的現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)的凝聚體和結(jié)晶體，是“被黑暗層層包裹的發(fā)光體”。

詞語這塵世間的顆粒

這被黑暗層層包裹的發(fā)光體

在我的手指觸撫紙頁的一瞬間

我聽到了來自體內(nèi)的呢喃

——《暮春讀詩》

這一次我們從一個謎語走入另一個謎語

卻帶走了所有的謎面

我撬開一個詞內(nèi)部微弱的光亮

在深海中打撈一座銹跡斑斑的郵筒

——《一個詞或逆飛的蛾》

也就是說，在蘇波那里，詩就是“撬開一個詞內(nèi)部微弱的光亮”。無論是“被黑暗層層包裹”，還是需要“撬開”才能窺見，“詞”即意味著對世界原初的命名，像一縷光線，照亮存在內(nèi)部的黑暗。在《圣經(jīng)》里，“神說要有光，就有了光”。也即是說，神創(chuàng)造世界是通過語言（“說”）這一途徑而實(shí)現(xiàn)的。語言和它命名的對象是合一的。但是自從人類被逐出伊甸園，人就日益喪失了言說世界的能力。語言反過來形成了對存在的再一次遮蔽。而詩就成了我們打開存在通道的一把鑰匙。因此，“詞”作為語言最基本的元素，承擔(dān)了抵達(dá)存在幽暗之地、“在深海中打撈一座銹跡斑斑的郵筒"的重任。與此密切相關(guān)的另一個意象“鑰匙”或許是“詞”的近鄰或親眷，比如他曾這樣寫道：

修車師傅背對我在配一把鑰匙，齒紋里的秘密

除了饑餓的腸鳴和零落的詞語，我拿什么典當(dāng)自己

——《在路邊》

這里的“鑰匙”意味著開啟，進(jìn)入，秘密，甚至是某種權(quán)利，這與“詞”的隱喻內(nèi)涵可謂非常接近，想要進(jìn)入房間，那就必須首先獲得這把鑰匙。但吊詭之處在于，這把“鑰匙”還在配對，也就是說那“齒紋里的秘密”還有待轉(zhuǎn)譯，鑰匙與它所對應(yīng)的鎖還在彼此尋找。

“鳥鳴”同樣是蘇波詩中反復(fù)出現(xiàn)的一個意象。他的許多詩題直接出現(xiàn)鳥鳴：《鳥鳴三十行》《鳥鳴的十三種詮釋》《鳥鳴是改組時間的一種形式》；而在更多的詩中，鳥鳴更是隨處可見?；艨∶髟谠u論拙作時曾談到詩人甚至天然地接近于“失眠者”角色，他們“耳感超群、感受精微、想象奇迥，同時又更容易在微觀宇宙式的幻想中對個體主體性的精神事實(shí)予以反復(fù)地觀照甚至深入抵牾”。換言之，詩考驗(yàn)于詩人的或許就是某種高難度的“聽力測試”，他們憑借超群的耳感、精微的感受、奇特的想象而測聽到某種不為人知的“低音”，甚至是那些很容易被忽略的“不發(fā)音部分”。在這個意義上，“鳥鳴”成了一個蘇波側(cè)耳聆聽存在奧秘的載體，一串只有長久專注、凝神傾聽才能獲取的靈魂密碼。這正如詩人流泉所說，“鳥鳴于詩人已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出鳥鳴的范疇，它不僅是一種召喚、指引，還是一種深層次的依附與沉浸”。

這或許就是蘇波詩學(xué)的核心。也正因此，在他的詩里，甚至一次日常的聚會，都因著詞的光輝而具有了某種儀式感：

兩支煙抵近時像是一種儀式

在沉默中互贈灰燼

詞語打開又合攏轟鳴的翅膀

——《午后寧靜上升的片刻》

蘇波從西北來到江南后的大部分時間里，他都謀生于杭州的一所私立高中，只有在周末才回到棲息之地富陽。在忙碌而繁瑣的教學(xué)任務(wù)之余，他幾乎不與外界有任何接觸。據(jù)我所知，他的許多詩歌都誕生于兩地往返的嘈雜的大巴上。我清晰記得，好多次他在夜深人靜時在短信里告訴我，下樓扔垃圾去了，以致有一天他真的寫了一首扔垃圾的詩歌，這不禁讓我生出許多唏噓。直到前些年，他因與校方產(chǎn)生矛盾，加上不堪兩地奔波之苦，對教育制度的深惡痛絕，他憤而辭職，歸隱富陽。

所以，生活對于蘇波來說是枯燥的，丑陋的，毫無詩意可言。日常生活和他的詩歌寫作之間，橫亙著巨大而古老的敵意。如此，也就可以理解，蘇波的許多詩歌都是在生命的日常狀態(tài)下由某些情勢或情境刺激、激發(fā)而產(chǎn)生的。詩歌于他而言，更像是一次次精神的尋找和外遇，是一次次的靈魂的出走、失神、游離、恍惚、抽身、爭吵、出離。在日常自我和精神自我之間，他找到了廣闊的詩意疆域和漫游王國。當(dāng)然，這必須仰仗于他對生活的深入的理解和認(rèn)識，對詩歌技藝的日復(fù)一日的錘煉和磨礪。

在《廚房之詩》一詩中，日常自我和精神自我的和解得到了感人肺腑而充滿魅力的演繹：

我疏于演奏但迷戀廚房

迷戀久遠(yuǎn)的雕刻味蕾與時光的一種技藝

漂泊的族群始終不肯丟棄一口鐵鍋

那里面有全部的遷徙篝火歌謠和還鄉(xiāng)的秘密

寫的是日常廚藝，但在平緩、從容的語速和語調(diào)中，我分明能夠讀出里面的那份柔情、沉痛、決絕甚至哀慟，這分明是一位被煙火熏染的漢語詩人迸發(fā)而出的精神祈愿和祝福之詩！

而在繆斯女神垂青于他的同時，殘酷命運(yùn)也在試煉與考驗(yàn)著他。這或許恰恰是詩人必須承受的某種宿命。四五年前，蘇波突然被一場大病所襲擊。他被迫捆縛于居室，與助行器和常年的康復(fù)練習(xí)相伴。但讓人不可思議的是，肉身的捆鎖和拘禁，帶來的卻是他詩歌創(chuàng)作的又一輪爆發(fā)與提升。

你把逃亡的技藝傳授給我，不知所蹤

而奪命的雙腳，卻被你帶走

——《我讀西密克》

一只黑鳥飛臨我的窗臺

警惕，膽怯，緊張，令我羞愧

它的眼瞳，那移動的寶石鏡面

散射又聚焦，于被賜予的世界之外

——《一只黑鳥飛臨我的窗臺》

我一直無法確認(rèn)這樣一個事實(shí)

那么多的人擁在一個病句里

啜飲蜜和微量元素

營造被灰塵充滿的纖細(xì)而顫動的現(xiàn)世與來生

——《在病句里啜飲蜜和微量元素》

在我隨手摘錄的這些詩句中，可以明顯感受到那種舉重若輕的語言魔力與精神重力，相較于前些年的作品，這些近作的語言張力與內(nèi)在肌理更為強(qiáng)烈和突出，通過他的平靜而內(nèi)斂的書寫，一種刀劈斧削般的語言的游動懸崖得以在詩中成型。蘇波詩歌的特殊魅力與獨(dú)特價值也正在于此，他總是能夠在繁復(fù)的修辭與隱喻之外，不經(jīng)意間獲得一種語言與經(jīng)驗(yàn)的焊接、重構(gòu)與洞察，并直抵存在的內(nèi)核。這樣的詩歌帶給讀者的必然是一個更為寬廣而深邃的語義空間和精神宇宙。

也正是這樣的詩篇，讓我有理由對蘇波寄予更高的期待。我想，只要他能夠再進(jìn)一步，更深入于面向時間深淵的生命體驗(yàn)，更沉潛于對未名和晦暗的存在的探究，更專注于詩藝的鍛造和提升，他一定還能夠?qū)懗龈鼊尤?、更豐富的詩篇，從而去打開“這被黑暗層層包裹的發(fā)光體”。

如此，一條更富于變化和褶皺的“語言聲帶”就將變得可以期待。

【責(zé)任編輯黃利萍】