鄉(xiāng)村個人史

楊獻平

我們家的房子，處在整個村子的最下方，這似乎是一個頗有意味的現(xiàn)實征象。南太行山區(qū)的自然村大多建在斜坡上，各家的房屋從下到上或者從上向下，橫七豎八地堆在一起，看起來無序，但都遵循了前敞后靠、左右扶擋之藏風(fēng)聚氣的傳統(tǒng)。其中有三間紅石房子，屋梁比鍋底還黑，墻角時常掛著飄飄欲仙的蛛紋，窗戶是木制的，粘著一層馬頭紙。對面住著另外一家人，向內(nèi)的一側(cè)，不由分說地矗立著一幢樓房，不過也是由諸多的石頭砌起來的，年代也久遠。我的大奶奶以前住在那里。門外是幾家合用的院子，正北方，是一道石頭臺階；下了臺階，就是村里的麥場，連接著202省道。

二十世紀七十年代，世界在一片黑白當(dāng)中不斷和解和對抗，其中的道理猶如中國古老的陰陽理論和日?，F(xiàn)象。我出生的具體時間是春天，按照大地的習(xí)慣，最先盛開的是山后成片的杏花。那時候，一切都是集體的，杏樹及其花朵也不例外。時代既是每個人的烙印，也是我們此生閃躍騰挪的唯一時空。生我的人，當(dāng)然是母親，還有父親。母親娘家在五里外的北街村，姓曹。接生的人是我的大姨媽，即母親的同胞姐姐。

親戚們都很高興，但也有人恨。人世間就是這樣，有愛就有恨。一個人被愛，也只有那么有限的幾個人，被人恨也是如此。小姨媽或者大舅，給我起名叫顯平；其實也都不識字，但他們都是愛我的人。上小學(xué)的時候，我的名字叫楊現(xiàn)平。那個年代的人，似乎還沒有戶口和身份證之類的。這種情境有些原始，也有些烏托邦的意味。

人生最初是一無所知的，這種懵懂的成長有些天然的成分，其中也有許多的變數(shù)甚至是不測。人人如此，也都會挺過來，繼而長大成人。在記事之前，我肯定也不可避免地經(jīng)歷了一些世事，只是都忘記了。人之初的諸多成長和閱歷幾近于零，賴以存在于世的肉身和一直就在的靈魂卻不會忘記。那時候，我只知道自己家在哪個村子，爺爺奶奶是誰，父親和母親的名諱，也知道周邊的村子里哪些人是親戚，哪些人對我好，哪些人老欺負我。

后來，母親斷續(xù)告訴我，在幼年，我主要有這么幾件有意思或者生死攸關(guān)的事兒。

第一，某年春天，她帶我去了一次鄉(xiāng)政府所在地，在照相館里，很認真地給我照了一張黑白相片（戴著一頂瓜皮帽，穿著棉衣棉褲，脖子上圍著一條薄薄的紗巾，左手提著一只白色茶缸，背后是一片開得正帶勁兒的桃花）。

第二，某年某日，她忙，就把我送到五里外的小姨媽家。母親看我睡著了，她轉(zhuǎn)身回到了我們村，下地干活去了。我醒來，使勁哭著找娘。這可能是孩子的本能和天性。無論小姨媽怎么哄，我還是扯著嗓子哭。小姨媽以為我哭一會沒勁兒，就不會再號哭了，轉(zhuǎn)手又把我放在炕上。她沒想到，我一個人竟然出了小姨媽家門，哭著回到家里。直到現(xiàn)在，母親還會說起：五里路，誰也沒給我說，一個兩歲的孩子，竟然找回了家。

第三，有一年夏天，母親帶我到舅舅家玩。舅舅家住在一面山坡上，院子外面壘著一面一丈多高的石頭墻，墻下是豬圈。大人們在吃飯，或者聊天，我一個人爬著玩，也不知怎么著，一頭栽下三米多高的石墻，躺在了豬圈里；我還沒來得及哭出聲，一口老母豬哼哼著從窩里正往我那兒跑。母親急忙從一側(cè)小路上奔到豬圈里，趕走母豬，把我抱起來。母親說，那一次，我摔下去后，頭部三指遠有一塊三角石頭，要是頭磕上去的話，肯定早就沒命了；再要是老母豬趕到，肯定會咬我一口。

第四，六歲那年初秋，母親和父親帶著我到后山割草，拿著褥子，把我放在一塊大石頭上睡覺。第二天，我左手腕突然腫起老高，輕輕一捏就疼。父母親找附近的幾個醫(yī)生，都看不出來是啥問題。又到醫(yī)院拍了片子，也沒找出原因。一個月后，我的小手腕腫得比大腿還粗。某一日，母親帶我去大姨家。大姨端著我的手腕看，忽然看到一個黑黑的東西，用針一挑，誰知道竟拔出來一根兩厘米長的黃荊棍兒。

第五，大致是三月，日光開始猛烈，有一天下午，一個外村的會嫁接果樹的人，坐在我家院子里，一邊用碗喝水一邊對我母親說：你家這小子長得俊俏，要是再大幾歲，咱就做個親家吧。那人我后來認識了，但他早就忘了他自己當(dāng)年說過的話。

第六，村里的幾家人，不管大人小孩都經(jīng)常欺負我。算起來，我們家和他們家，還都是沒出三服的堂兄弟姐妹。他們家人多，妯娌、小姑、兄弟和孩子們加起來有二十來個，時不時咒罵我母親；見到我在路上單獨走，就趁機擰我或者打我耳光。

以上這些，都是母親后來告訴我的，還特別強調(diào)說，我小時候是挨餓和挨別人的打長大的。關(guān)于這一點，我也知道，但現(xiàn)在基本上沒有了印象。只記得，七歲那年春天，民辦張老師偶爾來我們村，我見其他人喊他張老師，就擰著母親的衣角，央求她早點送我去上學(xué)。

當(dāng)年秋天，我如愿以償。小學(xué)在北河沿村里，學(xué)校院子的前面，有兩座廟，至今還存在，一邊供奉龍王，一邊供奉孫大圣。廟門前長著一棵碩大的核桃樹，濃蔭成片，每年春天，核桃樹開出毛毛蟲一般的花兒，滿樹掛著，像一場盛大的災(zāi)難。秋天也能摘許多的核桃。不管冬天夏天，只要靠近廟門，我就覺得冷森森的，渾身像結(jié)了一層冰。

到二年級，小學(xué)搬到馬路邊。老師也是民辦的，姓曹。有一次，村里幾個同學(xué)合起伙兒來打我，輪著往我臉上吐唾沫。我哭，母親正好路過，見我受了委屈，上前就對姓曹的老師說：曹老師，恁管管那些孩子，別欺負俺孩子了！姓曹的老師可能當(dāng)時情緒不太好，非但不理，還把母親罵了一頓。母親一把拉住我說：咱不上了，咱回家！我卻不愿意跟著母親回家去，要上學(xué)。母親哭著說：你愿意上就上吧，娘也是愿意讓你上學(xué)。以后別跟人家（指欺負我的那些孩子們）一起玩，見到就躲得遠遠的。

人們總是無端地懷有仇恨，相互之間的沖突也會禍及孩子。經(jīng)常欺負我的那幾個大人和他們的孩子，大人都是我父親的堂哥堂嫂，即先前住在樓房里的那位大奶奶的子女，他們的孩子也都是我的堂哥堂姐。其中最兇狠的，還是早年守寡了的大奶奶，即我爺爺奶奶的親嫂子。那個老人家，她的兇悍和厲害在我們那一帶名聲顯赫。有一年秋天，也不知道到底她犯了什么違法的事兒，公安局來抓她，她躲在路下邊的一棵巨大的板栗樹下，我看到了，正要說，卻被母親捂住了嘴。

母親說：“你要說了，咱們家可就別想再在這村里活了，不被人家毒死，也會被人家打?！蔽也幻髌湟狻Ｄ赣H說：“你爹是獨苗，人家家里弟兄三四個，還有姐妹兩三個。在咱們這里，誰家人多，誰的拳頭就大，別說說話了，連放個臭屁都是有理的！再說，你爹和我要是出事了，不在人世了，咱家的一切就成了他們家的了?！蔽宜贫嵌?，只是覺得恐懼。后來才知道，鄉(xiāng)村一直有過繼的傳統(tǒng)，即如果兄弟幾個當(dāng)中有一個沒有子嗣，老了之后，其他兄弟們的子嗣就會理所當(dāng)然地繼承他的一切。

鄉(xiāng)村是一個獨立的世界，有自己的一套規(guī)則。外來的干預(yù)只能觸及表面，而不能深入其里。忽有一日，一個瞎眼的算命先生來到村子里，母親給他盛了幾碗飯吃。他睜著黑暗的眼睛說，你們住在村子最下面，旁邊還有一座石樓，這在風(fēng)水上不太好，人住低位，相當(dāng)于被人踩著。母親覺得這個外地人說得很對，向他請教改善的辦法。那人說，唯一的辦法，就是在其他地方修建新房子，抓緊時間搬過去。

十一歲的時候，我開始瘋玩。但關(guān)系好的同學(xué)沒幾個，本村的兩個，也都姓楊，但血緣關(guān)系較遠；外村的有幾個，雖然常在一起，只限于玩耍。那時候，村子長長的河溝里，修建了好幾座水庫，夏天燥熱，比我年長的男孩子們都去玩水，脫光衣服，在深深的碧綠的水中猶如一尾尾白條魚，還有的如鴨子。我身子雖然小，但怎么也浮不起來。一個年長的男孩子告訴我一個辦法，即脫了褲子，在水面使勁倒扣，褲腿就飽脹起來了，然后用一根草把褲腰扎住，趴在上面，撲騰幾下就會了。我如法炮制，下水撲騰了幾下，身體就浮起來了。從此之后，一發(fā)不可收，幾乎每天都去水庫玩水。老師和家長知道了，逮住就把我和其他幾個臭罵一頓。與此同時也有外村的孩子玩水被淹死的消息傳來。我聽到，嚇得不敢再去水庫。但不過兩天，怎么也管不住自己的心和腿腳，就又跑到了水庫里面。

為了玩水方便，夏天，我只穿了一條花短褲。某一個下午，上課鈴響了一會兒，我才從廁所跑回教室，走向自己座位的時候。一個男同學(xué)突然伸手，把我的花褲衩一把扯了下來，剎那間，我一絲不掛，同學(xué)們哄堂大笑。女生把頭臉使勁兒埋在硬硬的課桌上面。我光著屁股，哇哇大哭。直到老師進門，我才捂著私處拉上大褲衩。

也就是在這一年，我感覺到一個女孩子很喜歡我，反正是有那種意味；典型表現(xiàn)是上課時，她老用眼睛不知所以地看我。后來，不知道怎么回事，那幫同學(xué)都說我和她以后就是兩口子。我覺得憤怒但卻又很新鮮，心里好像灌了蜜水一樣，滋味又好，又脹痛。有一次，他們趁我和那位女孩子不備，硬是把我們推倒，且臉對臉（這種情景似乎在鄉(xiāng)村很多見，或許是受大人的影響，孩子們對婚姻等事情開化得比較早，且比書本更具有吸引力和模仿性）。

人一生最開心的時期，應(yīng)當(dāng)是在小學(xué)階段，即七八歲的時候，恬不知恥和天真爛漫相輔相成。五年級結(jié)束，隨后的落葉和大雪，構(gòu)成了鄉(xiāng)村最常見的單調(diào)背景。過完春節(jié)，好像一夜之間，我覺得自己長大了，內(nèi)心憑空多了巖石般的沉穩(wěn)，以及風(fēng)的變幻不定。

春風(fēng)乍起，萬物開始了再一次的蓬勃與葳蕤，河水在空曠的河溝里被綠苔拖拽，更多的鳥兒飛行在村莊和低崗之上。某一天，我和許多同學(xué)扛著杌子，背著空蕩蕩的書包，走了五里多地，到位于石碾子村的中學(xué)報到。

石碾子中學(xué)在公路左側(cè)的一道山嶺，一排整齊的石頭房子，簡陋而又樸素，既有教室、伙房，又有老師的辦公室兼宿舍。院子外面長著四五棵大核桃樹，把整個學(xué)校都給遮住了。初一年級第二學(xué)期，原先和我不錯的那女孩子不知什么原因輟學(xué)了，我郁悶，有幾次放學(xué)，坐在她家不遠處的路墩上，想看到她，問問她為啥不去上學(xué)了。可一連幾次，都沒看到她。有一次正要回家，卻看到她背著一些玉米秸稈，從下面的小路上慢慢騰騰地走了上來。我忽然沒了勇氣，兔子一樣往自己家跑去。

初二，我迷上了金庸、梁羽生、古龍的武俠小說，托一個熟人去市里的時候，給我買了一套《射雕英雄傳》，還珍惜地包了一層書皮。正在課堂上看，卻被班主任發(fā)現(xiàn)了，他把我的書沒收了。我無可奈何，腦子里全是黃藥師、黃蓉、郭靖、西毒歐陽鋒、江南七怪、全真七子和梅超風(fēng)。想去找老師要，又怕挨訓(xùn)，只好忍著，到了晚上，幻想自己要是有一身功夫就好了，可以來去無蹤，瞬間飛到班主任宿舍，把我的《射雕英雄傳》偷拿回來，然后再神不知鬼不覺地放回去。后來我才發(fā)現(xiàn)，還有一個男同學(xué)也喜歡看武俠小說，放了學(xué)，就去他家借。他家和我家的方向背道而馳，等我借到，就捧著一邊走一邊看，一直捧著大把的黑夜走到家里，晚飯也不吃，躺在床上看，只看到外面風(fēng)吹枯草如鬼行、梟鳴穿空如裂帛，害怕得渾身打哆嗦，才關(guān)燈睡覺。

有幾次看武俠小說看得不能自已，就逃學(xué)，躲在路邊幽深的樹林里，啃著娘給蒸的干糧，埋頭看一整天的武俠小說。還有在夏天的中午時分，和一幫同學(xué)去水庫玩水，站在高高的壩基上，喊著一二三，光著身子往下跳。玩得累了，上課不由自主地睡覺。英語老師、班主任老師、化學(xué)老師都訓(xùn)斥過我。有時候正在睡得涎水成河，忽然眉頭一疼，同學(xué)們都在哄堂大笑，抬頭一看，一截粉筆頭橫在書本上。有一次，我也不知道因為啥事，和鄰村的一個男同學(xué)打了一架。

我那次可能是真的被激怒了，打得很到位。那同學(xué)吃了虧，發(fā)誓要取我小命。其他同學(xué)還說，那小子是獨生子，爹娘和幾個姐姐都寵著他，肯定饒不了你。我說，他不饒我，我也不饒他，打死誰算誰！這可能是我在初中時期說過的最牛氣沖天的一句話。

大致是初三年級第一學(xué)期，我在石碾子村路邊一家老太太開的小商店里陸續(xù)買了一些東西，一年或者幾個月累計下來，大致欠了四十幾塊錢。后來，我才發(fā)現(xiàn)，這四十幾塊錢我根本沒辦法搞到，欠賬就基本上還不了。欠的時間長了，店主老太太有次遇到我母親，就說了這事兒。母親生氣，打了我一頓，最終還是替我把錢還上了。

我如釋重負，但這種行為對母親是一種傷害。鄉(xiāng)間有句諺語說，前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。孩子不爭氣，做了落人話柄的丑事，父母自然臉上無光。很多時候，流言也是一種精神摧毀。

經(jīng)由那位老太太的無意中不遺余力地宣揚，我一下子被村人看不起了，都說我是敗家子，不成器的貨色。與此同時，我強烈地暗戀一個曹姓女同學(xué)（完全的一廂情愿和自作多情）。天天上課看她的后腦勺，因為她坐在最前面，也只能看后腦勺。整天神思恍惚。有時候把她想成是白蛇，我是許仙；有時把她看成是為了愛情不顧一切的祝英臺，自己是梁山伯；甚至，把她看成是瓊瑤筆下那些敢于沖破家庭和世俗束縛的女主人公。某日，我鼓足勇氣，把寫有“愛上一個人，就像一頭牛沖進豐美無際的草原”的紙條，趁下課空當(dāng)夾在她的語文課本里。她發(fā)現(xiàn)后，先是大聲問：這是誰干的，自己主動說出來，我就不告老師；不說，就告！問了幾遍，眼睛像探照燈一樣把教室里所有人掃了三五圈，見還沒有人站出來，就身子一扭，騰騰幾步出了教室門，把紙條給了班主任。班主任旋即趕了過來，在課堂上聲色俱厲地問了幾次。我堅持不吭聲，打死不承認。班主任沒法，語氣變軟，對著全班同學(xué)說，不好意思的話，可以到他辦公室說?？芍钡匠踔挟厴I(yè)，我也沒向他們坦白交代。

她家距離學(xué)校不遠，每天上午放學(xué)她在前面走，我就站在學(xué)校最西邊的核桃樹下面，看著她像蝴蝶一樣消失在村里。那時候開始寫詩，都是情詩，學(xué)席慕容和汪國真的那種寫法，可是沒有一首給她看過。后來，我到市里的一所高中上學(xué)，她在另一所。某日，我步行了四十公里去那里看她。不敢露面，就在學(xué)校大門外蹲了一夜，第二天早上，返回自己家。

幾年后，我參軍到西北，給她寫了上百封信，她始終沒回。后來據(jù)說是她一封信也沒收到，都讓他人私拆之后，當(dāng)眾朗讀。被村人傳作笑話了。

再后來，我仍舊做過一些出格的事情。比如過早地渴望奢侈生活，繼續(xù)在各個熟悉的小賣店賒賬買東西。還有一次長達一個多月的出走經(jīng)歷，一個鄉(xiāng)村少年，孤狼一樣乘坐火車和汽車，游走在山西、河南、山東、陜西和東北一帶，想的是遭遇奇跡，從此過上美好生活。經(jīng)歷了這一次，我的名聲在附近村子里一落千丈，人人唾棄。凡是知道的，都在說：獻平這個人絕對成不了啥好東西，將來不是餓死就是光棍一根到老。兩個舅舅、大姨媽和小姨媽，還有母親，都對我的言行咬牙切齒、屢屢勸止。其他人看到我，就皮笑肉不笑，明著暗著都譏誚。

幾年后，我再進入高中，盡管也用心讀書，無奈基礎(chǔ)太差，自然不會考取大學(xué)。一個偶然的機會，參軍到了西北的巴丹吉林沙漠。每次回來探親，別人都是近鄉(xiāng)情怯，我則是近鄉(xiāng)心慌，每次都不好意思走大路，從邯鄲、武安一帶繞回家里。如此的成長經(jīng)歷，使我對村人充滿了刻骨仇恨，也對自己的生身之地產(chǎn)生了強烈的鄙夷及背叛心理。我曾經(jīng)發(fā)誓，寧可死也不會再回蓮花谷，除了爹娘和親人，這里其他的人，我一個都不愛，更不會在心里想念。

這種極端思想顯然是一種反彈，也是我和蓮花谷之間不可調(diào)和的矛盾。很長時間，我拒絕與蓮花谷任何人說起自己的心事，總覺得，它和我之間，橫著無數(shù)條鴻溝，而且是無法跨越的，更是互不兼容的。直到我過了三十歲的年紀，知道仔細檢點自己內(nèi)心和往事了，才驀然發(fā)現(xiàn)，不僅是蓮花谷乃至南太行鄉(xiāng)村充滿著因利益和個人好惡而產(chǎn)生的各種暴力及陰暗“景觀”，這幾乎是全人類的問題。只要有人群，這類情況就會普遍地發(fā)生，真可謂無所不在，又無所不及。

比如，早戀和我的那些過激言行是蓮花谷人傳統(tǒng)觀念所不能接受的，遭受恥笑和侮辱無可避免，這首先是我自己出了問題，而不是他們那一套世俗觀和價值觀發(fā)生了偏移。從另一個角度說，他們有意無意的傷害甚至惡作劇，對我來說也是一種反面的鼓舞。某一年，我突然知道當(dāng)年的暗戀對象結(jié)婚了，這使我痛苦莫名，當(dāng)時，我就暗暗下了三個決心。第一，這輩子絕不娶南太行任何一個女子為妻；第二，我一定要做好自己，要娶到一個比她更好的妻子（完全的功利主義，與蓮花谷幾乎所有人的人生觀一脈相承）；第三，我必須做一個出色的男人，我熱愛的，我喜歡的，我必須要去做，并要最終實現(xiàn)（純粹為了某種世俗榮耀）。

與此同時，我也不容置疑地表示，這一輩子都不愿再回到南太行乃至蓮花谷附近的城市或鄉(xiāng)村，甚至覺得，人性當(dāng)中所有的惡及惡行唯獨我的故鄉(xiāng)所有。為此，我沒有必要和那些人再混淆在一起，在外面，即使窮苦潦倒，也是可以安心的。

但我最終妥協(xié)了，非常自覺和徹底，也確信了“葉落歸根”這句話的深刻性和普適性。2007年，我們一家人回到蓮花谷，幾天后又在附近一座城市買了房子。這時候我才發(fā)現(xiàn)，無論走多遠，生活在哪里，蓮花谷及其一切都在我的血肉和靈魂當(dāng)中。我還是那個被人打來罵去、在課堂上被強迫脫掉花褲衩、看武俠小說、“恬不知恥”暗戀那個女孩子的“我”，只不過有些時候看起來不大相像和不甚明顯而已。

細究起來，我真正厭惡的，可能只是人性當(dāng)中某些陰暗部分，乃至某一地域文化和世俗觀念對某些個性甚至天性，不自覺的限制與挾制慣力，還有對某些美好愿望的誤解、曲解和無意識的打擊行為……而這一切，卻不是地域本身的錯，遷怒就等于無知，逃離就是背叛。

三十歲之后，我一次次地回到南太行蓮花谷，它幾乎原封不動，只是多了一些不認識的人和比以前更好看的房屋，還有新修的道路、校舍。我努力在人群中尋找從前的人，欺負過我的、鄙視和嘲笑過我的……想不到的是，他們有些人再也見不到了，南太行的沙土掩埋了他們；有些人已經(jīng)皺紋縱橫，老態(tài)龍鐘；有些人一如我當(dāng)年或者他們父母親當(dāng)年。2008年8月，父親罹患胃癌，這促使我的態(tài)度又發(fā)生了轉(zhuǎn)變，對南太行，對自己的祖居之地，對那里的人，平生第一次覺得有了某種親切感。因此，多數(shù)時間我看他們的眼光也出奇地柔和。

2009年初春，當(dāng)父親在蓮花谷某處真正躺下，莽蒼山川之下，他聳起的墳堆像一句讖語，又像一面旗幟，像一聲嘆息，又像一個謎底。我哭著，也想到了很多。返回西北的幾個月時間里，幾乎天天做夢，夢見父親。有一次，我夢見自己和父親躺在祖奶奶的房里，我清楚知道父親病了，且命不久長，我一直在守著，可我卻睡著了，等忽然驚醒，父親果真故去了。我撕心裂肺，大叫著爹，放聲大哭……然后驚醒，兀自坐在床上，半天回不過神來。還有一次，我夢見父親還像往常一樣，在院子里修剪蘋果樹，光禿禿的樹枝上忽然開出了一朵一朵的白花兒，父親笑了一下，跳下樹杈，邁著大步子，轉(zhuǎn)眼就穿過村莊，往后山的野地跑去了。早年間，我就聽愛講故事的爺爺說，我們這一帶多數(shù)人家的先祖，就是從后山那個方向，陸陸續(xù)續(xù)遷徙到這里來的。

父親跑的方向，正是我們南太行先祖的來路，當(dāng)然也是后人的歸處。

【責(zé)任編輯黃利萍】