朱慧是第一個(gè)給我寫(xiě)信的人。
事情的起因是報(bào)社為了提高發(fā)行量和廣告量,決定在讀者之聲版開(kāi)設(shè)“湖畔絲語(yǔ)”交友欄目。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)決定得匆忙,一時(shí)找不到合適的人選,我和記者部的五個(gè)單身記者,就成了欄目首批“投稿”的作者。
朱慧看到交友信息后,給我寫(xiě)了信。在信中,朱慧針對(duì)我在交友欄目中提到的“愛(ài)好文學(xué)”一詞,告訴我,她也愛(ài)好文學(xué),還喜歡寫(xiě)作,曾經(jīng)在日?qǐng)?bào)上發(fā)表過(guò)一篇懷念祖母的文章,此后,文章寫(xiě)了很多,卻再也沒(méi)發(fā)表。屢投屢敗,讓她心灰意冷??戳怂男牛夷涿畹叵肫鹆恕度辶滞馐贰分械姆哆M(jìn),心里升起一股兔死狐悲般的悲涼。我給她回信說(shuō),我知道寫(xiě)文章的苦累,但也知道,只要堅(jiān)持不放棄,一定能成功。
或許是我的信讓朱慧受到了鼓舞,她很快給我寄了一篇題目為《我愿意》的文章過(guò)來(lái)。這篇兩千多字的短文,朱慧用女性特有的細(xì)膩,講述了自己的情感歷程。特別是“風(fēng)夾著雨雪,擊打著我單薄的外套和赤裸的小腿,像無(wú)數(shù)的刀子和蟲(chóng)子,在切割、噬咬我的肌膚,疼痛我愿意,只為能給他遮擋此刻的風(fēng)雪”這一段話,讓我看到了一個(gè)癡心女孩為愛(ài)情的真心付出。
我拿著文稿,來(lái)到副刊部編輯柯敏老師的辦公室。告訴她,這是我一個(gè)同學(xué)寫(xiě)的,想請(qǐng)她幫忙看看??旅衾蠋熀軣崆?,拿著文稿看了一遍,說(shuō),等下我再仔細(xì)看看。我連忙說(shuō),謝謝,謝謝。
下星期一“讀者之聲”版的稿子,星期五上午就定稿了。孫主任劃好版面后,讓我把稿子和樣版送到照排室。我把稿子和樣版交給照排室的馬萍萍后,看到桌上有張周日副刊版的樣版,隨手拿起,倒頭條的位置居然是朱慧的那篇《我愿意》。這樣的結(jié)果讓我心里一陣激動(dòng)。想馬上打電話給朱慧,可又怕有變化,只能強(qiáng)忍不說(shuō)。
周一早上,我一進(jìn)辦公室,就開(kāi)始找星期天的報(bào)紙。正在給今天日?qǐng)?bào)的頭版稿件打分的孫主任看我急乎乎的樣子,問(wèn)道,什么事這樣急?我說(shuō),找昨天的日?qǐng)?bào)。孫主任隨手從邊上的一堆報(bào)紙中抽出一份,往我面前一放,喏,在這里。我趕緊翻到副刊版,朱慧的稿子依然在倒頭條的位置。我一陣輕松?;氐阶蛔?,桌上的電話響了。接起電話,剛說(shuō)了一句,你好。對(duì)面就傳來(lái)一個(gè)激動(dòng)的聲音,阿皮嗎?你好,我是朱慧,剛剛在副刊版看到了我的文章,連看了兩遍,我才相信是真的,謝謝你,謝謝你,晚上我請(qǐng)你吃飯。我連忙說(shuō),不用,不用。朱慧說(shuō),不要多說(shuō)了,五點(diǎn)半下班后,我在單位等你。話說(shuō)到這里,我只能說(shuō),上午我要出去采訪,下午再定吧。朱慧說(shuō),那我下午給你打電話。
上午,按照孫主任的要求,我去核實(shí)了兩封讀者來(lái)信,下午開(kāi)始撰寫(xiě)調(diào)查稿。四點(diǎn)半左右的時(shí)候,朱慧的電話打來(lái)了,阿皮,不要忘記,五點(diǎn)半我在單位等你。我看看桌上寫(xiě)了一半的稿子,再看看拿支紅筆在讀者來(lái)信上比比劃劃的孫主任,只能輕聲說(shuō),我有個(gè)稿子在趕,今天真不行。朱慧說(shuō),那你什么時(shí)候有空?我想了想,說(shuō),明后天應(yīng)該可以了。朱慧沉默許久,說(shuō),要不這樣吧,等你事情忙好,就打我家里的電話。說(shuō)完,報(bào)了一串號(hào)碼給我。我說(shuō),好的。
孫主任等我擱下電話,抬起頭,慢悠悠地說(shuō)了一句,小伙子不錯(cuò),剛到報(bào)社就找到女朋友了。我的臉唰的一下紅了,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),不是女朋友,是筆友。孫主任笑了,原來(lái)我們的交友欄目是專(zhuān)門(mén)為你開(kāi)的。我不知道該怎么回答,就傻傻地笑。孫主任說(shuō),好了,稿子明天上午給我,現(xiàn)在去約會(huì)吧。我連忙說(shuō)謝謝主任。說(shuō)完,拿起電話,撥通朱慧辦公室的號(hào)碼。可惜,直到電話自動(dòng)掛斷,都沒(méi)人接聽(tīng)。再打她家的電話,依然沒(méi)有人接。算了,還是靜下心寫(xiě)稿,爭(zhēng)取早點(diǎn)寫(xiě)完。
等把兩篇調(diào)查稿寫(xiě)完,已經(jīng)六點(diǎn)多了。冬日的天黑得早。此刻,黑暗已經(jīng)把報(bào)社辦公大樓裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。大院里的路燈,被夜色壓得奄奄一息。西邊附樓的食堂,還有三四個(gè)晚歸的記者在吃飯。我勾著頭,沖到食堂門(mén)口,額頭突然被狠狠地打了一下。剎那間,腦袋嗡嗡作響,鼻孔里癢癢的像有蟲(chóng)子從里面爬出來(lái)。在食堂里面幾個(gè)人驚愕的目光中,我發(fā)了許久才回過(guò)神,頭撞在玻璃大門(mén)上了。
剛好,出版部的魏強(qiáng)也來(lái)吃飯,看我滿臉是血站在門(mén)口。趕緊把我攙扶到食堂里面的洗菜池邊,幫我把臉上的鼻血擦洗干凈。等血止住,我借著食堂的燈光,在鏡子一樣的玻璃大門(mén)上照了照。鼻青臉腫。這副模樣是不能去見(jiàn)朱慧的。
第二天上午,朱慧打電話過(guò)來(lái)說(shuō),昨天晚上一直在等我的電話,結(jié)果什么都沒(méi)等到,這是為什么?我苦笑說(shuō),就因?yàn)橼s時(shí)間,差點(diǎn)受傷。她有點(diǎn)著急地問(wèn),怎么回事?我把在食堂玻璃門(mén)上撞破鼻子的事簡(jiǎn)單說(shuō)了一下。朱慧居然笑了,你什么眼神,這么大的門(mén)都能撞上。我說(shuō),誰(shuí)讓食堂玻璃門(mén)干凈得像空氣一樣。朱慧說(shuō),吃一塹,長(zhǎng)一智,以后長(zhǎng)記性了。我說(shuō),是,是。最后她告訴我,今天上夜班,要九點(diǎn)半才能下班。我想了想說(shuō),那我九點(diǎn)半在大廈門(mén)口等你。朱慧在華悅大廈的財(cái)務(wù)部工作。華悅大廈是市區(qū)最為熱鬧的商場(chǎng)之一。
好不容易熬到晚上九點(diǎn),我騎上自行車(chē)趕去華悅大廈。此刻,街上人影稀少。偶爾駛過(guò)的夜班公交車(chē)上,空空蕩蕩。幾輛打著空車(chē)標(biāo)志的出租車(chē),停在路邊候客。華悅大廈剛剛關(guān)門(mén)。細(xì)膩委婉的薩克斯名曲《回家》,水一樣從大廈的玻璃大門(mén)縫隙中溢出。大廈外沿的廣告照明燈,把面前的小廣場(chǎng)照得雪亮。不時(shí)有三五成群的青年男女,騎著自行車(chē),從大廈南側(cè)的胡同里出來(lái)。胡同的盡頭,是大廈員工出入的大門(mén)。
我把自行車(chē)停在華悅大廈門(mén)口的小廣場(chǎng),人故作慵懶地站在自行車(chē)旁邊??粗粫r(shí)從眼前經(jīng)過(guò),騎著自行車(chē),嘴巴里嘰嘰呱呱說(shuō)個(gè)不停的女人,我很希望其中一個(gè)是朱慧。眼看從胡同里出來(lái)的人越來(lái)越少,我有點(diǎn)疑惑,是朱慧提早走了,還是她只是隨口一說(shuō)?正想著,有四五個(gè)女孩一下從胡同里騎車(chē)出來(lái),經(jīng)過(guò)我面前時(shí),她們不約而同轉(zhuǎn)頭看了我一眼。其中一個(gè)短發(fā)的女孩,似乎還按了下車(chē)閘,速度明顯慢了下來(lái)。我一愣,難道這就是朱慧。不過(guò),沒(méi)等我揮出手,她已經(jīng)跟了上去。
突然,耳邊傳來(lái)一個(gè)輕柔、猶豫的聲音,請(qǐng)問(wèn)你是阿皮嗎?我轉(zhuǎn)頭一看,一個(gè)推著一輛斜杠紅色自行車(chē),穿白色羽絨服,長(zhǎng)發(fā),圓臉的女孩,站在我身邊。我趕緊回答,是的,你是朱慧?朱慧莞爾一笑,說(shuō),是的。
這時(shí),一陣寒風(fēng)吹來(lái),耳朵就像被刀割了一樣,硬生生地疼。我伸出手,在耳朵上揉了揉。朱慧也把羽絨衣的衣領(lǐng)豎起,把小半個(gè)臉躲了進(jìn)去。我說(shuō),天有點(diǎn)冷,要不去邊上的肯德基坐一會(huì)。朱慧抬頭看了眼混沌的天空說(shuō),時(shí)間不早了,邊走邊聊,剛好你也可以把我送回家。推著自行車(chē),順著北方吹來(lái)的寒風(fēng),兩個(gè)一時(shí)找不到話題的人,低著頭默默地走在深夜的街道。走了百把米,還是我先開(kāi)口說(shuō),你的那篇《我愿意》寫(xiě)得真不錯(cuò)。朱慧轉(zhuǎn)過(guò)頭,笑了笑,說(shuō),我寫(xiě)得并不好,要不是你,肯定不能發(fā)表。
我說(shuō),寫(xiě)作是一個(gè)過(guò)程,我寫(xiě)新聞也是這樣,開(kāi)始的時(shí)候,老是被編輯批評(píng),后來(lái)寫(xiě)多了,編輯的批評(píng)也少了,還是要多寫(xiě)。朱慧嗯了一聲。說(shuō)話間,我們走到了紅綠燈口。看著路口亮起的紅燈,我問(wèn)朱慧,東南西北,往哪個(gè)方向走?朱慧笑著說(shuō),往南,石門(mén)檻,你呢?我說(shuō),螺螄畈。朱慧說(shuō),好巧,你送我回去也算是順路。我不好意思地說(shuō),石門(mén)檻在哪里?朱慧奇怪地說(shuō),你不知道?石門(mén)檻就在文化館邊上,文化館過(guò)去就是螺螄畈。確實(shí),到現(xiàn)在為止,除了柳橋下、龍珠里、螺螄畈,我認(rèn)識(shí)的地方還真不多。
朱慧說(shuō),螺螄畈是你自己的房子?我說(shuō),不是,是報(bào)社的宿舍。她哦了一聲,說(shuō),你怎么想到交筆友了?我臉一熱,想著總不能把報(bào)社湊人數(shù)的事說(shuō)出來(lái),只能說(shuō),我剛調(diào)到報(bào)社,想認(rèn)識(shí)幾個(gè)有共同語(yǔ)言的朋友,你呢?朱慧沉吟了一會(huì),說(shuō),說(shuō)出來(lái)你不許笑,我主要是好奇,看看是不是真的能交到朋友,在挑選給誰(shuí)寫(xiě)信的時(shí)候,我是閉著眼睛隨手一點(diǎn),就點(diǎn)上了你。
原來(lái)如此。
華悅大廈到石門(mén)檻有兩公里多的路程。但這天晚上,我覺(jué)得距離很短,還沒(méi)有把想要說(shuō)的話說(shuō)出來(lái),朱慧已經(jīng)停下腳步說(shuō),我到了,謝謝你送我回家。我一時(shí)回不過(guò)神,只是機(jī)械地回答了一句,好的。
“讀者之聲”版的“湖畔絲語(yǔ)”越來(lái)越響亮。刊登的交友啟事,也由原來(lái)的六則增加到十五則。每天的信件,把傳達(dá)室的交換箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我也收到了不少的交友信,只是回復(fù)一兩封信后,就再無(wú)后文。
大量的信件,我們?nèi)汗げ克膫€(gè)人根本處理不了。不做賠本賺吆喝的買(mǎi)賣(mài),是劉總一直以來(lái)的理念。春節(jié)后沒(méi)多久,“湖畔絲語(yǔ)”交友欄目被取消,改成以挖掘新聞背后故事為主的“深一度”欄目?!吧钜欢取币詫?xiě)批評(píng)稿為主。開(kāi)始的四期稿子刊發(fā)后,社會(huì)反響很好。分管群工部的吳總被上門(mén)求情的,要求澄清事實(shí)挽回影響的,請(qǐng)求主持公道的,纏得恨不得找個(gè)地方躲起來(lái),不得已在編委會(huì)上提出取消“深一度”欄目的建議,但馬上被劉總否定。劉總說(shuō),我們開(kāi)設(shè)“深一度”欄目的目的,就是為了激濁揚(yáng)清,去蕪存菁,再說(shuō),通過(guò)這個(gè)欄目,我們的記者真正行使了無(wú)冕之王的權(quán)力,十年、二十年,甚至幾十年、幾百年后,我們的后代要想知道他們的先人曾經(jīng)做了些什么,只要查一下報(bào)紙就知道了,這是其他媒體做不到的。
讀者來(lái)信的調(diào)查稿件,可以坐在辦公室,打幾個(gè)電話,再綜合一下各方意見(jiàn)就能完成?!吧钜欢取睓谀康母寮?,都需要實(shí)地走訪調(diào)查,才能保證公平、公正。這樣一來(lái),負(fù)責(zé)“深一度”欄目稿件采寫(xiě)的我,基本上是白天下去調(diào)查采訪,晚上回報(bào)社寫(xiě)稿。有時(shí)候,一篇稿子沒(méi)有十天半月,根本完成不了。
那天是星期五,本來(lái)和朱慧約好晚上去看電影。到快下班的時(shí)候,孫主任說(shuō)有封讀者來(lái)信,準(zhǔn)備發(fā)星期一的“讀者之聲”版,要我趕緊修改整理。改完稿子,已經(jīng)快七點(diǎn)了。這個(gè)時(shí)候趕過(guò)去,電影早已開(kāi)場(chǎng)。沒(méi)法,打了個(gè)電話給朱慧,告訴她,我剛忙好,晚上電影看不成了。朱慧說(shuō),沒(méi)事,等下去跳舞好嗎?跳舞,我會(huì)。大學(xué)讀書(shū)時(shí)候?qū)W會(huì)的。只是畢業(yè)以后,再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)舞廳。
去食堂吃了碗青菜面,騎車(chē)趕到華悅大廈。等了五六分鐘,朱慧和一個(gè)身材修長(zhǎng),看著干練的短發(fā)女子從大廈里出來(lái)。朱慧和我打了個(gè)招呼后說(shuō),這是張怡,我同學(xué)同事加閨蜜。我點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)了聲,你好。張怡朝我笑笑,也說(shuō)了聲,你好。
距華悅大廈不到兩百米,是工人文化宮。藍(lán)鳥(niǎo)舞廳在工人文化宮里面。我們?nèi)诉M(jìn)了舞廳,找了個(gè)卡座剛坐下,張怡就被一個(gè)早候在邊上的帥氣男子邀請(qǐng)?zhí)枞チ恕N铱纯粗旎?,也做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。朱慧笑笑,站起身,伸出右手。我輕輕握住后,隨著舞曲的節(jié)奏,慢慢旋入舞池。
朱慧的身姿有點(diǎn)僵硬,看得出,她很少跳舞。那天,她和我跳了一曲慢四,一曲華爾茲后,就不肯再下舞池。張怡看我手里轉(zhuǎn)著水杯,眼睛看著舞池的無(wú)聊樣,就用胳膊輕輕碰了我一下,走,去跳一曲。我轉(zhuǎn)頭看看朱慧,朱慧說(shuō),去吧。
張怡的樂(lè)感很強(qiáng),雖然我們是第一次跳舞,但配合得相當(dāng)好。張怡說(shuō),朱慧很喜歡寫(xiě)文章,你覺(jué)得她寫(xiě)得怎么樣?我說(shuō),寫(xiě)得很不錯(cuò)。張怡轉(zhuǎn)頭看了看坐在卡座喝茶的朱慧,把頭俯到我耳邊悄聲說(shuō),她寫(xiě)文章寫(xiě)得有些神經(jīng)兮兮了,你要多幫她。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
舞場(chǎng)結(jié)束,我跟著朱慧、張怡回到華悅大廈。張怡說(shuō),你們先把我送回家?朱慧笑笑,說(shuō),不送。張怡哼了一聲,說(shuō),重色輕友。朱慧說(shuō),明明有人送,還裝模作樣。張怡又哼了一聲,不愿意送就直說(shuō)。朱慧突然用手一指,說(shuō),那人是誰(shuí)?我順著朱慧手指的方向一看,剛才在舞廳和張怡跳舞的帥氣男子,雙手插在褲兜里,站在不遠(yuǎn)處的香樟樹(shù)下,晃蕩著一條腿盯著我們?cè)诳础堚鲃?shì)在朱慧身上打了一下后,噔噔噔地朝男子的方向跑了過(guò)去。
送朱慧回家的路上,我問(wèn)她,最近有沒(méi)有寫(xiě)新的作品?朱慧沉默了一會(huì),說(shuō),沒(méi)寫(xiě),很多時(shí)候都是不寫(xiě),心里卻恍恍惚惚的,等拿起筆了,又不知道該怎么寫(xiě),寫(xiě)什么,我真的很佩服你,每星期一的日?qǐng)?bào)上,都有你的文章。我說(shuō),我不一樣,如果報(bào)紙上沒(méi)有我的文章,我就得去喝西北風(fēng)了。
不知不覺(jué)間,我們到了石門(mén)檻的路口。和往常一樣,我跳下自行車(chē),靜靜地等朱慧騎車(chē)拐進(jìn)石門(mén)檻,再拐進(jìn)里面的小路。但今天朱慧沒(méi)有直接騎車(chē)拐進(jìn)石門(mén)檻,而是跳下車(chē),手扶在自行車(chē)的車(chē)把上,在我邊上低頭站著,沒(méi)有說(shuō)話。我看著她心事重重,欲言又止的樣子,問(wèn)她,有事?她抬頭看了看我,沒(méi)有說(shuō)話,又低下頭。過(guò)了一會(huì),像是用了很大的力氣和勇氣似的抬起頭,但依然沒(méi)有說(shuō)話。
我心里雖然奇怪,但還是說(shuō),回去吧,等你進(jìn)了小路,我再走。朱慧又低下頭去,過(guò)了許久,才輕聲說(shuō),我明天去深圳。我說(shuō),去深圳出差?不是,朱慧沉默了一會(huì),說(shuō),我有個(gè)親戚在深圳,說(shuō)了好多次,讓我去玩,一直沒(méi)去,這次家里有事,正好要去一下。
我說(shuō),明天什么時(shí)候出發(fā)?朱慧說(shuō),早上。我說(shuō),我送你?朱慧說(shuō),不用。我說(shuō),什么時(shí)候回來(lái)?朱慧想了想,說(shuō),最多四五天,我會(huì)給你電話的。
回宿舍路上,我感覺(jué)有些不太對(duì)頭。我們每天都有聯(lián)系,她怎么從沒(méi)說(shuō)起,直到現(xiàn)在才和我說(shuō)。不過(guò),這可能和性格有關(guān)??磥?lái),我對(duì)朱慧還沒(méi)有真正了解。
朱慧一直過(guò)了十天才回來(lái)。
朱慧去深圳后,一連四天,我都沒(méi)有接到朱慧的電話。到第五天的時(shí)候,我實(shí)在忍不住,就打電話到華悅大廈財(cái)務(wù)部,接電話的人告訴我,朱慧請(qǐng)假,不在。第二天,我趁著下午快下班的時(shí)候,再打電話過(guò)去,接電話的人依然告訴我,朱慧不在。第三天,我又打電話過(guò)去,接電話的人還是說(shuō),朱慧不在。到晚上,我打電話到她家里,電話是她媽媽接的,我剛問(wèn)了聲朱慧在不在,她媽媽快速回了句不在,就掛了電話。我再回?fù)苓^(guò)去,電話里傳來(lái)嘟嘟嘟的忙音。
這樣的結(jié)果,讓我如百爪撓心,無(wú)心工作。我決定去找張怡問(wèn)問(wèn)。
張怡在華悅大廈的百貨部??吹轿?,張怡笑著說(shuō),大記者,有人投訴來(lái)調(diào)查了?我的臉一紅,輕聲說(shuō),沒(méi)有,我找你有事。張怡看我欲言又止的樣子,和同事打了個(gè)招呼后,招手讓我走進(jìn)柜臺(tái)。
走到高大的貨柜后面,張怡問(wèn)我,找我什么事?我說(shuō),朱慧和我說(shuō)過(guò),去深圳有事,過(guò)四五天就回來(lái),現(xiàn)在都過(guò)去七八天了,還沒(méi)有她的消息。張怡說(shuō),她有沒(méi)有和你說(shuō)去深圳有什么事?我說(shuō),她說(shuō)去深圳看親戚。張怡哦了一聲,低著頭在原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子后,說(shuō),有些事我也不知道該不該和你說(shuō),我很矛盾。說(shuō)完,她扯下一張貼在貨柜后面的廣告紙,邊撕邊探頭往貨柜外面看了看,確定沒(méi)人,才悄聲和我說(shuō),朱慧沒(méi)去深圳,是去上海的。我只覺(jué)得喉頭突然火燒了一樣,說(shuō)不出話。過(guò)了許久,才顫抖著說(shuō)出一句,她去上海干嗎?張怡說(shuō),去看前男友。
朱慧的前男友叫童世林,是朱慧的初中同學(xué),在市里一家建筑公司工作。朱慧愛(ài)寫(xiě)文章,但沒(méi)地方發(fā)表。一次,童世林的朋友小于說(shuō)他認(rèn)識(shí)日?qǐng)?bào)的編輯,朱慧就拿了一篇文章給小于,請(qǐng)小于幫忙。小于拿了文章后,很快在日?qǐng)?bào)上發(fā)表了。這讓朱慧對(duì)小于感激萬(wàn)分。一天,朱慧請(qǐng)小于吃飯。本來(lái)吃好飯,朱慧準(zhǔn)備回家了,但小于說(shuō)酒店四樓的舞廳很不錯(cuò),提議一起去跳會(huì)舞。朱慧一聽(tīng),也好,就跟著小于去了四樓舞廳。可能是喝了點(diǎn)酒的緣故,兩人到了舞廳,舞沒(méi)跳,卻躲在角落的卡座上,偷偷親熱。讓人難以置信的是,他們親熱的場(chǎng)景,恰好被來(lái)舞廳跳舞的童世林看到。童世林打了朱慧兩個(gè)巴掌后,不顧朱慧苦苦哀求,堅(jiān)決和朱慧分了手。后來(lái),童世林的建筑公司在上海開(kāi)了分公司,童世林就被調(diào)去了上海。今年春節(jié),童世林從上?;貋?lái)過(guò)節(jié),或許因?yàn)榉挪幌履嵌胃星椋鲃?dòng)來(lái)找朱慧,要求復(fù)合。朱慧雖然沒(méi)有直接答應(yīng),但還是和以前一樣,經(jīng)常給童世林寫(xiě)信,打電話。朱慧和我交往后,曾想過(guò)和童世林徹底分手,可又做不到。就在我和朱慧、張怡一起去工人文化宮跳舞的那天,朱慧剛剛做了去上海和童世林好好談?wù)劦臎Q定。這事她和張怡說(shuō)了,但要張怡給她保密。
這樣的結(jié)果,讓我的心像被狠狠地剮了一樣,疼痛難受。我閉上眼睛,努力開(kāi)導(dǎo)自己,和朱慧認(rèn)識(shí)沒(méi)多久,根本沒(méi)有情到深處,這樣的痛不值得。但再回頭一想,又覺(jué)得這種開(kāi)解等同于自欺欺人。大學(xué)時(shí)候?qū)W過(guò)的醫(yī)學(xué)理論說(shuō),人在經(jīng)歷多次疼痛之后,對(duì)疼痛的閾值會(huì)有上升。可這是生理上的閾值。心理的疼痛閾值和生理的疼痛閾值是不一樣的。心理的疼痛閾值不會(huì)上升,只會(huì)絕望。這或許是肉體和精神的區(qū)別?;叵敫改笗r(shí)代的婚戀,只要一張照片,一封信,甚至一句話,就能讓一對(duì)男女癡心不渝。而現(xiàn)在,見(jiàn)了面,談了情,說(shuō)了愛(ài),親了吻,上了床,打了胎,只要一句簡(jiǎn)單的“我不愛(ài)了”,就能勞燕分飛,決絕分離??磥?lái),“從一而終”,不是糟粕,而是先人幾千年來(lái)婚戀觀的精華。那么,朱慧去上海見(jiàn)童世林,這是什么樣的愛(ài)情觀?難道也算是從一而終?我越想越迷糊。
張怡大概看出了我的神色不對(duì),緊張地問(wèn),阿皮,沒(méi)事吧。我強(qiáng)笑道,沒(méi)事,沒(méi)事。張怡說(shuō),等朱慧回來(lái),我讓她打電話給你,或者,你把電話告訴我,朱慧回來(lái)了,我馬上告訴你,不過(guò),你千萬(wàn)記住,我和你說(shuō)的話,別和朱慧說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭,接過(guò)張怡從柜臺(tái)上拿過(guò)來(lái)的紙筆,把辦公室的電話號(hào)碼寫(xiě)上。
朱慧是在兩天后回來(lái)的。張怡見(jiàn)到朱慧后,就偷偷給我打了電話。我本來(lái)想馬上打電話過(guò)去,但想了想,還是沒(méi)打。我要看看,朱慧到底會(huì)不會(huì)在第一時(shí)間里給我打電話。結(jié)果,等到第二天的中午,我依然沒(méi)有接到她的電話。一直熬到下午,我實(shí)在憋不住,撥通了朱慧辦公桌上的電話。電話剛通,馬上就被接起,里面?zhèn)鱽?lái)朱慧急切的聲音,喂,你在哪里?我說(shuō),我在辦公室。朱慧聽(tīng)到我的聲音,明顯有些不知所措,停頓了許久才說(shuō),哦,是你啊,你有事?我說(shuō),沒(méi)事,你什么時(shí)候回來(lái)的?朱慧說(shuō),昨天上午。我說(shuō),怎么沒(méi)和我說(shuō),不然我去接你。朱慧說(shuō),我怕你忙。我忍不住輕哼一聲。本來(lái)想再問(wèn)她為什么要騙我?但想了想,還是沒(méi)問(wèn)。既然她從一開(kāi)始就想著騙我,我再問(wèn),毫無(wú)意義。有些事知道了比不知道更痛苦。兩人在電話里靜默了很長(zhǎng)時(shí)間,朱慧才說(shuō),今天晚上有空嗎?我想和你聊聊。我說(shuō),好。
有人說(shuō),時(shí)間是平均的,沒(méi)有長(zhǎng)短。是公平的,沒(méi)有偏倚??墒俏矣X(jué)得,時(shí)間是有長(zhǎng)短的,也是不公平的。就像現(xiàn)在,我下班后從食堂吃好晚飯,回到辦公室等朱慧的電話,就發(fā)覺(jué)時(shí)間過(guò)得比蝸牛還慢。好不容易等到七點(diǎn)多,朱慧的電話終于打了過(guò)來(lái)。
朱慧說(shuō),你辦公室現(xiàn)在有其他人嗎?我說(shuō),沒(méi)有。她說(shuō),等下會(huì)有人過(guò)來(lái)嗎?我看了下主任和其他幾位同事的辦公桌,桌上都收拾得干干凈凈,于是說(shuō),應(yīng)該不會(huì)有人了。她說(shuō),那我過(guò)來(lái),到你辦公室坐一會(huì)。我想了想,說(shuō),好。
放下電話,我拿起掃把,掃了下地,把桌上的報(bào)紙、雜志、稿紙什么的重新收拾整齊,又拿抹布擦了幾遍,直到看不到桌上有半絲灰塵,才拿起一個(gè)玻璃茶杯,去開(kāi)水房洗刷了一遍。估計(jì)著時(shí)間差不多了,我站在報(bào)社門(mén)口等朱慧。等了十來(lái)分鐘,在明亮的路燈下,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有個(gè)男的,騎著輛自行車(chē)過(guò)來(lái),車(chē)后座帶著一個(gè)女的,隱隱有點(diǎn)像朱慧。我一愣,閃身躲進(jìn)傳達(dá)室屋檐下的陰影里。自行車(chē)在離我二三十米遠(yuǎn)的地方停下。女人摟著男人的腰際,輕盈跳下,騎車(chē)的男人也順勢(shì)摟了一下女人的腰。兩人輕聲說(shuō)了幾句話后,女人整整衣服,向報(bào)社走來(lái)。果然是朱慧。
看朱慧慢慢走近傳達(dá)室,我只能迎著走過(guò)去。朱慧顯然被嚇了一跳,快速向后一閃。待看清是我后,輕聲說(shuō)了一句,你怎么在這里?我說(shuō),怕你找不到。朱慧哦了一聲后,轉(zhuǎn)頭朝身后那個(gè)倚靠在自行車(chē)上的男人看了一眼后,和我一起進(jìn)了報(bào)社大樓。走到三樓辦公室,我讓朱慧在我的位置上坐下,然后倒了杯水遞給她。她低著頭,接過(guò)水杯,用右手三個(gè)手指抓著杯口,慢慢旋轉(zhuǎn),不說(shuō)話。我在她對(duì)面坐下,盯著她,一時(shí)也不知道該怎么說(shuō)。
最終還是我先開(kāi)了口,我說(shuō),你怎么去了這么長(zhǎng)時(shí)間?朱慧抬頭看了我一眼,說(shuō),我騙了你,我不是去深圳,是去上海了。朱慧終于說(shuō)實(shí)話了,我長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣,說(shuō),你為什么騙我?朱慧沉默了一會(huì),說(shuō),我不想在感情漩渦里折騰了,本來(lái)這次去上海,是想和他做最后的了斷,然后和你好好戀愛(ài),結(jié)婚,生子,生活,沒(méi)想到,到了上海,我才發(fā)現(xiàn),我愛(ài)的人依然是他,你只能是我感情路上的過(guò)客。
聽(tīng)了這話,我一口氣堵在胸口,差點(diǎn)悶死。我以為自己愛(ài)著的女人,也會(huì)和自己一樣愛(ài)著對(duì)方。結(jié)果自己只是一個(gè)備胎,一個(gè)暫時(shí)的接盤(pán)俠。這是我這輩子最大的悲哀,也是最大的痛苦。在朱慧和我攤牌之前,我雖然清楚了她的底牌,但依然心存僥幸,以為她至少會(huì)先說(shuō)一通假話,給我一個(gè)慢慢療傷的時(shí)間,誰(shuí)知,她居然直接刺刀見(jiàn)血。這個(gè)女人好狠。
看著不停轉(zhuǎn)動(dòng)手中水杯的朱慧,我的心不由得一酸?;蛟S剛才騎自行車(chē)帶朱慧來(lái)赴約的男子,此刻正摩拳擦掌,候在門(mén)口,準(zhǔn)備和我來(lái)個(gè)擇偶決斗。決斗,是動(dòng)物之間,為了爭(zhēng)奪交配權(quán)而發(fā)生的打斗。這是原始的本能,也是最為直接的暴力行為。人是有思想的,能獨(dú)立思考,知道七情六欲,懂得愛(ài)恨情仇,明白禮義廉恥,知曉進(jìn)退攻守,理解得失平衡的高級(jí)動(dòng)物。人不需要用單純的暴力,只要依靠智慧,就能解決男女之間的事。這就是人之所以為人的原理。
我雙手捧頭,盯著桌子上今天出版的日?qǐng)?bào)第四版看了半天。思想真是個(gè)好東西,只要能掌控思想,就能讓人靜下心權(quán)衡利弊得失。明白什么能做,什么不該做。我盯著報(bào)紙,任憑大腦里無(wú)數(shù)個(gè)念頭相互拼殺搏斗。漸漸地,胸中的憤怒,像突然扎破了的氣球,緩緩癟了下去。我不想抬頭,也不愿抬頭看朱慧。過(guò)了許久,我輕聲說(shuō)了一句,他怎么說(shuō)?朱慧又是沉默了一會(huì),說(shuō),他說(shuō)無(wú)論我怎么樣,他都愛(ài)著我,而且我也向他保證過(guò)了,以后絕不再寫(xiě)文章,就這樣和他過(guò)平平淡淡的日子。說(shuō)到這里,她停了一下,似乎咽了咽唾沫,繼續(xù)說(shuō),我和他從初中開(kāi)始,那么多年了,不是說(shuō)散就能散的,經(jīng)過(guò)這段時(shí)間的思考,我越來(lái)越明白,你只能是單純的朋友,無(wú)論你為我做什么,也永遠(yuǎn)代替不了他,對(duì)你,我是感激多過(guò)喜歡,我此生只愛(ài)他,好在我和你相處時(shí)間不長(zhǎng),我相信你也和我一樣,沒(méi)有真正投入感情,這樣的結(jié)果,對(duì)你我都是一種幸運(yùn)。
過(guò)了一個(gè)多月,我接到了張怡的電話。這讓我很意外。自從和朱慧分手后,華悅大廈成了我心中的隱痛。我再也沒(méi)有去過(guò)華悅大廈,也沒(méi)有和朱慧、張怡有過(guò)聯(lián)系。
張怡明顯從我說(shuō)話的聲音中聽(tīng)出了詫異,就笑著說(shuō),我有事情想請(qǐng)你這個(gè)大記者幫忙,不知道你肯不肯。我說(shuō),你先說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng),我看看能不能幫上。張怡說(shuō),我家邊上三年前建了個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),但沒(méi)有建配套的公共廁所,后來(lái),市場(chǎng)邊上成了露天廁所,一年四季,臭氣沖天,害得我們連門(mén)窗都不敢開(kāi),到村里、鎮(zhèn)里反映了無(wú)數(shù)次,但他們場(chǎng)面上的話說(shuō)了很多,真正落實(shí)的事一點(diǎn)沒(méi)做,我就想著你這個(gè)大記者,能不能幫個(gè)忙,好好曝光一下。
我說(shuō),你把具體的地址告訴我,我向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),看看能不能去實(shí)地調(diào)查。張怡把農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的地址和我說(shuō)了。我說(shuō),你家就在邊上?張怡說(shuō),對(duì)啊,找到市場(chǎng)就找到我家了。
擱下電話,我把張怡反映的情況和孫主任做了匯報(bào)。孫主任想了想,說(shuō),好的,你去調(diào)查一下,要有多方的聲音,特別是鎮(zhèn)里,一定要去。
有了孫主任的支持,我第二天就出發(fā)去調(diào)查。張怡的家鄉(xiāng)在離市區(qū)一百多公里的鳳山鎮(zhèn)。鳳山鎮(zhèn)藏在大山中間。據(jù)相關(guān)史料記載,鳳山鎮(zhèn)曾是周邊縣市農(nóng)民出門(mén)、進(jìn)城、貨物買(mǎi)賣(mài)的重要通道,是南部山區(qū)的交通和經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。只是隨著交通網(wǎng)線的日益發(fā)達(dá),鳳山鎮(zhèn)的山區(qū)重鎮(zhèn)地位,漸漸日暮西山。
從市區(qū)出發(fā),需要坐三個(gè)多小時(shí)的班車(chē),才能到達(dá)鳳山鎮(zhèn)。等我坐車(chē)趕到,已經(jīng)是中午十一點(diǎn)多。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)離汽車(chē)站不是太遠(yuǎn)。下了車(chē),走百把米路,就能看到市場(chǎng)門(mén)口的各式店招、廣告。從市場(chǎng)門(mén)口的介紹看,這是南部山區(qū)最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),占地四十余畝。在市場(chǎng)里走了一圈,特產(chǎn)區(qū),肉食品區(qū),果蔬區(qū),水產(chǎn)區(qū),熟食區(qū)……分塊清晰,讓我依稀看到了鳳山鎮(zhèn)曾經(jīng)的繁華。
稀稀拉拉的顧客,無(wú)精打采的商戶,中午的市場(chǎng)顯得更加蕭條和冷清。找了家賣(mài)水果的店,一個(gè)四十來(lái)歲,頂一頭短發(fā),身體壯實(shí)的男人,熱情地迎了上來(lái),老板,這里的蘋(píng)果、香蕉、橘子都是這兩天從省城進(jìn)來(lái)的,很新鮮,你看中了哪個(gè)?我歉意地笑了笑,說(shuō),我想問(wèn)一下,廁所在哪里?老板看了我一眼,說(shuō),這里哪有什么廁所。說(shuō)完,用手一指,往前走四五個(gè)攤位,左轉(zhuǎn),一直向前,出圍墻小門(mén),隨便解決。說(shuō)完,順勢(shì)在一把即將散架的藤椅上坐下。
順著短發(fā)老板指點(diǎn)的方向過(guò)去,攤位越來(lái)越少,眼看小門(mén)在望,索性沒(méi)有了任何攤位,只剩下一塊凹凸不平破碎的水泥地。還沒(méi)出門(mén),一股濃濃的屎尿臭氣,撲面而來(lái)。穿過(guò)小門(mén),出了市場(chǎng),一個(gè)三十來(lái)歲的男子從圍墻邊上過(guò)來(lái)。拉扯褲子的動(dòng)作,明確暴露了他剛才的行為。離圍墻十來(lái)米遠(yuǎn),是一排院墻高聳,門(mén)窗緊閉的二層小樓。不用問(wèn),這里就有張怡的家。走到一家,敲了幾下臺(tái)門(mén),無(wú)人應(yīng)答。再走到邊上一家敲門(mén),依然無(wú)人理會(huì)。沒(méi)法,只能返回市場(chǎng),問(wèn)了幾個(gè)無(wú)精打采管攤的人,村委會(huì)在哪里?他們都說(shuō)村委會(huì)只有上午才有人,中午和下午都沒(méi)人。想了想,還是去鎮(zhèn)政府。
中午休息時(shí)間,鎮(zhèn)政府大院的鐵柵門(mén)關(guān)著。敲了敲邊上傳達(dá)室的窗戶,一個(gè)六十來(lái)歲的老頭探出頭說(shuō),下午兩點(diǎn)上班,現(xiàn)在還早。我說(shuō),我是日?qǐng)?bào)社的,能不能幫我聯(lián)系一個(gè)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo),我想采訪一下。邊說(shuō),邊遞上我的采訪證。看得出,老頭是見(jiàn)過(guò)世面的人。他接過(guò)采訪證,認(rèn)認(rèn)真真看了一遍后,問(wèn)我,你采訪領(lǐng)導(dǎo)做什么?我說(shuō),我想采訪一下農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的問(wèn)題。老頭沉吟了一會(huì)說(shuō),農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)分管的,今天他和鎮(zhèn)長(zhǎng)去縣里開(kāi)會(huì)了,估計(jì)回來(lái)要很晚了。我說(shuō),其他鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)也可以。老頭說(shuō),分工不同,其他的領(lǐng)導(dǎo)不一定知道。
正說(shuō)著,一個(gè)剪一頭短發(fā),三十來(lái)歲,穿灰色套裝的女子,推著自行車(chē)從傳達(dá)室門(mén)口經(jīng)過(guò)。老頭連忙叫住,楊主任,這位記者說(shuō)要采訪農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),我告訴他陳副鎮(zhèn)長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)去縣里開(kāi)會(huì)了。說(shuō)完,他轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō),這位是我們鎮(zhèn)黨政辦的楊主任,有事你找她。我趕緊從名片夾里掏出一張名片遞了過(guò)去。
楊主任接過(guò)名片,又聽(tīng)我把這次來(lái)鳳山鎮(zhèn)的目的說(shuō)了一遍后,熱情地招呼我到她辦公室。坐下后,她泡了杯茶遞給我,阿皮記者,你坐一會(huì),我和鎮(zhèn)長(zhǎng)聯(lián)系一下,看看他什么時(shí)候能回來(lái)。說(shuō)完,拿起電話,撥了個(gè)號(hào)碼。接通后,楊主任說(shuō),鎮(zhèn)長(zhǎng),日?qǐng)?bào)群工部有個(gè)記者來(lái)采訪農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),有些事想問(wèn)一下您,您現(xiàn)在有時(shí)間嗎?說(shuō)完,聽(tīng)鎮(zhèn)長(zhǎng)在電話里說(shuō)了幾句后,把話筒遞給了我,說(shuō),鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)您接電話。
接過(guò)電話,鎮(zhèn)長(zhǎng)熱情地說(shuō)了幾句歡迎后問(wèn)我,到鳳山鎮(zhèn)來(lái)采訪什么主題?我說(shuō),主要是調(diào)查一下農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)沒(méi)有設(shè)置廁所的問(wèn)題。鎮(zhèn)長(zhǎng)哦了一聲后,說(shuō),這個(gè)問(wèn)題,群眾一直反響比較大,我們也很重視,規(guī)劃早已做好,正在請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)院設(shè)計(jì),很快就能解決。接著他又說(shuō)了很多政府如何重視,市場(chǎng)以后如何發(fā)展的話。從調(diào)查稿的角度出發(fā),鎮(zhèn)長(zhǎng)所說(shuō)的正是我需要的。我向鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)了幾句感謝的話后,把電話交還楊主任。楊主任接過(guò)電話,聽(tīng)了一會(huì),說(shuō)了幾句我知道后,才掛了電話。
我看了下掛在辦公室墻上的時(shí)鐘,快兩點(diǎn)了。下午回去的班車(chē)在兩點(diǎn)半。如果趕不上這趟班車(chē),今天就只能在這里過(guò)夜,坐明天的早班車(chē)回去。于是,我就和楊主任說(shuō),謝謝楊主任,有事我會(huì)打電話給你,現(xiàn)在我回去了。楊主任說(shuō),明天再回去吧,晚上鎮(zhèn)長(zhǎng)回來(lái)了,你們也見(jiàn)個(gè)面。我說(shuō),本來(lái)我是準(zhǔn)備晚上住一夜的,但現(xiàn)在我要的信息都有了,就早點(diǎn)回去了。楊主任說(shuō),那你等一下,鎮(zhèn)長(zhǎng)剛和我說(shuō),他和你們的主任是同學(xué),讓你帶點(diǎn)土特產(chǎn)回去。說(shuō)完,她推開(kāi)對(duì)面辦公室的門(mén),從里面拎了四盒茶葉和兩條紅塔山香煙,遞到我手上說(shuō),阿皮記者,我們鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō),這點(diǎn)小禮品你和主任一人一份,辛苦你帶一下。
孫主任和鳳山鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)是同學(xué),我來(lái)的時(shí)候他怎么沒(méi)和我說(shuō)。我心里有點(diǎn)疑惑。不過(guò),他們既然是同學(xué),讓我給他帶點(diǎn)禮品回去,也是人之常情。
回到報(bào)社,已過(guò)下班時(shí)間。孫主任在改下星期一“讀者之聲”版的稿子。見(jiàn)我拎著茶葉香煙進(jìn)門(mén),就笑嘻嘻地說(shuō),回來(lái)了,收獲很大嘛。我把手上的茶葉香煙往桌上一放,笑笑說(shuō),這是你鎮(zhèn)長(zhǎng)同學(xué)讓我?guī)Ыo你的。孫主任說(shuō),你都調(diào)查好了?我說(shuō),現(xiàn)場(chǎng)看了,鎮(zhèn)政府的觀點(diǎn)聽(tīng)了,周邊群眾的反映不用問(wèn)也知道了,我就想不通,鳳山鎮(zhèn)那么大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),居然沒(méi)有廁所,所有進(jìn)市場(chǎng)的人,要解決如廁問(wèn)題,只能到市場(chǎng)邊上農(nóng)田、墻角,搞得市場(chǎng)周邊的居民門(mén)都不能開(kāi)。孫主任說(shuō),今天的這個(gè)調(diào)查稿暫時(shí)別寫(xiě),你還沒(méi)出鳳山鎮(zhèn),鎮(zhèn)長(zhǎng)的電話就打過(guò)來(lái)了,他說(shuō)會(huì)整改好的,讓我們等他們搞好了,再去寫(xiě)。我說(shuō),這個(gè)問(wèn)題還真的是一個(gè)很大的民生問(wèn)題,如果寫(xiě)個(gè)調(diào)查稿,肯定能引起讀者的關(guān)注。孫主任笑笑,你沒(méi)寫(xiě),鎮(zhèn)里已經(jīng)很重視了,再說(shuō),寫(xiě)批評(píng)搞,要多方考慮。說(shuō)完,他見(jiàn)我還是一臉迷糊的樣子,站起身,拍拍我的肩膀說(shuō),你以為茶葉香煙,真的是因?yàn)橥瑢W(xué)感情送給我的啊。說(shuō)完,哈哈一笑,順手從桌上拎起兩盒茶葉,一條香煙,說(shuō),走,下班。
我辛辛苦苦跑了一趟,居然不用寫(xiě)稿子。是好事還是壞事,我一時(shí)想不通。不過(guò),張怡這里我還是要給她一個(gè)回音的。第二天,我打了個(gè)電話給張怡,告訴她我去調(diào)查過(guò)了,鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)這事已經(jīng)在規(guī)劃設(shè)計(jì)了,應(yīng)該很快能解決。張怡開(kāi)心地笑了,說(shuō),太謝謝你了。
一天,我把“化工廠廢水污染稻田,導(dǎo)致一百多畝水稻大幅減產(chǎn)”的調(diào)查報(bào)告交給孫主任,孫主任看了一遍說(shuō),寫(xiě)得不錯(cuò),要獎(jiǎng)勵(lì)。我說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備怎么獎(jiǎng)勵(lì)我?孫主任白我一眼,走,一起去吃個(gè)飯。我說(shuō),去哪里吃?孫主任說(shuō),石門(mén)檻菜館。
石門(mén)檻菜館在石門(mén)檻街口。以前送朱慧回家的時(shí)候,經(jīng)常在這里停留,也曾和朱慧去吃過(guò)一兩次。從飯店老板對(duì)朱慧的招呼中可以看出,他應(yīng)該和朱慧很熟。想到這里,我連忙說(shuō),我不去了。孫主任說(shuō),怎么不去了?我支吾了一下,說(shuō),我以前女朋友和老板熟悉,見(jiàn)面感覺(jué)不自在。孫主任盯著我看了一眼,說(shuō),這有什么好不自在的,是不是你和前女友親熱被他抓住過(guò)?我連連搖手,說(shuō),沒(méi)有,沒(méi)有。
石門(mén)檻菜館的光頭老板果然還認(rèn)識(shí)我。剛進(jìn)門(mén),他就笑嘻嘻地說(shuō),你來(lái)了。我笑笑,沒(méi)說(shuō)話。孫主任故意說(shuō),你認(rèn)識(shí)?光頭老板說(shuō),他是我這邊的隔壁女婿。我的臉一陣火燙。孫主任一拍光頭老板的肩膀,什么隔壁女婿,早過(guò)去了。光頭老板一臉尷尬地說(shuō),不好意思,不好意思,我不知道。我漲紅著臉說(shuō),沒(méi)事,沒(méi)事。
孫主任訂的包廂在二樓。我們進(jìn)去的時(shí)候,里面空無(wú)一人。孫主任隨便找了個(gè)位置坐下后,示意我在他邊上坐下。我說(shuō),還有另外人?孫主任說(shuō),你以為我真的只請(qǐng)你啊。我嘿嘿一笑,說(shuō),我就知道領(lǐng)導(dǎo)是絕對(duì)不會(huì)請(qǐng)我的。孫主任哼了一聲。
正說(shuō)著,光頭老板拎著一把熱水瓶,五六只已經(jīng)放了茶葉的瓷茶杯進(jìn)來(lái)。先泡上兩杯茶,遞給我和孫主任。孫主任揮揮手說(shuō),你去忙吧,有人來(lái)了,幫我招呼一下。光頭老板答應(yīng)一聲,下樓去了。
孫主任看著光頭老板的背影,說(shuō),他是我初中同學(xué),關(guān)系不錯(cuò),菜也燒得可以,有了生意就想著照顧他一下。我說(shuō),沒(méi)想到,你居然還有開(kāi)飯店的同學(xué)。孫主任說(shuō),一個(gè)人從幼兒園開(kāi)始到大學(xué),同學(xué)無(wú)數(shù),但真正能經(jīng)常相聚、交流、談心的不到十分之一,能交心的,連百分之一都很難有。我想了想,這話太有道理了。想說(shuō)聲好,但又怕被孫主任說(shuō)我拍馬屁,于是就換了個(gè)話題問(wèn),晚上誰(shuí)請(qǐng)吃飯?孫主任說(shuō),我請(qǐng)。我笑嘻嘻地盯著孫主任說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)有好事要慶祝?孫主任白了我一眼,我有什么好事,純屬為人作嫁。
說(shuō)話間,我們?nèi)汗げ康纳蚯濉⑼鮿倮M(jìn)來(lái)了。兩人剛坐下,又進(jìn)來(lái)一個(gè)和孫主任年齡相仿的男子及一個(gè)二十多歲的女孩。孫主任看到他們兩個(gè),馬上站起身,說(shuō),鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了,歡迎歡迎。男子握住孫主任伸出的右手,笑著說(shuō),市領(lǐng)導(dǎo)吩咐了,我敢不來(lái)。孫主任說(shuō),你才是領(lǐng)導(dǎo),真正的領(lǐng)導(dǎo)。
嘻嘻哈哈間,孫主任招呼大家坐下,并做了介紹。這時(shí)候,我才知道,這個(gè)男子就是孫主任的同學(xué),鳳山鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)胡永華。他身邊的女孩,是他在團(tuán)縣委工作的堂妹胡倩玉。
光頭老板見(jiàn)客人到齊,趕緊送菜上來(lái)。孫主任打開(kāi)一瓶五年陳加飯酒遞給我,阿皮,倒酒的事你負(fù)責(zé),除了鎮(zhèn)長(zhǎng)的妹妹,其他人的酒杯都滿上。胡永華哈哈一笑,不要?jiǎng)隈{阿皮記者了,自己動(dòng)手,每人一瓶。他剛說(shuō)完,孫主任就說(shuō),好,一言為定。我趕緊從酒柜上拿過(guò)加飯酒,一人一瓶放好。胡倩玉說(shuō),給我來(lái)杯開(kāi)水。我說(shuō),來(lái)瓶飲料吧。她說(shuō),不用,就喝白開(kāi)水。我把茶杯里的茶葉倒出,稍稍沖洗一下,倒了杯開(kāi)水,遞給胡倩玉。孫主任看看我,笑著說(shuō),好好服務(wù)。
因?yàn)椴挥孟嗷サ咕疲簿蜎](méi)有了沒(méi)完沒(méi)了的勸酒,氣氛反而比經(jīng)常站起來(lái)敬酒、倒酒來(lái)得熱烈。兩杯酒下去,孫主任問(wèn)胡永華,胡鎮(zhèn)長(zhǎng),農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的問(wèn)題解決得怎么樣了?胡永華哈哈一笑,沒(méi)有搞好,我怎么敢來(lái)見(jiàn)你,今天來(lái)就是請(qǐng)你去檢查驗(yàn)收的。孫主任說(shuō),沒(méi)騙我吧。胡永華說(shuō),我沒(méi)那么大的膽,你的一篇文章,就能讓我忙得頭昏目眩。
說(shuō)笑間,又是一杯加飯酒下肚。孫主任突然俯身在我耳邊輕聲說(shuō),胡鎮(zhèn)長(zhǎng)的堂妹還沒(méi)男朋友,今天可是特意把她請(qǐng)來(lái),你要抓住機(jī)會(huì)。我臉一熱。孫主任又說(shuō),有人說(shuō),酒壯英雄膽,你雖然不是英雄,但喝了酒,還是要拿出些膽量來(lái)的。說(shuō)完,孫主任拍拍我的肩膀,對(duì)胡永華說(shuō),胡鎮(zhèn)長(zhǎng),阿皮可是我們部的精英,還沒(méi)女朋友,你把妹妹嫁給他算了。胡永華哈哈一笑,只要兩廂情愿,我絕無(wú)意見(jiàn)。說(shuō)完,端起酒杯說(shuō),阿皮記者,要做我的妹夫,得好好敬酒。沈清和王勝利也起哄說(shuō),對(duì),阿皮,胡鎮(zhèn)長(zhǎng)都認(rèn)你做妹夫了,你要不敬舅爺,他妹妹就不肯給你做女朋友。我趕緊站起身,漲紅著臉看了胡倩玉一眼,對(duì)胡永華說(shuō),胡鎮(zhèn)長(zhǎng),我敬你,我喝完,你隨意。說(shuō)完,我一飲而盡。放下酒杯,我又看了眼胡倩玉,發(fā)現(xiàn)她依然微笑著看我。
第二天剛上班,孫主任給了我一個(gè)字條,上面寫(xiě)著一串電話號(hào)碼,阿皮,這是胡鎮(zhèn)長(zhǎng)堂妹的電話,抓住機(jī)遇,別錯(cuò)過(guò)。我剛伸手去接,孫主任把手縮了回去,晚上請(qǐng)客。我邊扯住字條的一角,邊說(shuō),行。說(shuō)完,我突然想起一個(gè)問(wèn)題,孫主任,鳳山鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的公共廁所真的造好了?孫主任說(shuō),已經(jīng)在搞裝修了,過(guò)幾天你和我去一趟。我說(shuō),好。
等孫主任出門(mén),我撥通了華悅大廈的電話,找到張怡,準(zhǔn)備和她說(shuō)說(shuō)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)公廁已經(jīng)建好的事。誰(shuí)知,張怡電話剛接起就說(shuō),阿皮,我也剛要給你打電話,謝謝你,我前兩天回去,我爸和鄰居們都在夸你,說(shuō)你是一個(gè)辦實(shí)事的好記者,只來(lái)了一趟,就把廁所的問(wèn)題解決了。我說(shuō),不是我厲害,是鎮(zhèn)政府老早在規(guī)劃解決這個(gè)問(wèn)題了。張怡說(shuō),不管怎樣,你的功勞很大,不過(guò),張怡停了停說(shuō),不過(guò),我借了你的光,他們都說(shuō)我也很厲害,認(rèn)識(shí)報(bào)社的記者。說(shuō)完這話,她開(kāi)心地笑了起來(lái)。
經(jīng)歷過(guò)和朱慧的一段感情后,我越來(lái)越感覺(jué)到,這世界上情債最難還,情傷最難療。我很想走出感情的陰影,卻始終下不了決心。我越來(lái)越敬佩那些能把感情隨時(shí)放下,隨便拾起的人。對(duì)于胡倩玉,我有了她的電話號(hào)碼,也知道她對(duì)我印象不錯(cuò),但我還是下不了決心撥打她的電話。
孫主任說(shuō),怎么,是不是覺(jué)得自己是記者,身價(jià)高了,要讓女孩子主動(dòng)來(lái)約你。我連連搖頭,不是,不是,我是怕。孫主任笑了,怕,有什么好怕的,說(shuō)說(shuō)看,到底是怕什么?我把和朱慧的戀愛(ài)過(guò)程說(shuō)了一遍。孫主任說(shuō),男女青年談戀愛(ài)不成功是很正常的事,要是每個(gè)男的都像你這樣,滿大街都是光棍了,我也是談了三四次,才成功的。
孫主任這么一說(shuō),我信心大增。當(dāng)著他的面,撥通了胡倩玉的電話。電話剛接通,孫主任朝我做了個(gè)努力的手勢(shì)后,起身出門(mén)。
似乎胡倩玉早就在等我的電話了。我剛報(bào)出名字,她就說(shuō),我知道是你。這樣直奔主題的開(kāi)場(chǎng)白,讓我一時(shí)輕松不少。我說(shuō),晚上想請(qǐng)你吃飯,看電影,怎么樣?胡倩玉稍稍停頓一下,說(shuō),好啊,我正在愁晚上沒(méi)地方吃飯呢。我說(shuō),下班我來(lái)接你。胡倩玉說(shuō),好。
等我把手頭的一篇調(diào)查稿寫(xiě)好,看了下時(shí)間,四點(diǎn)半?,F(xiàn)在過(guò)去先買(mǎi)電影票,再去接胡倩玉,時(shí)間應(yīng)該差不多。騎自行車(chē)趕到電影院,買(mǎi)好電影票,趕到團(tuán)縣委,還沒(méi)到下班時(shí)間。
團(tuán)縣委在寶佑橋直街。這是一條老街。五六米寬的街道,鋪著大塊的青石板。這些青石板已經(jīng)被歲月磨去了棱角,只留下光滑的表面。街兩邊大多是老式臺(tái)門(mén)。臺(tái)門(mén)里面是磚木結(jié)構(gòu)的二層樓房。臺(tái)門(mén)年代久遠(yuǎn),石灰剝落,青磚外露。斑駁的墻壁,墻角的青苔,屋頂?shù)耐咚?,讓整條老街在顯出濃濃歲月滄桑的同時(shí),又有了別樣的風(fēng)情。團(tuán)縣委的辦公樓是一幢新建的三層小樓,隱在街尾,對(duì)整條老街的風(fēng)景,沒(méi)產(chǎn)生多大的影響。
本想著直接進(jìn)團(tuán)縣委去找胡倩玉,可在門(mén)口站了半天,還是沒(méi)有進(jìn)去。于是,就順著老街東游西蕩地走了一會(huì)。看看時(shí)間差不多了,再回到團(tuán)縣委大門(mén)口等胡倩玉。一直等到快五點(diǎn)半了,胡倩玉才出來(lái)。我說(shuō),怎么這么遲?胡倩玉臉一紅,領(lǐng)導(dǎo)不走,我也不好意思走。我笑著說(shuō),你這樣怕領(lǐng)導(dǎo)。她也笑著說(shuō),那當(dāng)然了,領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)都怕,你不怕?我說(shuō),我不怕。她說(shuō),吹牛。我嘿嘿一笑,說(shuō),不吹。確實(shí),在報(bào)社,除了部室主任,其他領(lǐng)導(dǎo)跟記者個(gè)人沒(méi)有多大關(guān)系。而我們?nèi)汗げ康挠浾撸瑳](méi)有一個(gè)怕孫主任的。
好在胡倩玉沒(méi)有再頂真下去,我也正好換個(gè)話題,去哪里吃飯?胡倩玉說(shuō),隨便。我脫口而出,那就去永和飯店。胡倩玉說(shuō),永和飯店太貴。我說(shuō),永和飯店在東街口,離電影院近,可以慢慢吃。胡倩玉想了想,說(shuō),那好吧。
進(jìn)了飯店,找了個(gè)靠窗的位置坐下。我拿起從收銀臺(tái)上拿來(lái)的菜單,問(wèn)胡倩玉,喜歡吃什么?胡倩玉說(shuō),什么都喜歡,無(wú)所謂,你呢?我說(shuō),我也是,什么都吃。
我翻翻菜單,點(diǎn)了醋溜魚(yú),鹽水蝦,糖醋排骨,榨菜肉絲蛋花湯。我還想再點(diǎn),胡倩玉說(shuō),四個(gè)菜夠了,多了浪費(fèi)。我從胡倩玉臉上看到了真誠(chéng),也就沒(méi)有再堅(jiān)持。
吃飯的時(shí)候,我們聊了很多。胡倩玉說(shuō),她兩年前畢業(yè)于財(cái)經(jīng)學(xué)院經(jīng)管系的會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè),本來(lái)應(yīng)該去縣農(nóng)業(yè)銀行的,結(jié)果被分配到老家鳳山鎮(zhèn)人民政府。去年團(tuán)縣委需要一個(gè)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)歷的財(cái)務(wù)人員,學(xué)會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)的她就順風(fēng)順?biāo){(diào)到了團(tuán)縣委。說(shuō)完,她問(wèn)我,你呢?我說(shuō),我是一個(gè)骨子里想做獸醫(yī),卻沒(méi)得做獸醫(yī)的人。她說(shuō),怎么回事?和我說(shuō)說(shuō)。
我說(shuō),我是農(nóng)大獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)的,畢業(yè)的時(shí)候,按照縣農(nóng)業(yè)局規(guī)定,我應(yīng)該被分配去縣獸醫(yī)站,結(jié)果,獸醫(yī)站的站長(zhǎng)說(shuō)獸醫(yī)站已經(jīng)是人浮于事,于是,我就被分配到了農(nóng)業(yè)局下屬的肉食品廠,在肉食品廠待了三年,剛好日?qǐng)?bào)社招記者,我就考到日?qǐng)?bào)社了。胡倩玉聽(tīng)了哈哈一笑,真沒(méi)想到,學(xué)獸醫(yī)的居然做了記者,我以為你肯定是學(xué)新聞或者是學(xué)中文的。
說(shuō)說(shuō)笑笑間,時(shí)間過(guò)得飛快,等胡倩玉抬起胳膊,看了眼手表,時(shí)間已經(jīng)是七點(diǎn)鐘了。連忙起身付錢(qián),出門(mén)。還好,進(jìn)了電影院,電影剛剛開(kāi)始。今天影院放映的是臺(tái)灣故事片《魯冰花》。胡倩玉看電影很專(zhuān)心。好幾次我想和她說(shuō)話,她都做了個(gè)“噓”的手勢(shì),示意我別說(shuō)話。電影散場(chǎng),她擦擦眼睛,緊挨著我低聲說(shuō),我從收音機(jī)聽(tīng)過(guò)好多遍歌曲《魯冰花》,沒(méi)想到這首歌背后居然還有這樣的故事,真的太感人了,我明天去影像店看看,有沒(méi)有這首歌的磁帶,去買(mǎi)一卷,每天都可以聽(tīng)。
取了自行車(chē),我說(shuō),找個(gè)地方去走走。胡倩玉看看手表說(shuō),時(shí)間不早了,回去吧。我說(shuō),你住哪里?胡倩玉說(shuō),石門(mén)檻。我心里一愣,石門(mén)檻,不會(huì)和朱慧住一起吧。
胡倩玉見(jiàn)我不響,說(shuō),怎么?你不認(rèn)識(shí)。我連忙說(shuō),認(rèn)識(shí),就上次一起吃飯的地方。胡倩玉說(shuō),對(duì),我住的是縣政府機(jī)關(guān)的宿舍。唉,說(shuō)到這里,她嘆口氣繼續(xù)說(shuō),我真的想有屬于自己的房子,可是不知道什么時(shí)候分房才能輪到我啊。
我說(shuō),你們單位人少房子多,不用兩年,肯定能分到。胡倩玉說(shuō),我堂哥也這樣說(shuō)。我說(shuō),你宿舍幾個(gè)人一間?胡倩玉說(shuō),一人一間,一室一廳,很小,好在有衛(wèi)生間,還算方便,你呢?我說(shuō),和你一樣,住報(bào)社在螺螄畈的集體宿舍,就像學(xué)校里的筒子樓。她哦了一聲,說(shuō),你每天上班要路過(guò)石門(mén)檻。我說(shuō),對(duì)啊,以后你上下班由我負(fù)責(zé)接送。胡倩玉說(shuō),真的?我說(shuō),真的。胡倩玉哈哈一笑,說(shuō),我期待著。我說(shuō),我也期待著。
前面路口,有自行車(chē)出來(lái),胡倩玉打了幾下車(chē)鈴后,說(shuō),考考你,我住的地方為什么叫石門(mén)檻?我說(shuō),不知道。胡倩玉說(shuō),還說(shuō)是記者,這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題都不知道,要不要我告訴你?我說(shuō),要。胡倩玉說(shuō),我問(wèn)過(guò)邊上的老年人,他們說(shuō),石門(mén)檻的地名和宋理宗有關(guān)。宋理宗是本地人,在沒(méi)做皇帝之前,他就是平民一個(gè)。后來(lái)因?yàn)樗螌幾跊](méi)有兒子,只能找同是皇家骨血的遠(yuǎn)房堂侄宋理宗做皇帝。宋理宗做了皇帝后,原本門(mén)可羅雀的家,突然變得門(mén)庭若市。這樣一來(lái),他家的門(mén)檻經(jīng)常被踩破。宋理宗的老爹心疼換門(mén)檻的錢(qián),就把木門(mén)檻換成石門(mén)檻,這就是石門(mén)檻的來(lái)歷。
我笑了,兒子都做皇帝了,做爹的還心疼門(mén)檻錢(qián),這個(gè)故事肯定是假的。胡倩玉也笑了,不管真假,反正就這樣聽(tīng)了。
說(shuō)話間,石門(mén)檻到了。胡倩玉指指前面說(shuō),我的宿舍從前面的小路進(jìn)去。我一看,心都要跳出喉嚨口了,這就是朱慧家,難道朱慧真的和她是鄰居?不過(guò)轉(zhuǎn)而一想,這有什么可以慌的,我和朱慧已經(jīng)是過(guò)去時(shí)了,再說(shuō),她說(shuō)不定早和男朋友雙棲雙飛去了,我又何必緊張。
縣政府機(jī)關(guān)宿舍是一幢五層樓房,拐進(jìn)小路就是。以前送朱慧回家,她只讓我送到路口,對(duì)小路里面的風(fēng)景,一無(wú)所知?,F(xiàn)在送胡倩玉回來(lái),借著路燈,一眼看到小路里面原來(lái)還有一大片的房子。走到樓下,看著窗戶大多暗著的宿舍樓,我說(shuō),這里住的人不多?胡倩玉說(shuō),住滿的,只是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間,大家大多還在單位加班。我說(shuō),都這樣忙啊。她說(shuō),單身漢沒(méi)牽絆,做的事情就多了。
胡倩玉把自行車(chē)推進(jìn)樓梯下面,鎖好,說(shuō),走,上去坐一會(huì)。我說(shuō),方便嗎?胡倩玉笑笑說(shuō),這有什么不方便的。
胡倩玉的宿舍在二樓。推門(mén)進(jìn)去,打開(kāi)燈,客廳兼餐廳的中間放著一張小方桌。小方桌上整整齊齊放著十來(lái)本書(shū)。一疊擱著鋼筆的方格稿紙,放在臺(tái)燈下面。一時(shí)讓我有了走進(jìn)學(xué)生宿舍的錯(cuò)覺(jué)。胡倩玉拉過(guò)一張凳子說(shuō),不好意思,有點(diǎn)亂。我說(shuō),標(biāo)準(zhǔn)的女生宿舍。胡倩玉笑了。
這天晚上,是我們第一次正式約會(huì)。也就是這第一次,我們熱烈擁吻了。這樣的速度,一直被胡倩玉詬病,說(shuō)我骨子里是一個(gè)壞人。我回?fù)羲?,都是被你慫恿出來(lái)的。
此后的早上,我都會(huì)提前從螺螄畈的早餐店買(mǎi)好煎餃、饅頭或者大餅、油條,騎車(chē)到石門(mén)檻。此時(shí),胡倩玉肯定是剛剛起床。等她洗刷完畢,吃好早餐,我們一起出門(mén)上班。晚上,只要我不加班,都會(huì)到她單位門(mén)口等她下班?;丶衣飞嫌幸粋€(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),我們就像普通的小兩口一樣,到市場(chǎng)里買(mǎi)菜,然后回到石門(mén)檻,一起燒菜做飯。當(dāng)然,第一次約會(huì)后的第二天下午,我特意去買(mǎi)了臺(tái)灣歌手甑妮的個(gè)人專(zhuān)輯磁帶,里面有一首歌曲是《魯冰花》。
我和胡倩玉交往半年后,縣里出臺(tái)了機(jī)關(guān)年輕干部下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的政策。胡倩玉作為年輕干部,從團(tuán)縣委調(diào)到會(huì)山鎮(zhèn)任團(tuán)委書(shū)記。從普通工作人員到鎮(zhèn)團(tuán)委書(shū)記,這對(duì)胡倩玉來(lái)說(shuō),是一次火箭式提拔,只是好不容易從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到機(jī)關(guān),又重新回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去了。
孫主任聽(tīng)說(shuō)胡倩玉去會(huì)山鎮(zhèn)任團(tuán)委書(shū)記,就很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō),你趕緊和胡倩玉結(jié)婚。我說(shuō),為什么?孫主任說(shuō),你們結(jié)婚了,胡倩玉要再調(diào)回縣機(jī)關(guān)就有理由了。再說(shuō),假如胡倩玉在仕途上發(fā)展迅速,你就有被甩的危險(xiǎn)。
孫主任的話,我覺(jué)得很有道理,就趁著星期天胡倩玉回城里的機(jī)會(huì),和她說(shuō),我們星期一去領(lǐng)證吧。本來(lái)我以為胡倩玉會(huì)扭捏一下,誰(shuí)知,我一說(shuō),她只是稍稍遲疑了一下,立馬就答應(yīng)了。
張怡去省城了。她走之前打了個(gè)電話給我。我說(shuō),你怎么去省城了?張怡說(shuō),我男朋友去省城了,我也跟著去。我說(shuō),你男朋友調(diào)到省城去了?張怡說(shuō),不是調(diào),是辭職,自己找工作。我說(shuō),那你呢?張怡說(shuō),我也一樣。我哦了一聲,本來(lái)想勸說(shuō)幾句,轉(zhuǎn)而一想,人家都已經(jīng)辭職了,再勸說(shuō)還有什么用。于是,我只能真誠(chéng)地說(shuō)了一句,祝福你。張怡說(shuō),謝謝,以后來(lái)省城出差,記得來(lái)看我。我說(shuō),好的,你回來(lái)了就告訴我。
張怡答應(yīng)了一聲后,忽然問(wèn)我,你見(jiàn)過(guò)朱慧嗎?我一愣,說(shuō),沒(méi)有,自從上次分手后,再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。張怡說(shuō),我前幾天剛見(jiàn)到她,她過(guò)得很不好。我心一緊,說(shuō),怎么回事?張怡說(shuō),真的是一言難盡。
朱慧和我分手后,準(zhǔn)備跟著童世林去上海。其實(shí),對(duì)童世林,朱慧的爸媽并不看好,不過(guò),一向?qū)檺?ài)朱慧的爸媽在反對(duì)了幾次無(wú)效后,也就想通了。兒孫自有兒孫福,既然女兒喜歡了,就隨她去吧。朱慧辭職后到了上海。當(dāng)初童世林說(shuō),只要朱慧跟著他到上海,就不用再辛苦上班,他會(huì)養(yǎng)的。朱慧也覺(jué)得,只要兩個(gè)人是相愛(ài)的,有沒(méi)有工作都無(wú)所謂。誰(shuí)知,兩人過(guò)了不到一個(gè)月,童世林就開(kāi)始厭棄朱慧沒(méi)工作。朱慧只能四處找工作,最后,好不容易在童世林公司邊上找了個(gè)打字員的活。打字員其實(shí)就是一個(gè)打雜的,工資少,活多。不過(guò),朱慧還是很滿足。這樣過(guò)了半年,童世林說(shuō)住公司的宿舍,條件差,人員雜,生活不方便,還不安全,不如去外面租房。朱慧一聽(tīng),覺(jué)得很對(duì),就趁著休息天,去公司邊上找房子。她很喜歡一套一室一廳裝修簡(jiǎn)潔的房子,可是童世林堅(jiān)決反對(duì),說(shuō)只要毛坯房。朱慧問(wèn)他為什么。童世林說(shuō),同樣的房租,可以租到一套三室一廳的毛坯房。而且毛坯房還可以按照自己的喜好裝修。朱慧說(shuō),房子剛裝修好,租期就到了,那不是太虧了。童世林說(shuō),我們現(xiàn)在還買(mǎi)不起房子,先租下來(lái),一直租到自己買(mǎi)房了,再退掉,是不是很合算。朱慧想想也對(duì),就同意了。后來(lái),童世林果然去租了套三居室的毛坯房。房子租下后,兩人就天天討論裝修風(fēng)格。等裝修公司正式進(jìn)場(chǎng)開(kāi)工,朱慧幾乎把所有的心血都放在了房子的裝修上。一天,童世林的媽媽半夜打電話過(guò)來(lái),說(shuō)童世林的舅舅突然腦溢血送醫(yī)院搶救,如果不能及時(shí)交醫(yī)藥費(fèi),醫(yī)院就不再搶救,讓童世林趕緊借錢(qián)給舅舅。童世林從小和舅舅很親,這次舅舅出事,童世林當(dāng)然要用盡全力救治??墒侨绻彦X(qián)借給舅舅,房子就沒(méi)法裝修。這讓童世林很為難。兩難之下,童世林媽媽的電話又打來(lái)了。童媽媽在電話那頭哭得昏天黑地,也讓朱慧跟著眼淚汪汪的。她想了想,就對(duì)童世林說(shuō),你把錢(qián)給舅舅治病吧,裝修的錢(qián),我來(lái)想辦法。后來(lái),朱慧向爸媽要了十萬(wàn)塊錢(qián),把房子全部裝修好了。看著裝修一新的房子,朱慧越看越開(kāi)心。房子雖然是租的,但屋內(nèi)的一點(diǎn)一滴都是用自己的心血換的。朱慧覺(jué)得能和童世林在自己付出了心血的房子里修成正果,真的是極大的幸福。誰(shuí)知,兩人搬進(jìn)去住了沒(méi)多久,童世林就對(duì)朱慧越來(lái)越不滿意,老是挑剔她這也不好,那也不對(duì),并開(kāi)始對(duì)朱慧實(shí)施家暴。最嚴(yán)重一次,讓朱慧在醫(yī)院足足待了一個(gè)月。這樣的結(jié)果,讓朱慧不堪忍受,只能提出分手。本來(lái)以為提出分手是約束童世林的殺手锏,誰(shuí)知,童世林卻滿口答應(yīng),順勢(shì)把朱慧趕出了家門(mén)。無(wú)處可去的朱慧,只能回來(lái)。回來(lái)后的朱慧變得沉默寡言,意志消沉,老是待在家里不出門(mén)。上個(gè)月,在鄉(xiāng)下的姑姑把她接過(guò)去休養(yǎng),也不知道她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣了。
說(shuō)到這里,張怡的聲音突然變得發(fā)顫,阿皮,其實(shí),剛才我說(shuō)的還不是最可怕的,更可怕的在后面。前兩天,我聽(tīng)一位同學(xué)說(shuō),童世林在上海租的房子其實(shí)是他家的,童世林就是想著法子讓朱慧掏錢(qián)裝修,最后分手也是童世林的套路。童世林對(duì)朱慧根本沒(méi)有感情,什么破鏡重圓,什么舅舅生病急救,都是和他媽媽一起策劃演的戲。
我聽(tīng)了,心中大駭,真的?張怡說(shuō),真的,這話是童世林的媽媽自己說(shuō)的,我聽(tīng)人說(shuō),他媽媽說(shuō)這話的時(shí)候,還是一臉自豪的樣子。真是人心叵測(cè)。居然還有臉說(shuō)出來(lái)炫耀。人怎么能如此無(wú)恥!
如果不是前些天在出租車(chē)上碰到了朱慧,我都以為這輩子,再也不可能再和她見(jiàn)面。那天,下著大雨,我在公交車(chē)站等車(chē),公交車(chē)一直沒(méi)來(lái)。剛好,一輛亮著空車(chē)燈的出租車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。我連忙伸手?jǐn)r停。駕駛員是個(gè)女的,長(zhǎng)發(fā),戴著口罩,看不出實(shí)際年齡,也看不清相貌,不過(guò)問(wèn)我去哪里的聲音挺柔和的。
密集的雨滴打在擋風(fēng)玻璃上,馬上長(zhǎng)成了一只只長(zhǎng)尾巴的蝌蚪,扭曲著亂跑,但很快又被雨刮器刮到一處,匯成一股股的水流。我盯著擋風(fēng)玻璃看雨滴的時(shí)候,突然想到剛才駕駛員說(shuō)話的聲音有點(diǎn)耳熟,但又想不起是誰(shuí)。想讓她摘下口罩讓我看看,又覺(jué)得不妥。胡思亂想間,我看了眼放置在副駕駛座前方的服務(wù)牌,駕駛員的照片和名字清清爽爽寫(xiě)在上面。朱慧,我差點(diǎn)驚得眼珠都要掉出來(lái)了。朱慧,你是朱慧?我輕輕叫了一聲。駕駛員嗯了一聲,轉(zhuǎn)頭看看我。我扯掉口罩,說(shuō),是我。車(chē)子突然啪一個(gè)急剎。兩人對(duì)視了許久,她也伸手摘下了口罩。果然是朱慧。我細(xì)細(xì)看了一眼她的臉,曾經(jīng)的圓臉已經(jīng)不再,眼角也多了很多的魚(yú)尾紋。歲月,留在她臉上的印記太深了。
我說(shuō),你后來(lái)去哪里了?怎么開(kāi)出租了?現(xiàn)在過(guò)得好嗎?針對(duì)我一連串的提問(wèn),朱慧苦笑一下,過(guò)了很久,才幽幽說(shuō),為了生活開(kāi)出租,你說(shuō)我過(guò)得好嗎?我沉默了一會(huì),小心翼翼地問(wèn)道,他是做什么的?朱慧說(shuō),就是開(kāi)出租的,白天我開(kāi),晚上他開(kāi)。我沉默了一會(huì),問(wèn)她,小孩多大了?朱慧說(shuō),男孩,讀初二。說(shuō)到孩子,朱慧臉上有了隱隱的笑容。我說(shuō),我住石門(mén)檻快二十年了,怎么從沒(méi)看到過(guò)你。朱慧說(shuō),我爸媽很早就搬到舍子橋了。我嘆了一聲,時(shí)間過(guò)得真快。
說(shuō)話間,圖書(shū)館到了。我掏出手機(jī)準(zhǔn)備掃碼付錢(qián),朱慧一推我的手說(shuō),不用付錢(qián)。我說(shuō),怎么能不付錢(qián)。朱慧說(shuō),不用付就不用付,你把我的手機(jī)號(hào)記一下,以后要用車(chē),就打我的電話,我會(huì)來(lái)接你的。說(shuō)完,她報(bào)了串電話號(hào)碼給我。我連忙把電話號(hào)碼存在手機(jī)上。
我說(shuō)了聲謝謝后,下車(chē),剛走了兩步,朱慧在后面叫我,你在這里待多久?我說(shuō),大概一個(gè)半小時(shí)吧。她說(shuō),你等下不要走,我會(huì)來(lái)接你的。說(shuō)完,車(chē)子轟的一聲,沖進(jìn)了密密的雨簾里。
這次到圖書(shū)館是來(lái)做講座的。前段時(shí)間,我出了本小說(shuō)集,從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到圖書(shū)館做副館長(zhǎng)的同學(xué),一定要我在圖書(shū)館里做一期新書(shū)分享會(huì),談?wù)勑≌f(shuō)的寫(xiě)作,聊聊自己的小說(shuō),分享一下自己的創(chuàng)作方法和感受。同學(xué)的好意我當(dāng)然欣然接受。講座的時(shí)長(zhǎng)是一個(gè)半小時(shí),我也準(zhǔn)備了一個(gè)半小時(shí)的講課材料。講課結(jié)束,做主持的同學(xué)臨時(shí)增加了聽(tīng)眾提問(wèn)環(huán)節(jié)。一位中學(xué)語(yǔ)文老師飛快舉手,和我討論起了小說(shuō)語(yǔ)句中的語(yǔ)法問(wèn)題。這一討論足足用了二十分鐘。再加上別的讀者提問(wèn),我又用了二十多分鐘時(shí)間來(lái)回答。等到同學(xué)宣布講座結(jié)束,已經(jīng)快到十二點(diǎn)了。同學(xué)說(shuō),中午一起食堂吃個(gè)飯?我說(shuō),不吃了,女兒還在家等我燒飯。
走出圖書(shū)館大門(mén),雨已經(jīng)停了。我轉(zhuǎn)頭看了下停車(chē)場(chǎng),沒(méi)有看到朱慧的出租車(chē)。我跨過(guò)停車(chē)場(chǎng)低矮的隔離欄,穿過(guò)非機(jī)動(dòng)車(chē)道,踏上路口的斑馬線,準(zhǔn)備走到對(duì)面公交車(chē)站等公交車(chē)。沒(méi)走幾步,突然聽(tīng)到有人在后面喊,阿皮,我在這里。轉(zhuǎn)頭一看,朱慧居然在我身后的非機(jī)動(dòng)車(chē)道上朝我招手。
上了車(chē),我說(shuō),真不好意思,讓你等我。朱慧說(shuō),沒(méi)事,開(kāi)車(chē)時(shí)間長(zhǎng)了,是需要休息的,等你的這會(huì)工夫,我剛好休息休息。
本來(lái)以為,這次見(jiàn)面我們會(huì)有很多話可說(shuō),結(jié)果,上了車(chē)之后,我根本找不出合適的話題。朱慧也沒(méi)說(shuō)話。兩人就這樣看著車(chē)前不斷交會(huì),呼嘯而過(guò)的汽車(chē),聽(tīng)著車(chē)內(nèi)音樂(lè)重復(fù)播放劉若英唱的歌曲《后來(lái)》,默默無(wú)語(yǔ)。人與人之間,特別是曾經(jīng)的戀人之間,最大的悲哀就莫過(guò)于見(jiàn)了面,卻無(wú)話可說(shuō)。
朱慧的車(chē)開(kāi)得很慢,有好幾次,都是被跟在后面的汽車(chē)?guó)Q著喇叭催促,朱慧才加大油門(mén)。不知過(guò)了多久,朱慧突然冒出一句,你還記得張怡嗎?我說(shuō),記得。朱慧說(shuō),她比我還慘,我本來(lái)以為,有了我這個(gè)先例,她會(huì)對(duì)愛(ài)情有所思考,結(jié)果,她比我還相信愛(ài)情,辭職和男朋友去了省城不到一個(gè)月,男朋友就把她拋棄了。她爸媽都讓她回來(lái),她說(shuō)既然出去了,死也要死在省城里。其實(shí),她就是要讓那個(gè)負(fù)心的男朋友看看,沒(méi)你,我照樣能在省城生活。她先在市區(qū)一家酒店找了份服務(wù)員的工作,后來(lái)在服裝城租了個(gè)攤位,專(zhuān)賣(mài)童裝。她找了個(gè)郊區(qū)的農(nóng)民做丈夫,每天往來(lái)于市區(qū)和郊區(qū),時(shí)間一長(zhǎng),身體就拖垮了,還得了癌癥。我曾想去省城看看她,可是她爸媽堅(jiān)決不肯把她的聯(lián)系方式給我,說(shuō)張怡自從生病后,斷絕了除了爸媽以外所有人的聯(lián)系。說(shuō)到這里,朱慧長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō),人生無(wú)常。
石門(mén)檻終于到了。朱慧把車(chē)停在路口,問(wèn)我,你住石門(mén)檻哪里?我說(shuō),就路口的縣機(jī)關(guān)宿舍。朱慧苦笑一下,說(shuō),我曾經(jīng)夢(mèng)想有一天能走出石門(mén)檻,后來(lái)真的走出去了,可生活卻給了我無(wú)盡的痛苦。有時(shí)候和爸媽聊天,偶爾說(shuō)起曾經(jīng)在石門(mén)檻的生活,都覺(jué)得石門(mén)檻很神秘,沒(méi)有一定修為的人,無(wú)法在此生存。說(shuō)完這話,她朝我揮揮手,油門(mén)一轟,出租車(chē)冒出一股黑煙后,絕塵而去,很快沒(méi)有了影子,但我卻清晰地看到了朱慧眼角的淚水。
此后,我曾打過(guò)朱慧的電話,已經(jīng)成了空號(hào)。
【責(zé)任編輯趙斐虹】