曾祖父格里沙的小院

［俄羅斯］弗拉基斯拉夫·奧特羅申科

剛一開春，我家的鄰居尼古拉·馬卡洛維奇就死了。他去院子里掃雪，揮了兩下鐵鍬，然后就倒在地上死了。我的曾祖父格里沙為此難過極了。他很喜歡尼古拉·馬卡洛維奇，經(jīng)常和他一起喝蜂蜜酒，教他怎樣跟蜜蜂交談。曾祖父總是彬彬有禮地和蜜蜂說話，就算有時候責(zé)罵它們，語氣里也透著柔情。每次他一鉆進(jìn)蜂箱，蜜蜂就上下左右地蜇他，這時候他會說：“你就給我淘氣吧，真淘氣！”而尼古拉·馬卡洛維奇則會毫不留情地痛罵這些蜜蜂。常常發(fā)生這樣的情況：他剛把筑著蜂巢的架子從蜂箱里取出來，就扯開嗓門在院子里大罵：“啊——討厭鬼！”這句罵人的話是尼古拉·馬卡洛維奇的口頭禪，你都沒法想象他什么時候不這么說話。有時候，小貓溜進(jìn)了他家的閣樓，或是有什么鬼東西卡在了煙囪里——世界之大，無奇不有——他立馬就揮舞著拐杖跳出來，亂掃一通，還罵罵咧咧地叫喊：“啊——討厭鬼！”

我之所以不喜歡他，就是因為這一點，也就是說因為他愛用拐杖打人。但是我最不喜歡的，是他的喉結(jié)。他的脖子又細(xì)又長，干干凈凈的，總是光禿禿地裸露在衣領(lǐng)外面，就像一根插在水井里的棍子?？墒窃谶@樣的脖子上——你們能想象嗎——竟然長著一個巨大的、高高凸起的喉結(jié)。每當(dāng)他喝水、吃東西或者大聲叫喊“討厭鬼”的時候，他的喉結(jié)就在薄薄的皮膚下面來回滾動，似乎有什么惡心玩意兒在那兒爬來爬去，噦！而現(xiàn)在他死了，我高興還來不及呢。

他一直埋怨曾祖父：“你活得太久了，格里高利·潘杰列耶維奇，什么時候才能一命嗚呼呢，老不死的？”

而曾祖父回答：“悔（鬼）知道這是怎么回事，科里亞①?！?/p>

曾祖父格里沙年紀(jì)太大了，已經(jīng)不記得自己活了多少歲。這讓尼古拉·馬卡洛維奇開心不已，他偶爾也會纏著格里沙問：“你都快九十歲了吧？還是快一百了？”可憐的曾祖父格里沙坐在那兒，眨巴著眼睛，擺出一副努力想要回憶起什么的神情，但實際上他根本不明白尼古拉·馬卡洛維奇酒后說這番話的用意。他一定會死的，格里沙隱隱約約知道這一點，可那會是什么時候呢？就連鬼都不清楚，而他也的確忘了算算自己究竟活過了多少年、多少天。不僅如此，他已經(jīng)分不清白天和黑夜、一年和一瞬間了，就像分不清我這個五歲大的小曾孫和蜜蜂、豬崽兒、母雞、鴿子一樣。他的小院就像一艘方舟，在時間的汪洋大海上漂來蕩去；而他這個略帶醉意的掌舵人，在天涯海角迷失了方向。他喝醉酒的時候只記得一件事——等到徹底清醒過來的那一刻，要放生所有那些他最喜歡的小動物：打開籠子、蜂房的出口、小棚子，還有屋門——在遠(yuǎn)處的那間臥室里，一到晚上就會住進(jìn)一個頂沒用卻非常好玩的活物②……

尼古拉·馬卡洛維奇的葬禮當(dāng)天，我的曾祖母阿尼西婭拽著我去了他家。干嗎非要這樣做呢？她常說，應(yīng)該去跟死者道個別。我以前還從來沒有見過死人呢，而且我一點兒也不想看見（死去的）尼古拉·馬卡洛維奇，但是這一次曾祖母說，必須去和他道個別，于是就拖著我去了他家。屋子正中間的兩張長凳上停放著一口棺材——寬寬的，長長的，淺淺的（還是扁扁的？或者還能怎么說呢？）。

我們走到尼古拉·馬卡洛維奇跟前——我一眼就瞥見了他的喉結(jié)（真是太難看了?。：斫Y(jié)變得更凸出了，硬邦邦的，比他那被人硬塞到脖子里的下巴還要高出一截。尼古拉·馬卡洛維奇一副失望的表情，看上去兇巴巴的，甚至還帶著一絲輕蔑。

“你總是催促格里沙快點死，總是催促他，唉——”曾祖母出人意料地拉長聲音哭訴道，不知道她這是在責(zé)備逝者，還是故意說給那些此刻正坐在長凳上的老爺爺老奶奶聽的，“你自己倒——先——走了?！?/p>

尼古拉·馬卡洛維奇好像同意她的說法似的，同時也帶著一絲怨氣，回應(yīng)道：“是啊，阿尼西卡③，我先死了。討厭鬼！”

曾祖父格里沙從來都不睡覺，因為他早就分不清白天和黑夜、做夢和失眠，早就不記得自己的年齡，最后甚至干脆連自己的姓名也忘記了。他有時候會打個盹兒，但也只是在自己那間小廂房里的桌子旁邊坐著，即便偶爾出來一趟，也是在院子里溜達(dá)。他費(fèi)勁地在方凳上坐下，把一雙拳頭放到桌子上，額頭伏在上面——就這么坐個把鐘頭。然后再走到院子里，第一件事就是去看自己養(yǎng)的那群蜜蜂：他要在那兒忙乎一陣兒，用熏蜂器熏一熏蜜蜂，把蜂箱里的架子搬到上面亮堂的地方。他去蜂箱跟前的時候總是大大咧咧的——從來都不戴那種有防護(hù)網(wǎng)的帽子：蜜蜂蜇他的脖子、耳朵還有鼻子，但他一點兒都不覺得疼。你就給我淘氣吧，真淘氣！他從蜂箱里抽出一個架子，上面滿是深色的晶簇，他把架子舉得更高一點，望著一個個蜂房，在陽光的照耀下，蜂房里滿滿的液體光芒四射。有時候，我趁機(jī)來到旁邊（我并不總能成功地穿過茶玫瑰叢溜到蜂箱跟前，因為茶玫瑰會噼里啪啦地炸裂成琥珀色的碎塊，十分嚇人），這時掌舵人會驚訝地看著我，思來想去，猜測我是哪一種小動物，我是從哪兒——從狗窩里，雞窩里，還是直接從蜂房的出口——冒出來的。但是實際上我是四年多以前從一個無底洞里冒出來的，當(dāng)時他就站在那個無底洞的邊緣。他望著我，這個好不容易才從在母腹中打盹兒的狀態(tài)中清醒過來、學(xué)會了識別紛繁世間形形色色的方向標(biāo)——五彩斑斕的蜂箱上耀眼的斑點——的孩子，望著那些穿著柔軟的黃色花粉靴子的胖蜜蜂，姿態(tài)優(yōu)雅的蜻蜓和膽小怯懦的壁虎，芬芳的玫瑰花，大屋里涼爽的臥室（還有什么？），地窖頂上溫?zé)?、馥郁的松香，大門旁邊堆起的沙子——這些明亮而寧靜的小島，在不可思議的混亂與幽暗中散發(fā)著光亮；而我也望著他，望著自己最主要的方向標(biāo)，望著這個游移不定、正緩緩地陷入死亡旋渦的神靈；我望著他那顆碩大的、光禿禿的腦袋，腦袋兩側(cè)是兩團(tuán)亂糟糟的頭發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一對角——走到近前，你會看見里面像蜘蛛網(wǎng)一樣凌亂不堪，有迷路的蜜蜂、甲蟲、螞蟻、蜻蜓，還有別的小蟲子，并且夾雜著一些小小的花朵、樹葉和亂七八糟的碎屑。所有這些小東西，在掌舵人死后，還一度在他灰白的頭發(fā)里四處亂爬，過著自己的小日子。他是坐在小廂房里的那張桌子旁邊去世的，保持著平日的坐姿，他剛好是在大清早偶爾打盹的時候死去的。我記得當(dāng)時曾祖母阿尼西婭剛一走進(jìn)小廂房就跑了出來。我記得過了一會兒她又回去了，使勁拍打曾祖父格里沙的脊背，不時地轉(zhuǎn)過臉去看著他，嘟嘟囔囔地責(zé)備他，抱怨著什么。最后她停了下來，快速地點了點頭——隨后每說一個字就向前探一下頭——她尖叫起來，沖著他的后腦勺喊道：“傻瓜！傻瓜！死了！唉，傻瓜！”

她轉(zhuǎn)身走出門廳；那里放著幾個桶，被她碰得丁零當(dāng)啷響了好長時間。她想用力關(guān)上房門，可是猛地又回頭朝房間里瞥了一眼。她看見曾祖父格里沙仍舊坐在桌子旁邊，用手掌托著額頭，她飛快地跑到格里沙跟前，語氣更加生硬地又說了一遍：“傻瓜！”

清晨的第一縷微風(fēng)吹拂著掌舵人頭上的那幾綹頭發(fā)，現(xiàn)在這些頭發(fā)已經(jīng)失去了彈性，就那么隨意披散著，一群蜜蜂排著隊緩緩地從打開的小窗戶里飛了進(jìn)來。它們在他的頭頂上方盤旋，形成了一個移動的光輪，之后便一只接一只地落在他那已經(jīng)開始發(fā)黑的禿頂上（你就給我淘氣吧，真淘氣?。谏厦嫣艘恢婀值奈?，然后飛走了——它們盤旋著飛到了空中，一輪彎彎的月亮在那里孤獨地照耀著人間。

駝背佬謝苗爺爺也住在曾祖父格里沙的院子里。他三百歲了。他平時吃煤和帶殼兒的活蝦，所以才活了這么久。他是很久很久以前在巴克蘭察河被曾祖父格里沙用網(wǎng)子捕撈上來的。那里有世界上最大的蝦，而駝背佬謝苗爺爺是它們的蝦王。他從網(wǎng)子里掙脫出來，渾身上下掛滿了水藻和海螺。他舉起自己碩大的螯（那時他還沒有手，只有一對螯），迎著曾祖父格里沙走了過去。他說：帶我去你家院子里吧，我打算永生永世都住在你家，否則的話——我現(xiàn)在就咬下你的腦袋。曾祖父格里沙問他：那我用什么喂你呢，你這個惡心的家伙？謝苗爺爺回答：你只要多給我一點點煤，外加一些活蝦就行，這樣我就永遠(yuǎn)都不會死了。

于是曾祖父格里沙把他帶到了院子里，從那時起，謝苗爺爺就在小廂房后面那個儲存柴火和煤的小棚子里住下了。這位謝苗爺爺非?？植?。他的腦袋直到耳朵為止都卡在肩膀里，下巴全靠窄窄的、尖尖的胸脯支撐著，微微向上揚(yáng)起，以至于后腦勺都快貼到駝背上了。而他那雙笨重的大手的手腕向后翻著，背在身后，幾乎碰到地面。謝苗爺爺在世上最喜歡做的事，就是砍頭——砍雞鴨鵝的頭。它們對他怕得要命，就算沒有了頭，也還是會瘋狂地?fù)淅庵岚?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開他。而他則開心得越發(fā)兇殘起來，就像蜘蛛一樣連蹦帶跳地繞著整個菜園子追趕它們，然后撲倒在地，抓住它們的腿腳。

謝苗爺爺?shù)男∨镒永锓胖恢缓艽蟮蔫F皮箱。他在上面睡覺，在上面吃他用一把小錘子搗碎的不干不凈的煤。他小心翼翼地守護(hù)著這只箱子，那模樣兇狠得像一條拴著鏈子的狗。

曾祖母阿尼西婭說，箱子里藏著數(shù)不清的珍寶，都是從頓河各支流的水底下弄來的。她說這話，就好像她親眼看見過似的：一到晚上，就有一群群的蝦從水井里游上來，到小棚子里找謝苗爺爺，每只蝦都用螯帶來點什么——有的帶來了金子，有的帶來了珍珠，還有的帶來了寶石。要是有哪只蝦空手而來，駝背佬謝苗就會生吞了它，因為他是它們的王、它們的神，而他也不是三百歲——他可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三百歲呢！你的格里沙在撒謊——他有一千歲了，一千歲！

阿尼西卡，這匹精瘦的母馬，時不時地慫恿我：“去吧，去駝背佬謝苗那兒，溜一眼那只箱子?！?/p>

謝苗爺爺正在菜園子里誘捕一只笨乎乎的母火雞，他把大斧子藏在駝背后面：咕——咕——咕，我的金雞啊，過來，我給你谷粒吃，咕——咕——咕。我趁機(jī)躡手躡腳地偷偷鉆進(jìn)了小棚子。

里面昏暗，憋悶。在透過縫隙照射進(jìn)來的一縷縷光線中，煤炭的粉塵閃閃發(fā)亮。我盯著前面的一個角落看了很久，謝苗的那只箱子就藏在黑暗處，隱約可見。箱子蓋兒上掛著一把笨重的鎖子（去他媽的鎖子?。?，我竭力不發(fā)出一點聲音，使勁往下拽鎖子，它也毫不示弱，傲慢地收緊膨脹的兩腮，咬著鐵柄不肯松口。突然間，我的眼前一亮，腦袋里噼里啪啦直冒金星。

“干什么呢，反基督徒！”透過耳朵里飄忽不定的轟鳴聲，我聽到有人在罵，“還想再吃一個脖兒拐嗎？?。窟€不夠嗎？！”

哪還要再吃一個？已經(jīng)夠夠的了！剎那間，我飛快地從小棚子里跑了出去，生怕謝苗爺爺一怒之下砍了我的腦袋。

有一次，因為天氣太熱，駝背佬謝苗疲倦到了極點，再也不想待在陸地上了。于是他跟在水桶后面，一翻身栽進(jìn)了水井里頭，不見了蹤影——只有他那雙靴子閃了一下。

打那之后，他就再也沒有回到院子里來——他游到巴克蘭察河去找自己的那些蝦了，連箱子都忘了帶上。我和曾祖母阿尼西婭高興極了，趕緊跑到小棚子里去看珍寶。我們撬開鎖子，掀起箱子蓋兒：里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝枚嗪窈竦臅?，書上沾著蜂蠟和臟兮兮的煤灰。

“呸，魔鬼駝背佬！”阿尼西卡氣惱地說，“難不成他一直翻來覆去地看這些東西？”

“這上面寫的是什么呀？”我問。

“五花八門的東西唄！”阿尼西卡逗我說，“還寫著怎么把珍寶變成雞糞呢。你瞧，這里到處都是雞糞！這都是——駝背佬謝苗的珍珠和寶石。他背著人對這些東西施展了妖術(shù)。去拿個籃子，收集起來！我們把雞糞送到烏薩塔婭巫婆①那兒，讓她去琢磨這些玩意兒吧?！?/p>

我一整天都在這間點著昏黃的煤油燈的小棚子里鉆來鉆去——收集那些有魔法加持的珍寶。傍晚時分，我拎著滿滿一籃子?xùn)|西從小棚子里走了出來。月光傾瀉在整個院子里，到處都是長長的影子，讓我感覺又陌生又奇妙。我提心吊膽地躡足從菜園邊上的水井旁走過。我有一種錯覺，似乎此刻從黑魆魆的水井深處傳來駝背佬謝苗爺爺洪鐘般的聲音：

“這是要把我的珍寶帶到哪兒去？該死的反基督徒！你也許不知道吧，我，王者謝苗，是世界上所有蝦的神。你這個壞透了的小不點兒惡靈，我能把你變成一只死雞！”

曾祖父格里沙喜歡在晚上聽留聲機(jī)。他把留聲機(jī)從小廂房里拿出來，放到花壇中央的小凳子上，然后開始播放音樂。在這樣的夜晚，他總是穿著刷得干干凈凈的靴子和藍(lán)色馬褲，馬褲的褲縫上鑲著一道紅邊，斜挎在肩膀上的小皮帶上還掛著一把軍刀。曾祖母阿尼西婭一看到他這副模樣就開始反胃。她在院子里上躥下跳，吐唾沫，大喊大叫，竭力想要蓋住音樂聲：“呸，呸，你們看見他了吧！看見了吧！哥薩克打扮起來了！哈哈哈！可是你腦門上的那一綹頭發(fā)②在哪兒呢？讓鬼吃了，就著腦子下了酒——只剩下一個禿瓢！”

而此刻曾祖父格里沙端坐在小板凳上，把耳朵貼到留聲機(jī)的喇叭上，聚精會神地收聽從神秘的音孔里飄出的一個又一個音符。曾祖母阿尼西婭惡毒地建議他把腦袋伸進(jìn)喇叭里去，但他似乎并不打算這么做。阿尼西婭陰險的教唆反倒讓掌舵人警覺起來：喇叭里關(guān)著幾個鬼，它們受曾祖母的指使，要不是曾祖父格里沙時不時地縮回腦袋，它們一定會一把薅住他耳朵上方蓬亂的頭發(fā)。

院子里，誰也不敢靠近那臺留聲機(jī)，盡管雞啊、鴿子啊、貓啊、豬啊，還有曾祖母阿尼西婭總是不停地圍著它打轉(zhuǎn)。格里沙只好揮舞著長長的拐杖嚇唬他們。這幫家伙圍著留聲機(jī)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去只有一個目的——把它弄臟或者弄壞。他們中間只要有誰一湊到留聲機(jī)跟前，曾祖父格里沙立馬就掄起拐杖，把他們挨個兒揍一遍，特別是曾祖母阿尼西婭。她深知這一點，因此一直躲在幕后挑唆她手下的這幫破壞分子。只有當(dāng)“衛(wèi)士”因為打瞌睡而喪失了警惕的時候，她才壯著膽子躍躍欲試，威脅說要摧毀他的“堡壘”。但不幸的是，掌舵人總能出其不意地清醒過來，從而迫使她帶著她的整支隊伍倉皇敗下陣來。阿尼西卡率隊逃走了，她在菜畦和花壇間穿梭，穿著裙子唱歌跳舞、悠閑地散步。

與此同時，喇叭里的聲音（像是一個男聲）瘋狂地抱怨某人，提出某些要求，還號啕大哭，顯然是受了莫大的委屈。隨后這個聲音突然間傲慢而專橫地斥責(zé)起來：很明顯，他在受盡屈辱后想要為自己復(fù)仇了。他因為想到這個主意而備受鼓舞，甚至高聲獰笑起來，還發(fā)了幾個毒誓。但他馬上就把這些毒誓拋在腦后，開始眼淚汪汪地祈求上天原諒，保證說自己所發(fā)出的威脅只不過是玩笑話而已，說他先前受了天大的委屈，因而是不幸的。另一個聲音（無疑是個女聲）回應(yīng)他——但是她好像沒有任何過錯。她竭力表現(xiàn)得比第一個聲音還要不幸。而后者并不贊同她的說法，插嘴說了些什么，顯然是試圖提醒她關(guān)注自己所受的委屈。因此，他倆在究竟誰更不幸這個問題上沒有達(dá)成一致。之后他們突然相互指責(zé)起來——但各說各話，完全不管對方在說什么。他們越吵越起勁，聲音也越來越大。他們爭先恐后地來找曾祖父格里沙，要求他立刻為他們做出評判。但是掌舵人已經(jīng)聽不進(jìn)去他倆相互間的指責(zé)、抱怨和污蔑了。一陣睡意突然間從黑暗的深淵排山倒海地向他襲來，控制住了他，這深淵晝夜不停地收復(fù)這座屬于自己的離散島嶼，沖蝕它那漆黑一片的海岸，直到有一天在黎明時分徹底吞噬了它。

暮色沉沉，曾祖父格里沙一動不動地坐著，身子倚在馬刀的柄上，他的頭頂光禿禿的，兩側(cè)的亂發(fā)扎成了小鬏鬏，一直耷拉到胸口，蜜蜂、蜻蜓、甲蟲和螽斯在他的頭發(fā)里安營扎寨，糊里糊涂地爬來爬去。

格里沙對待我就像對待院子里的所有小動物一樣，不準(zhǔn)我靠近留聲機(jī)，我也只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著這個讓我朝思暮想的小匣子。

在隆隆的鼓聲、刺耳的喇叭聲以及一隊由老爺爺老奶奶組成的長長的隊伍的號哭聲中，曾祖父格里沙被人從院子里抬了出去。這些老爺爺老奶奶是阿尼西卡從周圍拉過來向死者格里沙告別的。我第一時間就把那臺留聲機(jī)拖到了院子里，我是在已經(jīng)空無一人的小廂房的一個黑暗角落里找到它的，房間里散發(fā)著被踩爛的花朵和新床單混雜的氣味。直到深夜，我才用火鉤子和砍刀把留聲機(jī)大卸八塊。我把留聲機(jī)里面的東西全都掏了出來，但就是找不到那些神秘莫測的聲音。那兩個多年來一直斗嘴，時而彼此訴苦，時而互相咒罵和威脅的聲音，隨著曾祖父格里沙一起消失不見了。

曾祖母阿尼西婭（她可真該死?。┐虬l(fā)我去找烏薩塔婭巫婆買瓜子。巫婆坐在自家門前高高的石階上，膝蓋頂著大肚子，身上箍著一件被燙出洞的、沾滿油污的圍裙。大門敞開著，上面掛著一塊臟兮兮的門簾，一股股帶著香味、冒著熱氣的煙塵從大門里滾滾而出；這煙塵在陽光下閃閃發(fā)亮，把燒紅的小炒鍋和烤盤里濃郁的香味散播到了熾熱的空氣中。烏薩塔婭女巫家有很多很多鬼魂。它們炒瓜子，然后女巫把瓜子賣出去——她把瓜子倒進(jìn)口袋里、衣襟里、制帽里，哪兒方便就往哪兒倒。

我爬上陡峭的臺階去找她的時候，她好像沒有發(fā)現(xiàn)我。她那雙渾濁的黃眼睛半睜著，蚊蠅在周圍飛來飛去。女巫“呼嚕呼嚕”地打著鼾，身體微微晃動著，就像海市蜃樓里的山巖，在緩慢涌動的海浪中漂蕩。在她那片稀稀拉拉的小胡子和脖子上深深的皺紋中間，大滴大滴的汗珠亮晶晶的。我小心翼翼地把幾枚涼冰冰的硬幣放到她的掌心，這時巫婆一把抓住了我的褲腰帶，動作出奇地敏捷。

“裝到這個小壞蛋的口袋里去！裝到口袋里去！”她尖厲的聲音令人發(fā)瘆。

接著，我的幾個口袋鼓脹起來，塞滿了像煤一樣冒著煙味和熱氣的瓜子；它們簡直要把我的肚子和下身烤焦了——感覺這些該死的瓜子馬上就會把我的褲子點著。我掙扎著跑開了，腳后跟感受著龜裂的大地滾燙的溫度。

“站住，站住，狗雜種！”巫婆追著我喊道，“告訴阿尼西卡，她快死了。明天就會死，嗝兒屁著涼。到時候我去給她梳洗打扮?！?/p>

曾祖母阿尼西婭無所事事地在黑乎乎的、散發(fā)著惡臭的雞窩里的那張折疊床上躺著，她從頭到腳被雞糞弄得臟兮兮的，身上還沾著大大小小的雞毛；已經(jīng)有一段時間了，無論白天還是黑夜，她都不肯從雞窩里出來，因為她覺得里面更涼爽，而且家神也不會進(jìn)來折騰她，只不過透過小窗戶瞅她一眼罷了，就算恨她也懶得理睬她——別看他對阿尼西卡兇得很，對被吵醒的公雞卻怕得要死——然后就離開這里回家去了。

我開開心心、連蹦帶跳地鉆進(jìn)雞窩，口無遮攔地對阿尼西卡說，以后再也不用從巫婆那兒給她帶瓜子了。

“這是……怎么回事？”阿尼西卡慌亂起來。

“因為你明天就要死了，然后被人從院子里送到別的地方去。”

“哦，是啊！”阿尼西卡大吃一驚，“是我們家的格里沙死了，在院子里爬來爬去，對嗎？我好長時間都沒有見到他了?！?/p>

“他早就死了，”我回答道，“尼古拉·馬卡洛維奇也死了。全都死了。只有你還沒死?？烊ナ嵯创虬绨?，要不然等巫婆來了，她會像對待那只破貓一樣，揪著你的頭發(fā)，把你泡進(jìn)水桶里的?！?/p>

第二天早晨，幾位鄰家的老爺爺先是低聲商量著什么，面色陰沉地相互間呼來喝去，然后把曾祖母阿尼西婭從雞窩里拖了出來，用一張破被子蓋著，挪進(jìn)大屋里；被子緊貼著那個靜止不動的重重的東西，深深地耷拉下來。

將近中午的時候，院子里聚集了好些老爺爺老奶奶。他們臉上流露出的老練神情令人生畏，他們在大屋里、小廂房里隨意地走來走去，在大敞著的院門前四處亂竄。阿尼西卡被打扮得干干凈凈、漂漂亮亮的，戴著白色的三角頭巾，一條用紙做的絳帶從頭巾下面拉上來，蓋住了額頭。阿尼西卡躺在又短又窄的棺材里，臨時停放在櫻桃樹下的長凳上?；▓@被炎熱折磨得了無生氣，樹蔭也稀稀拉拉的，讓人昏昏欲睡。烏薩塔婭巫婆坐在旁邊的小矮凳上，慢條斯理地抽著煙，不時地從鼻孔里噴出縷縷煙霧。

“我做了個夢，阿尼西卡，”她沖著棺材彎下腰，說道，“你來找我了，然后輕聲請求我：瓦爾瓦拉·安德烈耶芙娜，給我一塊肥皂和一條小小的白毛巾吧。你要這些東西干嗎？我問。你說：我想給格里沙洗洗。他這個混賬東西喝醉了，摔進(jìn)了污水坑，渾身上下弄得臟兮兮的，像條狗一樣。我說：你呀，老傻瓜一個，想得太多了吧？他早就死了，是我親自給他梳洗、穿衣，然后送進(jìn)棺材里的，而且那口棺材埋得特別深。你說：就算死了也沒關(guān)系。我這就拿把小鏟子把他挖出來，給他好好洗洗，給他把身上抽打舒服，好讓他這個傻瓜更開心一點。我醒了，然后就想——阿尼西卡要死了，去他媽的。現(xiàn)在你真的死了，可憐的小羊羔。解脫了。我們來送送你，把你葬到格里什卡①旁邊——好讓你給他這個笨蛋把身上抽打得舒舒服服的。”

曾祖母阿尼西婭聽著烏薩塔婭巫婆的話，透過張開的嘴巴和凹陷的眼睛，發(fā)自內(nèi)心地嫣然一笑。

流浪樂師葉戈羅姆·菲利克斯帶著一只鸚鵡走街串巷做表演。菲利克斯是個盲人，從年輕時起就沒有眼睛了。因為愛得太深，他把自己的一雙眼睛剜了出來。他愛上了一個漂亮女人——可她已經(jīng)是一位公爵夫人了。當(dāng)時菲利克斯十分年輕，我們鎮(zhèn)子上還有幾位公爵夫人，全都是紅顏禍水：只要有人愛上她們，哪怕只是欣賞她們的美貌，那么這個人就一定會死。那種美不可方物、無與倫比，你即便看一眼都承受不起。于是，菲利克斯拿一把鋒利的小刀剜掉了自己的眼睛，以免因為愛那位公爵夫人而喪命。為了和公爵夫人作對，他成了流浪樂師，然而他原本是一位前程遠(yuǎn)大的軍官。他就這么穿著一身將軍服——一件灰色的長款軍大衣和一頂制帽，帽檐亮閃閃的——走街串巷，不論春夏秋冬從來沒有換過，因為在軍大衣下面他幾乎什么都沒穿，而那頂制帽對菲利克斯來說是日常必需的——用它來接人們投給他的一點小錢。

菲利克斯販賣一些用黏土做的哨子、鈴鐺、笛子、鼓，以及用皮筋串起來的五顏六色的金屬薄片做成的小球。只要他帶著所有這些玩意兒一來，院子里立刻就喧鬧起來。手搖風(fēng)琴不停地演奏著——

菲利克斯也出售幸福。他對幸福有著深刻的認(rèn)識——他知道幸福是什么，世上有多少幸福。菲利克斯有滿滿一盒子的這種幸福。經(jīng)常有人問他：“怎么，菲利克斯，你要出賣幸福嗎？”

“可不是嘛！”菲利克斯微笑著說。他微笑著，臉朝著各個方向轉(zhuǎn)了一圈，而他的眼睛——兩個死氣沉沉的坑洞——毫無生氣，一副冷酷無情的樣子，沒有絲毫笑意，但是眼睛上方那對粗粗的淺色眉毛卻熱烈地舞動著，生動而活潑。

菲利克斯從口袋里掏出一個神秘的盒子，問鸚鵡：“我們這個小盒子里有什么呀，葉戈盧什卡①？”

“信胡（幸福）！信胡（幸福）！”鸚鵡叫道，然后老練地、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦诜评怂沟募绨蛏献邅碜呷?。它傲氣十足，搖頭晃腦地?fù)淅庵岚颉?/p>

“那么我們把幸福送給誰呢，葉戈盧什卡？”

鸚鵡用它的喙從盒子里銜出一張卷成筒的小紙片，然后叼起紙片繞著院子飛。小紙片上寫著關(guān)于幸福的內(nèi)容——什么是幸福，世間還有多少幸福。

大家嚷嚷起來，招呼鸚鵡來自己這兒：“來啊，葉戈爾，來??！我給你十戈比！”

“飛到我這兒來，葉戈爾！我有五十戈比?！?/p>

“想要一盧布，是吧，葉戈爾！喂，我這兒有一盧布！”

謝苗爺爺總是隨身帶著一盧布。好運(yùn)也總是眷顧他。鸚鵡直接落在了他的頭上，彎下整個身子，把“幸?！比M(jìn)他的制帽，一邊往里塞，一邊還用爪子踏著節(jié)拍，仿佛在說：要珍惜自己的幸福啊，謝苗爺爺。然后它跳下來，落到他的膝蓋上，安安靜靜地待著——等著收那一盧布。謝苗爺爺把手伸進(jìn)褲兜里，掏出各式各樣的一把硬幣——有銅幣，也有銀幣。鸚鵡用它的喙扒拉這些硬幣——它沖著銅幣發(fā)起了脾氣，把它們胡亂撥到邊上；剛一找到那枚盧布，它便立刻叼到嘴里，向菲利克斯的制帽飛去。大家一陣哄笑，夸獎鸚鵡：“你瞧啊，壞蛋，它認(rèn)得盧布！”

幾個老頭從菲利克斯手上給我買了些小球、笛子和哨子，但菲利克斯仍然不肯離開小院。他演奏了一會兒手搖風(fēng)琴，然后突然開始歌唱公爵夫人。他的嗓音猶如年輕人的一般美妙；他張大嘴巴，從胸腔里擠出極富穿透力的聲音，嘹亮的歌聲響徹四周：

公爵夫人奧爾洛娃殿下！驍勇的哥薩克大尉愛您。他被您的美貌吸引，他曾經(jīng)那么開朗、灑脫而又青春煥發(fā)！現(xiàn)在他卻是個殘疾的流浪樂師。他挨家挨戶地乞討，他向您深深地鞠躬致意。您行行好吧，給他點什么！他不再像從前那樣祈求愛情，不再詛咒自己深重的苦難。他用手搖風(fēng)琴為您演奏一曲破滅的希望。您行行好吧，給他點什么！

菲利克斯不作聲了，低下頭對著手搖風(fēng)琴，聚精會神地傾聽它那響亮的樂音中單調(diào)乏味而又無盡憂傷、冷漠無情卻又激情澎湃的旋律，手搖風(fēng)琴吱吱呀呀地演奏著。菲利克斯忽然抬起頭來，使勁晃動著腦袋，伸長脖子，仰頭唱道：

您百看不厭的美貌容顏，驅(qū)不散漫漫長夜的黑暗，一把笨重的刀子治愈了

他的眼眸，用帶血的眼淚把他灌醉。

“嘀哩哩——啦啦啦！啦——啦！嘀哩哩——啦啦啦！”

菲利克斯似乎十分享受這種籠罩著他的絕望情緒，他搖動風(fēng)琴的手柄，越搖越快，以致風(fēng)琴發(fā)出了表現(xiàn)無限歡樂時才有的樂音。

哥薩克大尉究竟為何再次來到您的身邊，是來祈求您的愛情嗎？奧爾洛娃殿下，您行行好吧，給他點什么！

菲利克斯收起帽子里的硬幣，用自帶的小推車?yán)∏?、鼓和哨子，離開了小院。

幾分鐘后，從鄰居家的院子里再次傳來鸚鵡的叫聲：“信胡（幸福）！信胡（幸福）！”隨后菲利克斯再次開始歌唱愛情，歌唱自己最心愛的公爵夫人，歌唱漫漫長夜。

曾祖母阿尼西婭從不允許格里沙進(jìn)入大屋，不論冬天還是夏天。

“他來了能干啥呢，”她說，“就在院子里溜達(dá)不是挺好嘛?！?/p>

但是曾祖父格里沙卻喜歡上大屋里來——他是來看中國小神像的。阿尼西婭有好多這樣的神像。它們集中擺放在一排排架子上，在皮沙發(fā)上方的擱板上正襟危坐，從存放食品和器皿的櫥柜里望著外面。在這些小神像中，女士們穿著紫色和翠綠的衣服，高高地豎起衣領(lǐng)，矯揉造作地歪著小腦袋瓜，扇著細(xì)致精巧的扇子；胖胖的半裸男伴則抬著手跟她們打招呼，男伴們戴著五顏六色的手鏈和串珠，肉乎乎的大耳朵一直耷拉到肥厚的肩膀上。

這些小神像格外討掌舵人的喜歡。只要曾祖母阿尼西婭不把他從大屋里趕出去，他能連續(xù)幾個小時不停地?fù)u晃擱板或櫥柜，欣賞他們跳舞。

有一天曾祖父格里沙拿來一個口袋，把所有的小神像——無一例外——全都收羅進(jìn)去，帶到了自己住的小廂房。阿尼西卡發(fā)現(xiàn)它們不見了，但為時已晚。掌舵人把自己和小神像一起鎖在小廂房里，無論如何也不肯出來。曾祖母阿尼西婭在院子里氣得直跳腳，聲嘶力竭地叫嚷：“格里什卡，好你個禿頭鬼，把我的東西偷了個精光！”

曾祖父格里沙把小神像一件一件地擺到桌子上，其中兩件最不好看的被他從小窗戶扔給了阿尼西卡，他以為這樣她就會安靜下來。但是曾祖母阿尼西婭反倒更生氣了。她抓起熏蜂器，把它點燃，讓煙塵經(jīng)由房門下面寬寬的縫隙飄進(jìn)屋里——她想把格里沙從里面熏出來。

然而這點煙塵對于掌舵人來說根本算不得什么。他自己會用煙筒吸走煙塵。他甚至喜歡拿熏蜂器消毒。他常常把熏蜂器上的火吹得旺旺的，旺到有火花從熏蜂器的嘴兒里飄出來。他還手持熏蜂器在蜂箱之間穿梭，一會兒對準(zhǔn)蜜蜂、一會兒對準(zhǔn)自己熏一熏。他要是看到了我，還會讓我也感受一下那芬芳的氣息，因為他覺得我是一只稀奇古怪的蜜蜂。

格里沙只顧坐在桌子旁邊拿小神像解悶，沒發(fā)現(xiàn)小廂房已經(jīng)被煙熏黑了。他伸出巴掌，“啪”的一聲拍在桌面上，所有藏品便一齊動了起來。他們每一位都給格里沙亮出了自己的絕活兒：一位把腦袋瓜縮進(jìn)了肩膀里，另一位揮舞著胖乎乎的手臂，還有一位坐在那里，身體左右搖擺，跳起一種怪異的舞蹈。在所有小神像當(dāng)中，掌舵人很喜歡穿著打扮明艷照人的那幾個，因為他們總能讓他這個老頭子眼前一亮——日復(fù)一日，平日里即便是正午時分的絢爛色彩，在他眼中也已經(jīng)黯然失色，碎裂成了黯淡無光的殘片。

當(dāng)曾祖母阿尼西婭確信無法用煙把格里沙逼出來之后，她便把一頭大公豬從豬圈里牽了出來。這頭豬參與過襲擊格里沙的留聲機(jī)的事件，是最具惡意的一位參與者；它對阿尼西卡忠心耿耿，卻對格里沙懷恨在心，因為格里沙常用棍棒伺候它。阿尼西卡抬腳猛踹大公豬的屁股，大公豬被她趕得拼命奔跑起來。它挑釁般地嘶叫著沖進(jìn)小廂房，肥胖的身體一下子就把房門撞出了一個大窟窿。掌舵人措手不及，驚得目瞪口呆。這時阿尼西卡也沖了進(jìn)來，在他眼皮子底下用衣襟兜住所有的小神像，興高采烈地跑回了大屋。她揮舞著拳頭，比畫出勝利的手勢。

穆哈奶奶是個陰險狡詐的妖精。早該把她從院子里趕走，讓她死在外面，埋進(jìn)墳?zāi)估锪?。穆哈奶奶是阿尼西卡所生。阿尼西卡生她的時候，吃巫婆的瓜子吃撐了，肚子疼，然后就生出這么個女妖。

穆哈奶奶和阿尼西卡彼此深深地愛上了對方，有一次她倆甚至還親吻來著。阿尼西卡先親了穆哈那張奇丑無比的臉——她的鼻子小小的、尖尖的，臉蛋鼓囊囊的，像皮球一樣——一邊親，一邊說：“基督復(fù)活了！基督復(fù)活了！”

“真的復(fù)活了！”穆哈奶奶隨聲附和。她踮起腳，以便夠到阿尼西卡的下巴，她也親了阿尼西卡，然后順勢用一枚紫紅殼的雞蛋磕了一下阿尼西卡的腦門；阿尼西卡不但沒有生氣，反而樂呵呵地招呼穆哈奶奶吃蜜糖餅干和各種糖果，還用一個帶棱的高腳玻璃杯盛了蜂蜜酒給她喝。穆哈一邊向她點頭致意，一邊趕緊嘟囔著：“愿上帝賜予你健康，阿尼西婭·謝苗諾芙娜?！?/p>

穆哈也拿雞蛋磕過格里沙的腦門，她以為格里沙也會為此給她一些蜂蜜酒或蜜糖餅干。但是曾祖父一點也不喜歡別人用雞蛋磕他的腦門。他勃然大怒，趕走了穆哈奶奶，還罵她是討厭鬼。

穆哈奶奶整天無所事事，只會拎著個白鐵罐溜達(dá)到小廂房里，偷格里沙爺爺?shù)姆涿?。格里沙的蜜蜂大為光火，它們痛恨穆哈奶奶，堅持不懈地與她做斗爭，時不時蜇她幾下，因此她那張難看的臉上總有一些紅艷艷的小疙瘩。

這不，有一天她突發(fā)奇想，要把格里沙爺爺?shù)拿鄯湎麥绲?。她把西瓜皮放在蜂箱旁邊，蜜蜂落在上面，開始享受美味。她猛地從灌木叢里躥了出來，使勁用腳踩這些蜜蜂。當(dāng)另外一些蜜蜂反應(yīng)過來，弄清楚發(fā)生了什么事的時候，哪里還能找到這個討厭鬼、狠狠地蜇她一通呢？她已經(jīng)飛快地跑進(jìn)地窖里躲藏起來了，她靜悄悄地坐著，等待蜜蜂忘記她的暴行。

她用這種歹毒的手段清除了不計其數(shù)的蜜蜂。

掌舵人得知她干的這些齷齪事后，怒火中燒。他開始琢磨如何把穆哈奶奶從院子里趕走。他本想把她送到尼古拉·馬卡洛維奇那里，讓后者用那條拴過死狗的鏈子把她鎖起來?！白屗┲K在你這兒沒日沒夜地一邊跑，一邊朝大伙兒汪汪叫?！彼f。然而尼古拉·馬卡洛維奇卻說，他自己已經(jīng)關(guān)了滿滿一院子的妖精了——光是煙囪里就囚禁著一百個鬼魂。

“養(yǎng)個妖精關(guān)我屁事??？！你自己和她斗法吧，格里高利·潘杰列耶維奇！”

隨后曾祖父格里沙去找家神。我們家的家神名叫葉菲列姆·薩維利耶維奇。他住在墻根底下——一個特殊的小房間的地板下面。白天他在那兒無聊地喝茶，一到晚上就去折磨阿尼西卡——壓在她身上，那么大的塊頭，披頭散發(fā)的，一個勁兒地拷問她：給你什么好呢，阿尼西卡？一口袋金子還是一口袋大糞？只要她說“金子”，他馬上就掐她，掐得她的骨頭咔吧咔吧直響。而一旦她嚷嚷起來：“別，別這樣！葉菲列姆·薩維利耶維奇，親爹，給我大糞，大糞！”他立馬就會放開她。“你給我當(dāng)心點！”他說。

曾祖父格里沙向家神鞠了個躬，說：“教教我吧，葉菲列姆卡①·薩維利耶維奇，我怎樣才能擺脫穆哈呢，她壞透了。正因為她這個壞蛋，我的蜜蜂沒法安生過日子：她弄死那么多蜜蜂，它們保護(hù)不了自己。”

葉菲列姆·薩維利耶維奇喝了口茶，呼哧呼哧地喘了口氣，打了個噴嚏，然后說：“回你院子里去吧，格里沙老爺爺，別發(fā)愁。這樣吧，晚上我親自和你家這位女妖談一談?！?/p>

“好的，”曾祖父格里沙同意了，“談一談吧。為表示感謝，我給你往地板下面倒一些蜂蜜——你就能甜滋滋地喝你的茶了，葉菲列姆·薩維利耶維奇?！?/p>

事情就這樣定了下來。

穆哈奶奶在大屋的地板上睡覺，她不肯睡長沙發(fā)，因為格里沙的軍刀掛在長沙發(fā)的上面。穆哈像怕鬼一樣怕這把軍刀。

“誰知道呢，”她說，“沒準(zhǔn)兒這個討厭的東西會從墻上跳下來，把我剁成肉泥?！?/p>

葉菲列姆·薩維利耶維奇剛好化身為這把軍刀，出現(xiàn)在了穆哈奶奶面前。

次日清晨，她告訴阿尼西卡：“上帝的寶劍飛到了我的頭頂上面，阿尼西婭·謝苗諾芙娜……昨天夜里我看見角落里有東西在忽閃。

“可能是螢火蟲飛進(jìn)屋里了，我想，要不就是我在做夢？我翻了個身躺到另一側(cè)，可那東西還在——還在呢，在另一個角落里閃閃發(fā)光。哼，真倒霉，我想，是螢火蟲！我趕緊起來，拿上小掃帚，使勁兒趕那些螢火蟲?？墒俏彝蝗豢匆姀奈萁敲俺鰜硪话褎?，好像還寒光閃閃的。然后它就自動地在空中飛舞……而且直接沖著我飛了過來——后來在我的頭頂上方停住了。不管我到哪兒，它都跟著我。為了躲開它，我在地上折騰了整整一晚上，結(jié)果渾身都濕透了……可是無處可躲啊，因為它是上帝的寶劍，按照上帝的意志行事。我們的天父決定讓我去見上帝了，他在向我發(fā)出信號……我就要離開您、離開這個院子了，阿尼西婭·謝苗諾芙娜，去村里的墓地尋找自己的立錐之地，之后留在那里?！?/p>

傍晚，穆哈把自己的衣服用包袱包起來，朝大伙——甚至包括那條在小屋邊上無聊得要命的公狗——鞠了個躬，灑了幾滴眼淚，一步三回頭地默默走出大門。顯然，她舍不得格里沙芳香撲鼻的蜂蜜，舍不得離開他的陽光燦爛的小院，不甘心在夜里睜著眼睛爬進(jìn)黑黢黢的墳?zāi)埂?/p>

干親家普洛尼亞爺爺四肢著地爬到了院子里——此前他喝蜂蜜酒喝多了，覺得用兩條腿走路沒意思。他爬過來是為了給阿尼西卡講一件事——他是如何在閣樓里上吊的。他每次來都要講一遍。

曾祖母阿尼西卡說，這個故事讓她倒胃口，因此她十分反感普洛尼亞爺爺講這件事。但是要擺脫這位干親家又絕不可能：非得讓他講盡興了，他才肯慢慢吞吞地回家去。

“你瞧，就仄（這）么的，阿尼西卡，我打定了主意要上吊……聽我講啊?！?/p>

“你可真是鬼迷心竅招人煩！”阿尼西卡抗議道，“我干嗎要聽你睜眼說瞎話？！”

“欸，對了——說的就是鬼！”普洛尼亞爺爺接過話茬，開心地說，“我剛剛仄（這）么一想，他就高興得什么似的。真是太好了，他說，普洛柯比·尼基季奇，你做出這個決定，真是太棒了。我們會盡心盡責(zé)地把你吊死的。你只要想你自己的心事就行了，他說，我們自會憑良心辦妥一切。行了，過來聽啊。我，仄（這）不是大晚上的剛從喪宴上出來嘛，誰家的喪宴——已經(jīng)不記得了。四周黑咕隆咚的，看不見路。我本來想找個地方躺下，在天亮之前睡一小會兒。突然有幾個家伙架住了我的胳膊。跑快點啊，普洛柯比·尼基季奇，他們說，時間到了！等一下，我說，你們是什么人啊？是惡靈嗎，難道……？太對了，我們正是惡靈！他們說，只不過我們沒時間跟你打招呼，普洛柯比·尼基季奇，得加快速度，大步流星地跑?？墒窃趺创蟛搅餍前?？我說，我一直走來走去，腿腳累壞了。你把腿稍微蜷起來一點，普洛柯比·尼基季奇，我們架著你的胳膊，一眨眼就能把你送到地方。過來聽啊。我歇了歇腿腳，這時第三個惡靈突然冒了出來，是他們的同伙。他從下面鉆到了我的雙腿中間，這個下流胚！于是我騎到了他身上。這樣一來，我們四個人就一起飛快地跑了起來——又快又開心，還連蹦帶跳的。我在上面，那兩位架著我的胳膊，他倆一邊跑一邊催促自己的同伙快點兒，哎喲喂。我們跑進(jìn)院子里了。我聽見他們交頭接耳商量著：該把他弄到哪兒？閣樓里頭嗎？那就閣樓里頭唄。你愿意到閣樓里面待著嗎，普洛柯比·尼基季奇？他們問。在閣樓里面也行啊，我說，上帝保佑你們。于是我們踩著小梯子爬了上去——當(dāng)我清醒過來的時候，他們正準(zhǔn)備溜走，這幫缺德鬼，他們已經(jīng)系好了繩子，還把小凳子也挪了過來。喏，他們說，普洛柯比·尼基季奇，去死吧，你這人真夠貼心的！最后，我們?yōu)槟闾璋伞Ｕf話間，同樣的一些惡靈從各個角落里冒了出來，多得不得了！他們開始在閣樓上跳圓圈舞，還蹲下來‘啪嗒啪嗒’地跳，整個屋頂都跟著搖晃起來。在仄（這）音樂聲中，我被一個繩套套住，‘撲通’一聲栽倒了……后來我是怎么被弄下來的——我不記得了，只是聽人說，我家老太婆聽到了嘈雜的腳步聲，她醒來后驚動了全家人——他們趁著我人還熱乎著，把我拉了回來……”

干親家普洛尼亞爺爺不作聲了，用他的下嘴唇和小胡子聚攏起因為喝了蜂蜜酒而流下的甜蜜的熱淚。他淚眼婆娑，望著正前方，就像正盯著一堵墻似的。

“我呢，阿尼西卡，畢竟見識過陰間。”普洛尼亞爺爺回憶道。

“那么那里，陰間，到底是啥樣子？”曾祖母不由得問道。

“那里漆黑一片，阿尼西卡，漆黑一片，糟糕透頂！”

曾祖父格里沙去世了，周圍的老爺爺和老奶奶們都為他感到惋惜。他們坐在掌舵人的小廂房里，為他唱起了憂傷的喪歌。

“可憐的曾祖父格里沙，”他們唱道，“親愛的人兒啊，你為什么要躺進(jìn)棺材里？為什么不在院子里走動？你的蜜蜂在那里嗡嗡叫，傷心欲絕——你不在了，它們不知道該往哪里飛。哎喲喲，可憐的曾祖父格里沙！”

一位小個子駝背老爺爺坐在火爐旁邊，他不會唱喪歌，但是他也為曾祖父格里沙的離去感到遺憾，因此他只是拖長音調(diào)哼哼著，以此來配合大伙兒的合唱：“哎喲喲！你站起來啊，曾祖父格里沙，去謝苗的小棚子里躲起來，我們會把柴火放進(jìn)棺材里，用它代替你，給它蓋上被子，然后抬出院子?！?/p>

棺材停放在桌子上。掌舵人躺在里面，身板兒挺得筆直：一種不可抗拒的力量把他的腦袋和結(jié)實的雙肩壓進(jìn)寬寬的枕頭里，壓出了坑兒，他的頭發(fā)也被壓扁了，一團(tuán)一團(tuán)地纏繞在一起，緊貼著白枕套。

窗戶上沒有遮蓋任何東西，小廂房里因而亮堂堂的，但是老爺爺老奶奶們還想更亮堂一點，他們手中握著點燃的蠟燭，隱隱散發(fā)著芬芳的暖流。搖曳的燭光柔和地閃耀著，映照在老人們的頭發(fā)上。

“你可聽到我們在歌唱，曾祖父格里沙？你可聽到小個子老爺爺在爐火旁悲號？你如果能聽到，哪怕動一動手臂，哪怕稍微睜一下眼睛也好。哎喲喲！”

老爺爺們唱得十分含蓄，他們輕輕地抖動嘴唇，從長長短短的胡子后面發(fā)出嗚嗚的聲音。老奶奶們則扯著嗓門兒盡情高歌，圓乎乎的小下巴上上下下地急速收縮。

“你打盹睡得太深沉，曾祖父格里沙，”他們唱道，“太深沉，結(jié)果在睡夢中死去。因此我們現(xiàn)在來和你告別，哎喲喲，來和死去的格里沙告別?！?/p>

曾祖母阿尼西婭坐在棺材旁邊，她的眼淚哭干了，眼睛紅紅的。她還在生掌舵人的氣，因為他就這么自作主張地死了。盡管她很惱火，但是獻(xiàn)給曾祖父格里沙的喪歌還是把動人的柔情注入了她的心田，因此阿尼西卡忘卻了委屈，隨著大伙兒唱道：“雖然不知道為了什么你死了，我們年老的曾祖父格里沙，但我們?nèi)匀粣勰悖從?，讓你走——徹底離開小院，既然你那么渴望見到光明。只不過干親家普洛尼亞爺爺說，陰間好像一片黑暗，他在胡扯——既然那里是光明的，又怎會一片黑暗？①”

“我們將見證光明！”“合唱隊”里有人拉長調(diào)子唱道。

接著，掌舵人的小廂房里驟然響起了歌唱光明的歌聲。這歌聲越來越嘹亮，人們的嗓音越發(fā)渾厚、高亢而堅定。老爺爺和老奶奶的歌聲中已經(jīng)不再有淡淡的憂傷，而是洋溢著激情，莊嚴(yán)而熱烈。

淘金者（尾聲）

曾祖父格里沙的院子，是蜜蜂和蜻蜓的王國！在記憶之光的照耀下，一座島嶼從黑暗中升起，散發(fā)著奪目的光芒，島上的每一片草葉也都發(fā)生了奇妙的變化，仿佛腐爛的歡樂幽靈般魅力無窮。一位不知疲倦的淘金者，妄圖登上這一小塊被時間的旋渦奪去的彈丸之地，進(jìn)而深入到它的金礦中。

淘金者啊，淘金者！他渴望幸福、愛情和快樂，然而這些奇珍異寶的所在之地，不論現(xiàn)在、過去還是未來，都與他無緣。他向往那里，在那里，奇珍異寶有可能向他大放異彩。

曾祖父格里沙的小院?。∫晃徊黄诙恋目腿?、你聞所未聞的另一個時代的居民，出現(xiàn)在你的面前，來尋訪昔日沉沉暮色中的你。他滿懷憂傷，站在你的大門前，就像從前那些站在這里祈求施舍的流浪樂師、叫花子、流浪漢一樣。淘金者啊，淘金者！老人們吃驚地上上下下打量他，發(fā)現(xiàn)他并不是這塊幸福的綠洲上曾經(jīng)的住戶。你好啊，你好，曾祖父格里沙的小院！你們好啊，阿尼西婭·謝苗諾芙娜，格里高利·潘杰列耶維奇，謝苗·阿列克謝耶維奇和葉菲列姆·薩維利耶維奇。你們好啊，穆哈奶奶，菲利克斯·阿爾卡季耶維奇，瓦爾瓦拉·安德烈耶芙娜和尼古拉·馬卡洛維奇。你們好啊，這塊土地上所有的居民和勞動者。在你們獲得重生的那個復(fù)活節(jié)，你們將會把什么贈與這位不速之客？將用什么來褒獎這位淘金者所付出的勞動呢？是他從忘川河中淘取出你們的生命所需的金色谷粒！他沒有權(quán)利獲得你們無私的愛，卻膽敢用你們心愛的小孩、那個內(nèi)心隱隱約約感受著現(xiàn)實之無常的小孩的口吻，來談?wù)摵拖胂竽銈?；他沒有能力以陽光的心態(tài)看待你們往日的生活，沒有指出其中的悲劇因素和必然的苦難，然而竟敢心情愉悅、無憂無慮地談?wù)撌裁此ダ稀⑺劳龊蜌?。他這么做，你們能原諒他嗎？

“上帝會寬恕你的，淘金者。你走吧，離開小院！假如你確實是那個孩子，在我們面前像一顆閃爍不定的小星星，照亮了我們晚年黑暗的日子，那么你已經(jīng)從我們這里獲得了你所能獲得的一切——不會有更多的收獲了。走吧，走吧，從哪里來就回到哪里去?；钤趯儆谀阕约旱漠?dāng)下。為了這些被記憶寵愛的鬼魂，你忽視了一些人一些事，比如你的繼子。你回去吧，因為在那里，在屬于你自己的當(dāng)下，閃耀著永不磨滅的光芒，排擺著我們永恒的復(fù)活節(jié)盛宴。”

責(zé)任編輯 梁寶星

①科里亞，尼古拉·馬卡洛維奇的名字中“尼古拉”的昵稱。

②這個“活物”指的是“我”，曾祖父的“五歲大的小曾孫”。

③阿尼西卡，阿尼西婭的昵稱。

①烏薩塔婭巫婆，本意為“長著胡子的巫婆”。俄羅斯民間傳說中常見的女巫形象。

②舊時的哥薩克習(xí)慣在剃光的頭頂上留一綹長發(fā)。

①格里什卡，格里沙的昵稱。

①葉戈盧什卡，葉戈爾的昵稱。

①葉菲列姆卡，葉菲列姆的昵稱。

①在俄語中，“陰間”一詞包含有“世間”及“光明”等多重含義。