化鶴

薛超偉

演山被自己的心跳吵醒，睜開眼，盯著黑夜里的空無看了一會兒，房間慢慢顯出輪廓。他無聲誦經(jīng)，調(diào)整呼吸，胸悶漸漸好轉(zhuǎn)，心跳也平復下來。窗外萬籟有聲，蟬叫里捎帶一些風，半月池撲通一響，又安靜了。他不能很快入夢，心里頭有事。父親常跟他說，別老皺眉，小孩子哪有這么多心思，要快快樂樂的?？墒虑闆]有那么簡單，是心事來尋他。在這佛堂里，師父說，煩惱即菩提，煩惱多了，就沒有了。師父的話比較合他意。

現(xiàn)在，師父就睡在旁邊的禪床上。她平時嚴肅，睡著時，也保持著清凈僧相，不打鼾，絕少夢囈。演山有幾回夜里醒來，甚至不確定她有沒有躺在那里。師父四十歲出頭，法名常覺，長得瘦，跟他母親相似。

他拜過很多師，有氣功師父，有道教師父，也有常覺師父這樣的釋教師父。以至于，年初到上海的一家醫(yī)院里做手術(shù)，見到醫(yī)生，他也脫口而出，喊了句師父。從上?；貋?，父親聽鄉(xiāng)里人說，明寂堂的果云住持是得道之人，一些生了病的人跟她一同起居，一同念佛，身體就好起來了。于是父親帶著他來到明寂堂，來了才發(fā)現(xiàn)，佛堂的住持已經(jīng)換了人。他皈依在常覺師父門下，是演字輩，法名演山。他喜歡這個名字，就在心里叫自己演山。

禪床吱呀一聲，緊接著又帶出一串吱呀。是師父起來了。演山?jīng)]出聲，不想讓師父知道自己沒睡?？创巴獾奶焐?，還沒到早殿的時間。她沒開燈，穿好僧衣，摸黑出去了。一會兒，窗外有一束光晃動，他猜那是手電筒的光。師父去做什么呢？他坐起身，看到光束往西邊去了。雪隱在東，香積廚在西。他想，師父是去香積廚偷吃嗎？昨天午齋，他跟父親吃到了發(fā)霉的豆腐渣。好像只有他倆吃到了似的，師父們都沒有反應，如常地吃著碗里的食物。父子兩人交換了眼神，忍耐著把豆腐渣吞下去。想到近處的事情，他放松下來，重新躺下，漸漸有了睡意。

他睡到自然醒。陽光落在屋內(nèi)，他躺著，聽窗外的動靜，那里面藏著季節(jié)和時辰。白天的聲音，他可以放心聽，沒有夜間那般凄清。他聽到有人敲磬，還有幾位師父在唱誦，若遠若近，如霧彌散開來。聽久了，會覺得那一切不是人為發(fā)出的，而是天地間自有的。這是小鎮(zhèn)中的小小佛堂，外頭是草地，再遠處是居民區(qū)，但隔著墻，他覺得，他在一個離開自己的遠方，休憩著。他在床上賴了一會兒，起身走到窗邊，拉開插銷。有只小動物急急地從櫸樹上竄下來，是松鼠。這樹上有好幾只松鼠，師父說是一大家子，但通常一次只出動一只，還是謹慎的。他學師父的樣，從櫥柜里拿出一袋生花生，抓一些在手里，準備去喂，松鼠大概看出他不是它熟悉的常覺師父，背過身去，抬頭比量了一下自己與樹枝的距離，躍到櫸樹上，櫸樹繁茂，松鼠很快就隱到不知何處去了。

演山下到一樓，穿過東廂前的小路，走到道坦，道坦前的門就是山門了。他聽佛堂的僧人說，道坦是新修的，整個明寂堂都是新修的，原先佛堂只有一間小殿，常覺師父接手佛堂后，募集善款，雷厲風行，盤下旁邊的舊廠房，在三年間把佛堂做成了現(xiàn)在的模樣。仍是小，但建起了大雄寶殿，后有面闊五間的圓通殿和左右?guī)?。道坦上兩邊分立六座小柱，柱上有六尊青石沙彌盤腿而坐。

道坦上，父親已經(jīng)在黃葛樹邊打太極拳了。父親打了十年太極，很有架勢，蹬地時石板砰砰響，令人心驚。樹葉都被驚到了，飄下來幾片，演山抬頭看，是兩只鳥飛走了。許久，樹枝還在微微顫動。他尋一尊歡笑的青石沙彌，在其跟前席地坐下，練氣功。師父教他的靜功，是一種吐納法，與周圍的空氣交流，同禪定有幾分相似。約莫半小時，睜開眼，發(fā)現(xiàn)父親在旁邊守著他。父親扶他起來，兩人走到大殿，對著佛像拜了三拜，穿過殿門，去后面的香積廚吃早齋。早齋沒什么問題，粥是粥的味道。父親說要去集市一趟，買些東西。演山說：“我也去。”

“太遠了，你留在這兒。想吃什么，爸給你帶?！?/p>

“嗯，四季豆?！?/p>

“就四季豆？”

“我也想吃羊蹄，在佛堂，最好不吃嘛?！?/p>

父親笑，從飯頭師那里要來一只編織袋，離開了。其實，那是演山的一個小秘密。小時候，母親去菜場前，問他想吃什么，他就會說四季豆。他覺得四季豆應該是四季都有的，這樣他隨時都可以拿它應對，母親就不用有選菜的煩惱了。

演山在門口站了一會兒。香積廚是西首廂房里的一間，廂房和墻圍出一個小院，小院里挖出了兩口半月池，池邊修了護欄，成對相望。池水清澈，只是水而已，不做他用，沒有游魚，也沒有雜物。演山去過一些寺院，凡有水處，都沉著許多硬幣。這里沒有硬幣。

他到禪堂坐下，攤開佛經(jīng)，等著師父來。他曉得，一般禪寺的禪堂用于坐禪和參話頭，不念經(jīng)。在這里好像沒有那么多規(guī)矩，禪堂可以學經(jīng)，也可以開會，一室多用。相較于別的寺廟，他格外喜歡明寂堂，正因為它的局促。和小小的他，以及內(nèi)里更小的心臟，是相映的。

常覺師父走進來，檀香氣味也飄了進來。演山覺得好聞，挨師父近一點。近了，他愈加感覺到師父的疏瘦。人瘦了，會顯出鋒棱，大概也是因為這樣，他對她既敬且畏。以前的一些師父，圓胖的，都溫潤慈愛。是那些發(fā)霉的食物，是簡約的生活，讓師父這樣瘦下去嗎？他聽過一個故事，從前饑荒年代，有個和尚將寺廟里僅有的食物拿出來，分給災民。自己沒吃的，日日瘦下去，有一天，就變成了鶴，飛去溪邊吃馬蹄草。

演山偷眼看師父。她念《楞嚴經(jīng)》的第三卷，為他敘說大略，不作詳解。她仍披著袈裟，結(jié)跏趺坐，在除了寮房以外的地方，她都是這樣嚴整。師父曾說過，僧相威儀，是自己的修持，修行者要與自己相處，有沒有人看見，都沒關(guān)系。

演山把注意力轉(zhuǎn)回到經(jīng)文上。經(jīng)的第三卷有許多“但有言說，都無實義”。他感覺奇怪，既然如此，佛為什么要言說呢，弟子又為什么記錄這些經(jīng)文呢？他向師父提出這個問題。師父問他：“你向佛祖祈愿的時候，佛祖答你嗎？”

演山說：“不答。”

“佛祖不答你，你下次還祈愿嗎？”

演山說：“還祈愿的?！?/p>

“你的言說落到哪里去了？”

演山搖搖頭。

“蓮花不著水，日月不住空?？捎钟心敲?，稱水中蓮、空中月。言說無實義，是因為領(lǐng)悟真如自性的人，看清了世界本來面目。身處無明中的眾生，還是要依靠言說?！?/p>

演山想了想說：“師父，好難啊?！?/p>

“難沒關(guān)系，慢慢感受就好。”

“師父，如果我一直都不懂，怎么辦？”

“路遇石子，有人會踢一腳，有人不踢，踢不踢石子，路都好走的?！?/p>

學完當日的經(jīng)，演山聽從師父的話，在院子里散散步，消化一下經(jīng)文。院墻外面是荒地，有時候會聽到小孩子跑跳、嬉鬧，現(xiàn)在近中午，沒有人，都是蟬鳴還有草木的聲音。一會兒，草木呼嘯起來，傳到耳朵里變得擁擠，聲音里還有聲音，好像一些喜歡隱藏自己的有靈之物也愿意寄身在風里熱鬧一下。以前在大別山養(yǎng)病的時候，他聽到林子里有一種鳥，會重復唱一句“誰是傻瓜”，不是真這樣發(fā)出人聲，而是聲調(diào)類似，附會一下就是如此。當時還經(jīng)常聽到一種類似于蛐蛐的聲音，可又比蛐蛐的聲音低沉。有個伯伯跟他說，那是蚯蚓翻土的聲音。他就遲疑地信下來了，時間長了，忘了那份遲疑，再聽到那種聲音，就跟人說起蚯蚓。父親說，那就是蛐蛐，人家逗你的，翻土怎么會是這樣的聲音。誤解有時是這么有趣。便有了刻意的誤解，時不時地，他有意騙自己一下，讓事物偏離常規(guī)，在腦海里鑄成新的邏輯。

在他老家有個詞叫“無空講”，是“胡說”的意思，而他覺得，“無空講”不應該只是這個意思，他喜歡這三個字的組合，在心底給它換了個意思，把所有那些幽微的不可解的現(xiàn)象，稱為“無空講”。比如鳥為什么會一直問“誰是傻瓜”，這就很“無空講”。這樣一來，當他念叨著一些奇怪的話，父親就會說，你這是“無空講”。演山會欣然表示同意。

在墻邊站了許久，演山走到另一側(cè)，靠近香積廚的一段不是墻，是一間小屋。這間小屋有些年代，重建時沒有被拆除。寺院大多講究對稱布局，主殿的兩邊，建筑往往成雙，明寂堂也不例外，獨獨這間屋子，小而舊，孤零零窩著，毫不起眼，又因為它的不起眼而顯特別。他推了下門，鎖著。夜里，師父未必是去香積廚，也可能是進了這間小屋。小屋的頂上有煙囪，看來以前是間灶屋。上了鎖，難道是因為供奉了灶王爺？他知道，一些小寺廟，為了討好信眾，會供奉一些本教以外的神仙。他走到屋子側(cè)面，往窗里面看，里面有灶臺、洗菜池、一口水缸，還有一些雜物，沒看到神像。

“演山?！庇腥嗽谏砗蠛傲怂宦?。他回頭看，是定慈居士，她正端著洗衣盆出來。定慈居士說：“不要在太陽底下曬。”他應著，走回到屋檐下。

定慈居士是借住在明寂堂的。以前她在自家修行，虔心禮佛，不僅花費許多精力，也買許多佛器佛像。那些佛器佛像，慢慢侵占了家里人的生活領(lǐng)地，因此鬧了不少矛盾。有一天，吵過一架后，女兒問她，媽媽，對你來說，我們是什么呢？是你修行的障礙，還是能夠幫助你修行的工具？定慈居士聽了很難過，想了一段時間，做了決定，處理掉那些法器，找到這間佛堂住下。一年間，春夏在佛堂禮佛，剩下秋冬的時間，回到家中，不管佛事，做一個純粹的塵世中人。

定慈居士坐下來，一邊搓洗僧衣，一邊說：“那小屋里頭有個鎮(zhèn)堂之寶，除了住持，其余人不能進去的?！?/p>

演山說：“鎮(zhèn)堂之寶？灶臺嗎？”

“是那口大水缸。”

演山說：“一口破水缸，是鎮(zhèn)堂之寶？”

“不破，不是好好的嗎？”

“我家里也有這樣的寶貝?！?/p>

“嘿你這孩子，也會揶揄人。沒你想的那么簡單，就像常覺師父說的，物不因材質(zhì)而貴，貴的是人的念想?！?/p>

演山蹲在檐下，陪定慈居士說了會兒話，聽到父親回來。父親把一個編織袋扛到香積廚，演山也跟進去，看父親和飯頭師清點食材，有西紅柿、四季豆、絲瓜、佛手瓜、洋芋之類一大堆。父親拿出一根茄子，輕撫著，格外珍視，對演山說：“我一看到攤位上的茄子就流口水，茄子有肉味的。這鎮(zhèn)上羊蹄出名，我還想偷偷買一根來啃，因為有這茄子，忍住了。”演山說：“爸，茄子好吃，其他也好吃，我都喜歡?！毕氚言掝}掩過去，又有點欲蓋彌彰。飯頭師笑呵呵，沒說什么，似乎很理解世人的嘴饞。

父親給飯頭師打下手，演山也幫著擇菜，他愛掰四季豆，清脆有聲。忙活一個多鐘頭，到了午齋時間，一張大桌上擺出八道菜，如宴席一般。演山觀察常覺師父的吃相，端正的姿態(tài)，飯一口一口，細細咀嚼，師父們的好惡依然不形于色，但他知道是有滋味的。他希望師父多吃點，不要在吃上面節(jié)省。他住在安佑寺的時候，那位長得像彌勒佛的宏仁師父，不喜歡寺里的齋飯，鐘愛寺門外一家飯館里的饅頭。出家人不好顯示貪吃的模樣，所以宏仁師父總叫他去買，從山門進出，如果拎著一袋饅頭，過于顯眼，就讓他背著書包去。饅頭買回來，打坐的時候，宏仁師父就掏出饅頭吃，以為他不知道，他聽得出來的。因為有這先例，他以為出家人都會偷吃，不然，怎么扛住過午不食，又能長得胖乎呢？

吃完飯，演山就午睡，打坐，慵閑地等待一天過去。在這里，行走坐臥都是修行，什么都不做，也是修行。打坐時，聽不見外頭的蟬鳴蛙聲。反而是蟬鳴蛙聲消止的瞬間，會讓他倏然一驚，睜開眼，發(fā)生什么事了？也沒事，可能它們就是想歇一歇。他啃一個蘋果，啃到流汗，甚而睡著了，醒來，蘋果已經(jīng)氧化了一部分，拿起來接著啃，將果核扔到窗外的草叢里，如明月擲入井中。對抗蚊蟲，是最勞神的事。用蒲扇揮趕，去而復來，再趕再來，妥協(xié)后布施于蚊蟲，又難以忍受。用指甲在癢包上刻卍字，敷以口水，摩挲著摩挲著，日頭就漸漸西斜了。這是一九九八年的夏天，他十三歲，再沒有比這更好的一天了。

過了幾日，有個香客挑著一筐西瓜，送到佛堂來。佛堂里偶有香客來還愿，演山也見過兩三次。那幾次，父親都過去打聽，問人家是還的什么愿。有愿意說的，有不愿意說的。有一天，父親就跟那不愿意說的吵了起來。他走過去，拉拉父親的手，父親回過神來，連忙跟人家道歉。演山知道，父親想打聽到一個案例，一個痼疾得愈來還愿的案例。

這次，送西瓜的香客過來，父親上去幫忙搬運西瓜，什么多余的話都沒說。香客走后，父親蹲在瓜堆邊敲敲摸摸，最后捧出一個，放到竹籃里，拎到院子，將竹籃浸沒在半月池中。到了晚間，演山跟著父親在院子里乘涼。定慈居士要搬藤椅給他們，父親說不用，臺階很干凈。坐了一會兒，父親起來，將半月池里的西瓜打撈出來，抱到香積廚切開。演山在屋外聽那脆響，就知道是一只好瓜。父親囑他將西瓜送到僧房，分給幾位師父吃。他端著臉盆，急急地走，心跳又加快，有些難受，但腳下步伐不減?；貋頃r，他走慢一點，以免讓父親看出來。還好，父親和定慈居士在聊天，瓜都候著，沒動。他拿一瓣西瓜，坐在他倆邊上，含一口，清甜得想念一聲阿彌陀佛。將籽一顆一顆吐盡，咀嚼著，齒間無掛無礙。

鎮(zhèn)上的人聲，從上空蜿蜒而來，有呼朋引伴的，有喊孩子回家的，有喊“你再不回就別回來了的”。其實他聽不清，即便聽得清，也不懂這邊的方言，他猜就是這些意思。夏天的夜晚，都是一樣的，人從暑熱中脫身，要慶祝一番。在老家的夏天，黃昏邊，他們會朝院子里潑水，簡單清洗，等到晚上出來，地面已經(jīng)干了，將涼席鋪上，人就躺在院子里，左鄰右舍十幾個人，三四張席子，男女長輩要避嫌，分席而臥，小孩就不避了，隨意尋一個空處躺過去。那頭大人喊自家小孩，小孩說一聲，我在這里。這里，也不知是哪里。那頭就安心了，反正沒跑到院子外邊去。他躺在涼席上，聽著大人們講古，聽到鬼故事，他也不怕。那時他還小，不知死亡是什么意思，世上還沒有什么值得擔心。

演山望著院子里的灶屋，向定慈居士問起水缸的事。

定慈居士說：“水缸？”

演山說：“前兩天，你說灶屋里的水缸是鎮(zhèn)堂之寶，它怎么就成寶了？”

“那是前任住持親口指定的?！?/p>

“師父的師父？”

“對，果云師父?！?/p>

演山想起來，半個多月前，他和父親找到明寂堂來，其實就是想見果云師父。佛堂里的僧人告訴他們，果云師父已于兩年前圓寂。父親帶著他拜了本師和諸位菩薩像，打算離開，在殿外遇到借住佛堂的定慈居士。定慈對父親說，其實都一樣，能治病的是佛法，不是哪一位出家人。父親覺得有道理，再看這里環(huán)境清幽，沒有太多香客游人打擾，就捐了香火錢，住下了。

父親說：“我在鎮(zhèn)上聽人講過一句話，果云師父能背動一間佛堂?！?/p>

定慈居士點點頭，說：“這是一種說法。明寂堂最小的時候，實際的佛堂已經(jīng)沒有了，只有一位僧人，果云師父。果云師父就是一間明寂堂。”

果云師父接管明寂堂是在四十年代，恰逢亂世，半座佛堂毀于兵燹。五十年代，明寂堂又被征用，改作糧庫。果云師父生性忠厚，不與世爭，搬到僅存的一間寮房里起居、念佛。那時，她在路邊撿到一個女嬰，想留在身邊，但自己也吃不飽飯，實在沒辦法，抱著女嬰挨家挨戶詢問有誰愿意收養(yǎng)，她問遍了鎮(zhèn)上的人家，終于將孩子交托出去。過了幾年，果云師父掛念那個孩子，就偷偷走到人家門口看，看到一個五六歲的女娃，背著數(shù)十斤的柴火，往這家人的院子里走。果云師父一眼就知道，這是她當初撿到的女娃。她上前詢問那戶人家，能不能把孩子領(lǐng)回來自己養(yǎng)，遭到拒絕。果云師父從懷里掏出一個指甲大的金佛，雙手合十念了三聲佛號。金佛是她師父留給她的。她記得師父說，叢林清苦，此物予你傍身，世事無常，他日可以換碗粥喝。她沒拿金佛換粥，換了個女娃回來。她為此還惶恐過，會不會貪多了。到七十年代，佛堂又被一家纖維廠占用，整體拆建，她就和小孩住到灶屋里。有人來灶屋趕她們，果云師父指著灶屋里的水缸說，這口水缸有二百年歷史，不能動，動了，菩薩會怪罪。工廠負責人似乎也有所敬畏，就允許她們在灶屋里住著。有一天，果云師父對孩子說，你也大了，想做什么，要早做打算。孩子說，想當出家人。果云師父說，不用當出家人，出家人有什么好？孩子說，出家人不會孤單，家人全死掉了，還可以跟菩薩說話。果云師父流下眼淚，給她剃度，取了法名叫作常覺。八十年代，纖維廠搬遷，決定轉(zhuǎn)讓這里的土地。果云師父向信眾籌資，買回了土地使用權(quán)，修繕了原先的念佛堂。至此，才安定下來。九十年代開始，她收一些香火錢，讓人住在佛堂，跟著她念佛。收的錢僅做佛堂日常開銷用，不用于擴建。果云師父怕有一天，寺廟又被毀掉。建很多殿堂，塑很多佛像，毀掉可惜。她晚年一直節(jié)儉。臨終時，她對常覺說：“這佛堂里沒什么東西留給你，那口水缸是鎮(zhèn)堂之寶，傳于你。以后，由你來當這個家了?！?/p>

從過往里抽身而出，定慈居士起身收拾西瓜皮，將盛西瓜的臉盆拿去清洗。父親取來掃帚，清掃地上的西瓜籽。

演山說：“爸，以后，師父也是一間明寂堂。也會流傳一句話，叫作常覺師父能背動一間佛堂?！?/p>

定慈居士放好臉盆出來，說：“常覺師父豈止是一間明寂堂，以后她要把佛堂做成一座大寺，到時候，恐怕要叫明寂寺。你跟爸爸來還愿時，別走錯了?！?/p>

演山說：“還要做大?。课矣X得現(xiàn)在剛剛好。”

定慈居士說：“沒有什么是剛剛好的。做大了才能讓人記住。道坦上的青石沙彌看到了嗎，常覺師父專門請人雕的，小小的六座造價不菲，如果沒有那青石沙彌，好像佛堂在外觀上也沒什么區(qū)別，還可以省下一大筆錢。那為什么要造？因為別處大寺有十八羅漢，甚至五百羅漢，明寂堂小，就從小處做文章。信眾見了，就會記住，就會跟人說，那間明寂堂，有六尊石雕小沙彌，很是可愛?！?/p>

演山說：“為什么要記住呢？佛家不求這些吧?！?/p>

定慈居士說：“寺廟做大后，等到破舊了，衰朽了，大眾會有遺憾，會想著法子去重建它?！?/p>

父親說：“是這樣。念佛堂毀了，單靠幾個人的愿力，也重建不起來。沒了，也就沒有了?！?/p>

第二天清早醒來，演山回想著常覺師父和果云師父的故事。他下床打開櫥柜，在抽屜里找到一個茶葉罐。昨晚聽到故事時，他就想到了這個，之前他幫師父在抽屜里找零錢時發(fā)現(xiàn)的。他打開罐子，里面有一個金佛，是佛祖的像，小小的，舊了，金身上有一些更細小的黑斑。也不知道算不算貴重，是放在罐子里了，但罐子就這么袒露在這，沒有鎖起來。是故事里的那個嗎？是常覺師父又把它找回來了嗎？似乎，只要是果云師父的東西，師父都要保留下來。堂宇，灶屋，金佛。他把金佛放回去。只是看看，不算做壞事吧。關(guān)上櫥柜，他忽然想起來，沒鎖起來的是金佛。那鎖起來的，肯定是比金佛更貴重的什么吧。

上午，跟師父學經(jīng)，演山讀到一個句子：“亦如翳人，見空中花，翳病若除，花于空滅。忽有愚人，于彼空花所滅空地，待花更生，汝觀是人，為愚為慧？”說的是一個眼睛生有翳膜的人，?？匆娍罩杏刑摕o的花朵綻放，眼病去除那日，這空中的花也消失了。卻有一個愚人，在那空花消失的地方，等待花重新綻放。本師和富樓那尊者都批評這個愚人的行為，是被無明遮蔽了眼睛。演山倒是覺得，愚人有趣。眼睛有問題的人，可以看見空中花，對于這樣的現(xiàn)象，同樣作為病人的演山，完全能夠理解，但他不為陷入虛幻感到苦惱。苦惱已經(jīng)夠多了，就讓空中花變成一件好事吧。

他到院子里閑走。灶屋失去神秘感，變得親切。而屋里頭的水缸，他聽過它的故事后，已對它高看一眼。他又湊到灶屋的窗戶前面，往里頭看。那是一口外觀普通的大水缸，缸身沒雕花，也沒上漆，可能曾經(jīng)有漆，早褪掉了。缸口覆蓋著塑料膜。他想，塑料膜底下會是什么。是腌菜或者筍干？他家里也有一口大水缸，用來泡筍干。父親帶他離家之后，就剩母親一人鍘筍干、泡筍干，凌晨四點，還要騎著三輪去南門頭賣筍干，與這里早殿的時間差不多。偶爾，他會思念母親，只是靜悄悄地思念，怕有玄遠的某物知曉了，自作主張做那信使。他其實習慣了在外的生活，母親也習慣了他們的不在。

下午佛堂出了點小變故。兩個小孩爬上道坦的圍墻，翻進佛堂內(nèi)，在菩薩像周圍打鬧。常覺師父叫人把兩個小孩抓起來，綁了手腳，吊起來。師父這樣做讓演山很意外，雖然她平日嚴肅，但他也沒見她真正動過怒。以前在安佑寺，他踏大殿門檻，宏仁師父只是拿戒尺打他手，對于寺外的信眾，更是溫言相告。有香客勸說常覺師父，請她消消氣，常覺師父說她沒有生氣，只是按律施以懲戒。兩小孩的長輩尋過來，賠禮道歉，常覺師父也不放人。她說，小孩不懂事，在菩薩像前嘻嘻哈哈，菩薩不會怪罪，但是山門大開，他們偏要爬墻進來，扮作賊人相，這一點不可饒恕，好像佛堂是人人都可以侵占的，是人人都可以損毀的。小孩起先倔強，到后來終于哭出聲。直到太陽下山，常覺師父終于松了口，說：“讓小孩回去吃飯吧?！眱蓚€小孩被領(lǐng)走后，佛堂又靜下來。鮮少人語，樹悄然立著，樹影比樹熱鬧，在墻壁上涌動。

晚上，演山看見師父照例在燈下抄經(jīng)。屋里燈光昏暗，每次抄經(jīng)時，師父都會點一盞油燈。他坐到師父邊上，看柔順的毛筆尖在紙上輕輕刷過，紙上就新添幾個秀麗的字，心里頭癢起來，也想寫字。師父不讓他寫，他硬要寫。師父只好說實話：“你的字師父見過，不好看，以后練好了再來。”

演山在一旁笑個不停。笑夠后，又看師父寫字，突然注意到，師父的袖口上有金色的穢漬。他伸手幫她摳，沒摳掉。師父說：“大概是袈裟的金箔沾上去了，不要緊。”演山點點頭，伸出手指，在燈火里穿來穿去玩著，突然火抖了一下，以為是自己撩到燈芯了，連忙停手。火抖個不停，才曉得是起風了。演山護著油燈，一會兒，燈火還是熄了。師父順勢停筆。演山瞇起眼看，正寫到“乃至無老死”，“死”字沒出來。他看得難受，說：“師父，寫完這一句呀?！?/p>

“抄經(jīng)須誠心，停了就停了，下次再接上就好?！?/p>

師父招呼演山坐到床邊。演山雙盤，師父將手放在他的胸口，念誦經(jīng)文。做好這番睡前功課，演山躺下，師父替他蓋好肚子。演山說：“師父，我要蒲扇。”師父的房間沒有電風扇。師父把蒲扇拿給他，關(guān)上燈，各自睡下。黑暗里，演山聽著自己的心跳聲，想起一些事。幾十年前，師父和果云師父就一起住在樓下小院里的灶屋內(nèi)，那是怎樣的光景，他想象不出。即使他已經(jīng)過得很辛苦了，他也想象不了那樣的人生?？赡?，這世間所有人都有病痛，有些病痛在身內(nèi)，有些在身外。大家都是痛的。想到這里，他沒有感到安慰，反而變得難過。他喊了聲師父。

師父問：“怎么了？”

“師父，你會變成鶴嗎？”

“這是什么問題？”

演山跟她說了饑荒年代，有和尚化鶴的故事。

師父聽后，說：“你知道那是什么意思嗎？”

“就是人變成鶴呀，師父，有別的意思嗎？”

師父說：“叢林不講神通法術(shù)，只講因果。變成鶴，也是可能的?！背聊艘粫海终f：“師父不會變成鶴，放心吧?！?/p>

演山說：“那就好。師父，你要多吃點，不要瘦成鶴?！?/p>

師父說：“好?！?/p>

聽到這一聲保證，演山高興起來，可以抵消一點煩惱。佛堂無人敲鼓鐘，他漸漸睡去。

白天，學完經(jīng)，演山在檐下放空。云好看，不太薄，仍然透亮，離樹和屋頂咫尺之遙，等真正飄到二者上方，又遠了。偶爾會有鳥掠過，速度之快，連影子都遲疑，慢了半秒，才跟著飛離。安靜的時候，人會注意到影子，因為跟它們共處一個悄無聲息的維度中。演山站起身，走下臺階，身影躍入光中，他也悄然進入那個世界了。他四處走，讓自己的影子與樹、與欄桿、與門扉的影子貼合。他走到大殿前，與雀替一起棲身在梁柱之間。躲在這，就能贏過所有人了吧。

父親從大殿拜完菩薩出來，問他在做什么。

“捉迷藏?！?/p>

“捉迷藏？跟誰？”

“我也不知道?！?/p>

“傻孩子，不是曬進熱毒氣了吧。來，爸幫你摘一下。”所謂“摘熱毒氣”，就是徒手刮痧，在相關(guān)穴位又掐又擰，痛得很。演山連忙走開了。父親又把他喊回來，走進屋子坐下，父親把手放在他胸口傳功。氣功師父說，普通人的氣，對心臟病人有幫助。

黃昏邊，演山到佛堂外面玩。所謂玩，于他來說，就是換一個地方靜坐。日落里的小鎮(zhèn)，喧鬧而安寧。他坐在河邊一塊石頭上。河里頭有一些男孩在游泳，離他們不遠處還游著幾只鴨子，兩方看著都十分愜意。水不是至清的，泛著渾綠，但水里有一幅清晰的夕照圖，毫不省顏料地在水里洇開，整條河看著便很潔凈。有幾個小孩蹲在河埠頭的臺階上，拿米篩撈魚。按常理來說，就是撈著玩，沒什么好撈的。演山湊過去看，桶里竟有好幾條鱔魚，忍不住贊嘆，厲害呀。他們回頭看他，里頭有個男孩朝他笑，問一起玩嗎。他說不用。過了一會兒，他們不撈了，提著桶走到岸上。剛才那個男孩走向演山，問他，你住明寂堂里的吧？演山說是。男孩說，來養(yǎng)病的嗎？演山說，你怎么知道？男孩說，你一開口就是普通話，看著又面生，肯定是外地來拜佛的。然后來佛堂的小孩嘛，都是為了養(yǎng)病。男孩在演山旁邊坐下，身上只穿著底褲。幾個小孩收拾完東西走了，男孩仍坐在石頭上，他游過泳，要先烘干底褲再回家，不然母親要罵人。

男孩說：“我媽讓我?guī)λ坝斡?，我才不呢，被人笑死?！?/p>

演山說：“聽媽媽的，別逞能?！?/p>

“嚯，你看著跟我差不多大，居然這么講話。我也要這么講話。”

“我不是在教訓你，我自己做什么都很小心。小心點，不丟人?！?/p>

男孩點點頭，問他：“你在佛堂里每天都做什么？”

“念經(jīng)，打坐，吃飯，睡覺?！?/p>

“好玩嗎？”

“好玩。”

“聽你語氣就不好玩?！?/p>

演山笑說：“就是那種，靜悄悄的好玩?！?/p>

男孩表示理解，在他臉上看了一會兒，說：“你的嘴唇是紫色的?！?/p>

演山伸出手，說：“我的指甲也是?！?/p>

“我以前認識一個大哥，也像你這樣?！?/p>

“他也是來佛堂養(yǎng)病的？”

“對。那時我八歲，他跟我現(xiàn)在一樣大。他不會游泳，不會抓魚，但他比別人都厲害，會折很難的紙飛機，飛個不停。你會折紙飛機嗎？”

演山說：“只會兩種簡單的?！?/p>

“沒關(guān)系，我已經(jīng)會了。下次我教你。”

演山應著。一個在石頭上烤底褲的小孩，為打發(fā)時間隨口說出“下次”，不作數(shù)的吧。但他沒想到，男孩又接著往下說計劃。

“下次，我?guī)阕?，我叔有一條船，賣西瓜。買瓜的人擔著籮筐來。我叔把瓜往岸上拋。”

演山問：“不會摔地上嗎？”

“也有。我叔拋得好，容易接。瓜賣得差不多，船騰出空間，人可以躺在船上，人跟著船流啊流。你不游泳，肯定不知道從水里看天的感覺。天上的云，就像河里的柳絮一樣。你看久了，就分不清自己在哪里了?！?/p>

演山說：“你這么描述，我就看見那場景了。”

“真的？”

“真的。”

“下次，你會過來坐船嗎？上回我邀大哥，他說他馬上要離開了，過段時間還來，就沒來了。”

“放心吧，我還要待一段時間?！?/p>

“那等船過來，我去佛堂找你。”

“好。千萬不要翻墻。從正門走?！?/p>

“我知道?！?/p>

男孩很高興，問他叫什么名字，演山報了法名。男孩說他叫阿俊，丟下名字，一跳一跳跑了。演山看著那個只穿一條底褲的瘦黑身影，忍不住笑了。

晚飯后，演山回到寮房，看到師父在窗邊喂松鼠。有師父在，演山靠近它，它也不跑。心里想的是“它”，也許不是同一只，這只比上次那只膽大也說不定?；ㄉ人墒蟮哪X袋小一點，松鼠的爪子又比花生小一點。它雙爪捧著雙仁花生，翻動，找到合適角度，幾下就把殼啃穿了。它不低頭吐皮，碎殼像鋸木時的木屑自然紛飛，約莫半分鐘，花生開了一個口子，像一條小舟，它用舌頭將花生仁舔出，忙忙地吃起來。

“師父，我們叫它松鼠，是不是應該喂松子呀？”

“松子多貴。禪林的松鼠，也該克勤克儉?！?/p>

演山笑，覺得這時候，師父也像小孩一樣。

目送松鼠離開，演山關(guān)上窗，做了睡前打坐的功課，與師父各自躺下休息。他心里回響著松鼠啃花生殼的聲音，很快就睡著了。到半夜，卻突然醒過來。他先聽自己的心跳，是正常的。也沒有做噩夢。他往禪床望去，望了一會兒，終究看不出來師父是不是躺在那兒。他壯起膽喊了幾聲師父，無人應他。他下床，湊到師父禪床上看，才確定她不在。窗外的天色，還遠遠沒有亮起來的意思。這些夜晚，師父究竟去干什么呢？他決定去看看，如果師父是偷吃，他可以叫師父分一點。

他穿上衣服，下到一樓，走進院子里。禪堂里發(fā)出微弱的光。師父應該不在禪堂，禪堂跟大殿一樣，點著長明燈。他往西邊看，灶屋也亮著。他輕輕走過去。灶屋閉著門，門縫里漏出光，他看到，鎖已經(jīng)打開了。他走到圍墻邊，透過灶屋的小窗，往里面看。師父果然在里面。她背對著窗，坐在那口鎮(zhèn)堂之寶前面，手里拿著什么東西，晃動著。他看了一會兒，師父把手從身前移開。原來她手里拿著畫筆一樣的東西，她用畫筆去蘸身旁一只大碗里的顏料。就在她俯身的時候，演山看見了水缸里的東西。

水缸里坐著一個人。

那人身上纏滿紗布，一直纏到頭頂，沒有一絲外露的皮膚。師父蘸好顏料，在那人身上涂畫。他知道，師父是在刷金漆。

當演山明白自己看到的是什么，那一切景象都模糊了。是肉身佛，師父把她自己的師父，做成了一件佛器。他在別的寺院聽過，缸內(nèi)放大量防腐香料，刷上石灰，把僧人的尸體放進去，封缸三年，稱為坐缸。他現(xiàn)在看到的，是第二個步驟，給尸體刷漆。他慢慢往后退，退回院子里，站了一會兒。他希望師父發(fā)現(xiàn)他，走出來，他就會跟師父爭吵，他會告訴師父，那樣是不對的。師父會用什么佛家的道理說服他，讓他安下心來。但師父沒走出灶屋，她很專注，正全身心做著自己眼下的工作。這一切，可能在那個女孩十幾歲立誓出家的時候，就已經(jīng)注定了。

演山往開闊的地方走，走得很快，最后幾乎跑起來。跑到道坦，他停下來，坐在地上，身體里傳來震動的聲音。他的心跳和呼吸多努力呀，它們希望快一點，再快一點，這樣才能維系下去。而他，從來是個不緊不慢的人，有些跟不上了。但跟不上，仍然要走下去呀。演山坐了一會兒，想明白一些事，起身慢慢往回走。

他知道人都有秘密。比如，他經(jīng)?？吹剑赣H跪在圓通殿的一側(cè)，將臉埋在蒲團里，一動不動。他不敢走近，怕看到父親是在哭。他在殿外就知道，父親跪拜的是延命觀音。圓通殿里除了中央的三位主尊，兩側(cè)只有延命觀音跟前設有供案。他自己也有秘密。他給自己設的壽限是二十歲，超過之后，活到的都是賺的?，F(xiàn)在他十三歲，要努力抵達那里，他要去二○○○年，還要去更遠一點。

這天他跟父親坐在佛堂的院子里。他不跟父親說水缸的秘密，有些事，他是準備忘掉的。等他日重新拜訪已經(jīng)成為明寂寺的這座大寺，香火環(huán)繞，他跟父親看到果云師父的肉身像，要與父親一起發(fā)出驚嘆。

“爸爸，我不會死?！毖萆秸f。

“又在無空講了，別說不吉利的話。”父親說。

“我們做個約定吧，把現(xiàn)在作為一個點，我會在現(xiàn)在等爸爸。等以后，爸爸想我了，你就來這一天找我。我還會跟你說話。我會知道，你來了。”

“爸不用想你，爸不是每天陪著你嗎?！?/p>

“每天在一起也可以想念啊?！?/p>

“也對。那媽媽呢？”

“嗯，那以后我跟媽媽再約定一個地方。這里，就只是我倆說悄悄話的地方?！?/p>

“好?！备赣H說，對演山笑。

起一點風，樹影在墻壁上輕輕撓著，它們撓好久了吧，如此輕輕，經(jīng)年累月，也剝掉了些白灰。葉子飄進半月池，靜水里發(fā)出一些空聲，別人未必聽得到，他能夠聽到。夜晚的時候，半月池偶爾會撲通一聲，是它們在悄悄嘀咕吧。一池水會照見另一池水，一朵花會襯映另一朵花，他坐在這里，能聽到遠方的人，能聽到很久以后的人。

責任編輯 許陽莎