“高考”的故事

翻翻民國(guó)大師們的回憶，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)凇案呖肌睍r(shí)發(fā)生了不少有趣而難忘的故事，讓人讀起來忍俊不禁。

不同于現(xiàn)在統(tǒng)一時(shí)間、統(tǒng)一命題的高考形式，民國(guó)時(shí)期大學(xué)招考在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)段中（1912—1937）都是各校自主命題、自主招生的。1938年，民國(guó)教育部設(shè)立全國(guó)統(tǒng)一招生委員會(huì)，實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一高考。然而統(tǒng)一考試僅實(shí)行3年，就因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)而被迫中斷了。

在自主招生的年代，各大學(xué)根據(jù)自身情況，獨(dú)立組織招生、命題和錄取等工作;對(duì)于學(xué)生來說，考大學(xué)的首要任務(wù)就是選定目標(biāo)學(xué)校。

民國(guó)時(shí)的大學(xué)，有公立（國(guó)立、省立等）、私立和教會(huì)辦學(xué)等。知名的國(guó)立大學(xué)有清華大學(xué)、北京大學(xué)等;私立大學(xué)中聞名的有南開大學(xué);教會(huì)大學(xué)中頗負(fù)盛名的有燕京大學(xué)、圣約翰大學(xué)。對(duì)于中學(xué)畢業(yè)后立志升學(xué)的學(xué)子們來說，提前做好功課，研究各校的招生條件和考試時(shí)間就很重要。

一般來說，各大學(xué)會(huì)在報(bào)紙上刊登招生廣告，如當(dāng)時(shí)發(fā)行量很大的報(bào)紙《申報(bào)》的廣告欄上就登有上海及南京的大學(xué)或高等學(xué)校招生的廣告。作家茅盾回憶，當(dāng)時(shí)他母親訂閱了《申報(bào)》，上面登載著北京大學(xué)在上海招考預(yù)科一年級(jí)新生的廣告。1913年夏天，北京大學(xué)由京師大學(xué)堂改名后第一次招收預(yù)科生，而且當(dāng)年第一次到上海來招生，這對(duì)于長(zhǎng)江以南各省想考北京大學(xué)的中學(xué)畢業(yè)生，著實(shí)是一大方便。當(dāng)年茅盾只有17歲，獨(dú)自出遠(yuǎn)門求學(xué)讓人有些不放心，他母親考慮到家里表叔在北京財(cái)政部工作，兒子去北京讀書也好有個(gè)照應(yīng)，便讓茅盾去報(bào)考北京大學(xué)。

amG75Tw6d0zuANb+vstdSZdeOehKXTcX33PQw0D6VLA=季羨林

各校獨(dú)立招生，招考時(shí)間不同，考期一般會(huì)錯(cuò)開。為了增加考上大學(xué)的概率，許多考生選擇多校投考。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫回憶，立志升學(xué)的他在考前做足了功課：翻閱了當(dāng)時(shí)差不多所有全國(guó)有名氣的高等院校的章程和招生簡(jiǎn)章，選定了北京的清華大學(xué)、北京大學(xué)，南京的金陵大學(xué)，蘇州的東吳大學(xué)，上海的圣約翰大學(xué)、滬江大學(xué)等作為投考的對(duì)象。他選擇學(xué)校主要從學(xué)校的聲望來考慮，在他選擇的學(xué)校中就涵蓋了國(guó)立、私立和教會(huì)學(xué)校。

據(jù)季羨林回憶，當(dāng)時(shí)的北平（今北京）有十幾所大學(xué)，還有若干所?？茖W(xué)校。到北平來趕考的學(xué)子，總共有六七千或者八九千人?？忌哪恐辛性诖髮W(xué)榜首的當(dāng)然是北大和清華，當(dāng)時(shí)全國(guó)到北平的學(xué)子幾乎沒有不報(bào)考這兩所大學(xué)的。即使自知庸陋，也無不想僥幸一試，畢竟這是“一登龍門，身價(jià)十倍”的事。但是，兩校錄取的人數(shù)畢竟是有限的，在五六千名報(bào)名的學(xué)子中，清華錄取了約兩百人，北大不及其半。

幸運(yùn)的是，季羨林當(dāng)年被北大、清華同時(shí)錄取了，兩所學(xué)校都是名校，究竟該如何取舍呢？“北大老、師大窮，唯有清華可通融！”據(jù)說這是北平每一位學(xué)生所熟知的話，也顯示出同為名校的北大、清華等學(xué)校風(fēng)格的差異。

北京大學(xué)的前身為京師大學(xué)堂，它是戊戌變法的產(chǎn)物，也是中國(guó)近代高等教育的開始。初期學(xué)校的監(jiān)督及以后的校長(zhǎng)，均為當(dāng)時(shí)官僚充任或兼任，不少學(xué)生也把進(jìn)大學(xué)堂念書看作仕途晉升的捷徑，因此學(xué)生中也多有官僚氣和暮氣。

清華大學(xué)的背景則相當(dāng)不同。清華的前身是留美預(yù)備學(xué)堂，當(dāng)時(shí)美國(guó)出于種種考慮，號(hào)稱“退還”清政府一部分“庚子賠款”，指明用于發(fā)展中國(guó)的教育事業(yè)，于是才建有這所學(xué)堂，專門培養(yǎng)青年到海外留學(xué)。晚清時(shí)，不少保守官僚家庭對(duì)于送自家子弟出國(guó)留洋尚有一絲顧慮，擔(dān)心受到所謂西方思想熏陶的青年回來成了“剪辮子”的革命黨。隨著民國(guó)建立，社會(huì)風(fēng)氣逐漸轉(zhuǎn)變，政界、學(xué)界、工商業(yè)界渴望一批有新知識(shí)、新理念的青年來服務(wù)和建設(shè)，于是早年那批青年學(xué)生留美若干年回國(guó)后多為大學(xué)教授、科學(xué)家、工程師等專業(yè)人士，有的還做了大官。在這樣的情況下，出國(guó)留洋成為不少青年向往的目標(biāo)，清華也變得相當(dāng)熱門。

季羨林同當(dāng)時(shí)眾多的青年一樣，也想出國(guó)學(xué)習(xí)，因?yàn)樗吹匠鰢?guó)“鍍金”以后方便回來搶到一只穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹帮埻搿?。于是，被北京大學(xué)和清華大學(xué)同時(shí)錄取的他，在權(quán)衡利弊后，選擇了更容易出國(guó)的清華。

除了這些國(guó)立名校，幾所教會(huì)大學(xué)也頗為搶手。如北平的燕京大學(xué)、上海的圣約翰大學(xué)等，這些學(xué)校歷史較久且設(shè)施完善、校園環(huán)境優(yōu)美。學(xué)校主要采用英文授課的教學(xué)方式，對(duì)于學(xué)生的英文訓(xùn)練很有助益，他們畢業(yè)后無論出國(guó)留洋還是謀職都更為便利，因此這類學(xué)校頗受一些沿海地區(qū)學(xué)生家庭的歡迎。不過，這些學(xué)校往往收費(fèi)不菲，一年一兩百大洋的學(xué)費(fèi)，對(duì)于普通人家可不是一筆小數(shù)目，因此一般老百姓家的學(xué)生是不敢輕叩其門的。語言學(xué)家周有光回憶，當(dāng)時(shí)他曾同時(shí)考取上海圣約翰大學(xué)和南京東南高等師范學(xué)校。由于圣約翰大學(xué)費(fèi)用昂貴（一個(gè)學(xué)期就要200多大洋），他考慮家庭實(shí)際情況，已準(zhǔn)備放棄而轉(zhuǎn)去南京求學(xué)。結(jié)果她姐姐同事聽聞這情況，勸她姐姐：“考圣約翰大學(xué)比考狀元還難，你弟弟考進(jìn)圣約翰大學(xué)又不讀，太可惜了。”最后借錢給他上了圣約翰。

北京大學(xué)秋景

當(dāng)時(shí)上大學(xué)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)對(duì)于一般家庭來說是一筆相當(dāng)昂貴的開支，囊中羞澀的學(xué)子們?nèi)绻肜^續(xù)升學(xué)，還有什么法子呢？其中一個(gè)就是入師范學(xué)校讀書，有些師范學(xué)校不僅能免除學(xué)費(fèi)，還解決學(xué)生食宿，也不失為清貧學(xué)生的一條升學(xué)之路。

確定了投考學(xué)校，就要按照學(xué)校的招考時(shí)間和條件去趕考。雖然民國(guó)考大學(xué)不像古代考科舉那么辛苦，不過就當(dāng)時(shí)的交通條件來說，趕考也是件折騰人的“體力活”。

語言學(xué)家趙元任剛開始在南京的江南高等學(xué)堂讀書。他家住在常州，南京與常州兩地雖不遠(yuǎn)，但他第一次去南京時(shí)，得水陸換乘，整個(gè)行程頗為周折。他先是乘小火輪東行至蘇州，然后換乘較大輪船到上海，在旅館住一夜，最后再換乘揚(yáng)子江大輪船前往南京。

因?yàn)榇蠖鄶?shù)學(xué)校除了在本校設(shè)考場(chǎng)之外，還會(huì)在上海、北平這樣交通方便的大城市設(shè)考點(diǎn)，對(duì)于大多數(shù)非本省的趕考學(xué)生來說，趕考路就顯得更為漫長(zhǎng)了。當(dāng)時(shí)，季羨林從老家山東到北平投考學(xué)校，他記得到北平趕考的學(xué)子，幾乎全國(guó)各省的都有，連偏遠(yuǎn)的云南和貴州也不例外。北京大學(xué)早年的畢業(yè)生楊亮功（后為知名教育學(xué)家）回憶，他從省立第二中學(xué)畢業(yè)后，便計(jì)劃北上作升學(xué)準(zhǔn)備。由于他是初次出遠(yuǎn)門，父親伴他由鄉(xiāng)間到縣城。他們與同行趕考的4位同學(xué)搭伴，一路由巢縣搭小輪，經(jīng)蕪湖，乘大輪，到南京，轉(zhuǎn)津浦鐵路北上。路上大家相互照料，克服了很多困難。對(duì)他來說，有個(gè)曾進(jìn)京參加過殿試的父親對(duì)于沿途情形給予指示，也是相當(dāng)幸運(yùn)的。

（筆者介紹：張寧芳，華東政法大學(xué)博士，主要研究近代人物與文化等）

投稿郵箱：haichenwowo@163.com