觀鳥(niǎo)手札

霜凍之晨

霜凍之晨，空氣冷颼颼，鳥(niǎo)兒們的啼鳴也推遲了。

七點(diǎn)鐘，陽(yáng)光照到陽(yáng)臺(tái)，還是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)小區(qū)常駐鳥(niǎo)鄰——烏鶇和珠頸斑鳩的動(dòng)靜。拿了相機(jī)，換鞋出門，走到小區(qū)門口聽(tīng)到遠(yuǎn)東山雀呼朋喚友的聲調(diào)“彼次次、彼次次……”

好孩子，愿你的呼喚有回響，早日得佳偶。

自從開(kāi)始關(guān)注居所周圍的鳥(niǎo)類，我的聽(tīng)覺(jué)也敏感起來(lái)，耳朵里似有一只鳥(niǎo)鳴感應(yīng)器，無(wú)論身在何處，只要聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，感應(yīng)器就會(huì)自動(dòng)工作，辨別它的來(lái)處，從鳴聲里認(rèn)出那種鳥(niǎo)兒，將它的模樣存進(jìn)記憶庫(kù)。

記憶庫(kù)也是需要更新升級(jí)的，尤其是群鳥(niǎo)出動(dòng)的日子，我的每一次出行，每時(shí)每刻，都變成聽(tīng)聲識(shí)鳥(niǎo)的訓(xùn)練，感應(yīng)器在空中勘探，辨識(shí)，將獲取的信息收錄記憶庫(kù)，再次聽(tīng)見(jiàn)，就能憑借聲音分析出鳥(niǎo)兒的名稱和模樣了。

“這是黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)，聲音像旋轉(zhuǎn)的琉璃鈴鐺，這伙計(jì)音量高，又喜歡站在高處，表演欲很強(qiáng)?！?/p>

“這是棕背伯勞，煙熏嗓，和烏鶇一樣是愛(ài)學(xué)舌的家伙?！?/p>

“這是北紅尾鴝，叫起來(lái)像一疊連聲的問(wèn)候：你好你好你好好?！?/p>

“這是黑尾臘嘴雀，拖腔帶調(diào)，抑揚(yáng)頓挫，可謂鳥(niǎo)類中的播音員?！?/p>

也有拿不準(zhǔn)的時(shí)候，鳥(niǎo)兒的鳴叫變化多端，并不總是一個(gè)腔調(diào)，這時(shí)就要從鳥(niǎo)的音色里去分辨。萬(wàn)變不離其宗，調(diào)子可變，音色是變不了的，烏鶇有烏鶇的音色，伯勞有伯勞的音色，只需記住它們各自音色的特征，就不難認(rèn)出那唱曲的主兒。

也會(huì)遇見(jiàn)從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的鳥(niǎo)鳴——連音色也是陌生的，這就意味著此地來(lái)了新的鳥(niǎo)鄰，心里一陣興奮，好啊，看來(lái)我的鳥(niǎo)鳴記憶庫(kù)又要升級(jí)了。

鳥(niǎo)鳴就是鳥(niǎo)的名片，人也是，一個(gè)人發(fā)出的聲音，說(shuō)出的話語(yǔ)，也是一張名片，如同第二張面孔。聽(tīng)一個(gè)人的聲音，聽(tīng)他用這聲音說(shuō)上一段話，大致能聽(tīng)出此人的成長(zhǎng)之地、性情與修養(yǎng)，甚至能從音質(zhì)中聽(tīng)出這個(gè)人的體格來(lái)。

今早聽(tīng)到兩次竹雞的叫聲，一次是竹雞本尊的鳴叫，一次是棕背伯勞的模仿。

竹雞可以一口氣叫上十聲“地主婆”“地地地地地主婆、地主婆、地主婆……”前五聲激烈急促，像是叱罵，到第六聲就緩慢下來(lái)，叫到第八聲就變成了“地——主——婆”，一種勸慰的柔和聲調(diào)，到最后一聲簡(jiǎn)直像是哀求。

真有意思，原本氣勢(shì)洶洶，末了卻自個(gè)兒氣餒了。

竹雞的叫聲常聞，模樣卻難得一見(jiàn)，因其善于隱蔽，常待在竹林低處和灌木叢中，只把聲音肆無(wú)忌憚地放出來(lái)。

今早依舊沒(méi)有見(jiàn)到那只鳴叫中的竹雞——它藏在馬路中間的綠化帶里，往來(lái)車輛不斷，成為竹雞戰(zhàn)歌的背景。

棕背伯勞模仿竹雞“地主婆”的鳴叫只有一聲，前綴和后續(xù)是其它調(diào)子。在棕背伯勞演繹的曲調(diào)里，一聲“地主婆”尤其婉轉(zhuǎn)，可媲美竹雞本尊的鳴叫，又有著完全不同的風(fēng)格。

今早還看到斑嘴鴨的族群，有三十多只，漫游在浦溪河。不知道這些斑嘴鴨是剛剛遷徙到此，還是去年留在這里過(guò)冬的。這兩年本地政府注重河流的生態(tài)保護(hù)，斑嘴鴨和白鷺的數(shù)量明顯增多，就連冬天也常見(jiàn)它們從頭頂飛過(guò)，甚至有白鷺從河邊飛進(jìn)小區(qū)，落在窗外的樹(shù)上，像一朵玉蘭在樹(shù)端靜立，片刻又飛走。

走到河邊時(shí)，地上的白霜已化成露珠，無(wú)以計(jì)數(shù)的露珠在春日下閃爍，發(fā)著光，那是另一種鳥(niǎo)鳴，清亮，瑩潤(rùn)，將泥土里的種子喚醒，綠盈盈地托出地面。

領(lǐng)鵂鹠的楓楊林

再次看見(jiàn)領(lǐng)鵂鹠，還是在浦溪河的楓楊林里。

皖南河流邊常見(jiàn)高大的楓楊樹(shù)，成片生長(zhǎng)，如同聚族而居的部落。晚秋初冬，楓楊葉子落盡，枝干裸呈，盡顯遒勁蒼涼的風(fēng)骨。到了陽(yáng)春三月天，楓楊又吐綻新葉，將鵝黃花穗一縷一縷垂下，垂到河里，將河水染成簇新的綠緞子。

領(lǐng)鵂鹠蹲守的那片楓楊林在河邊，也在村莊邊。村莊緊鄰河流，居民的房屋沿河而筑，門前屋后皆是楓楊。原本普通的村莊房舍，因?yàn)檫@片楓楊林而顯出清幽寧?kù)o的神韻。楓楊樹(shù)就像村莊里的老神仙，庇護(hù)著河流，也庇護(hù)著村莊里世世代代的居民們。村莊里的居民也包括那些長(zhǎng)著翅膀的鳥(niǎo)兒。這片林子里究竟住了多少鳥(niǎo)兒，除了楓楊樹(shù)，恐怕沒(méi)有人知道。

那只領(lǐng)鵂鹠或許是知道的——它看起來(lái)像是這片林子的首領(lǐng)，至少它具有首領(lǐng)的氣質(zhì)，蹲在林子最高的樹(shù)冠上，孤獨(dú)，沉默，威嚴(yán)。

領(lǐng)鵂鹠當(dāng)然不是素食者，它的食譜里有昆蟲、鼠類、小鳥(niǎo)和其它小動(dòng)物。為什么那些小鳥(niǎo)——比如銀喉長(zhǎng)尾山雀，并不因領(lǐng)鵂鹠的存在避而遠(yuǎn)之呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)槿魏我黄肿佣加惺澄铮灿新邮痴?，即使離開(kāi)領(lǐng)鵂鹠的領(lǐng)地，去往別處，仍舊免不了成為食物的可能。

第二次見(jiàn)面，領(lǐng)鵂鹠不再像第一次那樣充滿警惕，與我對(duì)視一眼之后，并未轉(zhuǎn)身飛走，“你好啊，領(lǐng)鵂鹠，我們又見(jiàn)面啦。”我用友鄰重逢的表情向它打招呼，舉起相機(jī)，按動(dòng)快門。它似乎感受到我的意思，立馬做出反饋——尾部甩出一串糞便，傲然轉(zhuǎn)過(guò)頭去，再也不看我。

鳥(niǎo)的糞便就是鳥(niǎo)的武器，它對(duì)我手里的相機(jī)還是充滿敵意。好吧，這是最后一次，以后再也不會(huì)將相機(jī)對(duì)著你了。

就在我放下相機(jī)的時(shí)候，出現(xiàn)了一幕戲劇性的場(chǎng)景，飛來(lái)兩只松鴉——應(yīng)該是一對(duì)兒，落在領(lǐng)鵂鹠蹲踞的樹(shù)冠上，一左一右，對(duì)著它大叫，頗有挑釁的意味。

什么意思？松鴉夫婦是想將領(lǐng)鵂鹠趕出這片林子，取代領(lǐng)鵂鹠成為林子的首領(lǐng)嗎？

松鴉是中型鳥(niǎo)，體型不遜于領(lǐng)鵂鹠，食譜和領(lǐng)鵂鹠相似，吃昆蟲、鳥(niǎo)卵和雛鳥(niǎo)。食譜的趨同使它們必然成為領(lǐng)地的競(jìng)爭(zhēng)者。

我以等著看好戲的心態(tài)躲到一棵大樹(shù)背后，誰(shuí)知松鴉夫婦嚷嚷了一陣子，見(jiàn)領(lǐng)鵂鹠端然不動(dòng)，懶得搭理它們，頓覺(jué)無(wú)趣，喪失了繼續(xù)戰(zhàn)斗的耐心，其中一只飛開(kāi)，另一只隨后跟上，在遠(yuǎn)離領(lǐng)鵂鹠的樹(shù)上叫了一會(huì)兒，飛走了。

松鴉的音色干啞，毛糙，以人的審美來(lái)聽(tīng)，實(shí)在說(shuō)不上悅耳。不過(guò)當(dāng)它不再挑釁對(duì)手，而是呼喚伴侶時(shí)，也有很多溫柔的小調(diào)，像是撒嬌的貓兒，那左顧右盼低聲下氣的樣子，還是蠻可愛(ài)的。

在那片楓楊林的附近——一戶人家門口的草坪上，居然見(jiàn)到了戴勝鳥(niǎo)。雖然是首次見(jiàn)面，但我一眼就認(rèn)出了它——高高的羽冠，尖長(zhǎng)的嘴喙，黑白相間的斑狀翅膀，非戴勝莫屬。

戴勝正在草地用餐，與它一起在附近用餐的還有幾只斑鶇。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，想靠近又不敢靠近，擔(dān)心驚擾了此刻野餐派對(duì)安詳?shù)膱?chǎng)景。但我哪里能忍得住，畢竟是第一次見(jiàn)到戴勝，還是小心地、盡量不弄出動(dòng)靜地往前移，然后舉起相機(jī)。

就在按動(dòng)快門時(shí)，戴勝發(fā)現(xiàn)了我，迅速飛起，而我也迅速捕捉到了珍貴的瞬間——戴勝飛起來(lái)的瞬間。抱歉驚動(dòng)了你，只此一次，下不為例。

這段時(shí)間的觀鳥(niǎo)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)定律：當(dāng)你初次見(jiàn)到一種鳥(niǎo)，很快就會(huì)在同一個(gè)地方再次見(jiàn)到它。

今天傍晚，經(jīng)過(guò)楓楊林時(shí)，就與戴勝再次碰面，還是那戶人家門口的草地，甚至是同一個(gè)位置，而我看見(jiàn)它時(shí)，完全是“冷不防”，戴勝也是同樣的“冷不防”，彼此互相驚動(dòng)，我退后一步，它飛離而去。

抱歉，又一次驚擾了你，不過(guò)這次不是有意的，你看，我都沒(méi)有舉相機(jī)，我真的只是路過(guò)這里。

以孩童的眼睛看待萬(wàn)物

這兩天是香樟樹(shù)換裝的日子。傍晚經(jīng)過(guò)街道邊的香樟樹(shù)下，剛好起風(fēng)，瞬間落葉紛飛，仿佛樹(shù)上有個(gè)人，將香樟樹(shù)的舊葉子大把大把拋下來(lái)。

不知從哪里沖出一個(gè)小姑娘，手里拿著袋子，跑到樹(shù)下，將袋子撐開(kāi)，仰面望著正在拋灑落葉的香樟樹(shù)——她要用袋子接住那些葉子。

那么多的葉子，滿世界地飛，偏偏不肯往袋子里去，小姑娘兩手提著袋子，鳥(niǎo)兒一樣跟著落葉跑，跑來(lái)跑去，還是沒(méi)有接住。小姑娘蹲下來(lái)，摟起地上的落葉，裝進(jìn)她的袋子里。裝了兩把又停下，她要的不是地上的落葉，她要的是那些長(zhǎng)了翅膀在空中飛舞的葉子。

這時(shí)候又刮起一陣大風(fēng)，樹(shù)上的葉子又齊刷刷地落下——不，是飛下。小姑娘趕緊起身，提著袋子去接。

我站在一邊，靜靜地看著小姑娘，多希望世界在她眼里永遠(yuǎn)如此有趣，神奇，每一陣風(fēng)里都能聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)，每一片落葉都有舞動(dòng)的生命。

多年以來(lái)，我對(duì)自己也始終懷著這樣的愿望——無(wú)論歲月如何流逝，蒼老，依然保持對(duì)生命的好奇心，以孩童的眼睛去看待自然界的萬(wàn)物，在每一天的日出日落里感受時(shí)光的恩典。

今晨又一次遇見(jiàn)戴勝。當(dāng)我提著相機(jī)從楓楊林里走出，準(zhǔn)備去單位上班時(shí)，一對(duì)鳥(niǎo)兒飛過(guò)面前，落在路邊的竹枝上。即使一掠而過(guò)，那有別于其它飛鳥(niǎo)的姿態(tài)——高高的羽冠和細(xì)長(zhǎng)的喙，還是讓我打眼就認(rèn)出，嘿，又是你，早安啊戴勝君。這次的路遇不再像前兩次那么慌張，戴勝站在竹枝上，擺出好看的造型，等著我打開(kāi)相機(jī)，拍下它。好吧，這次可是你主動(dòng)落在我面前的，那么我的拍攝就不算是冒犯了。

在我按了兩下快門后，戴勝優(yōu)雅起身，離開(kāi)竹枝，和它的伴侶一道兒飛走，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有出聲，沒(méi)有緊張和慌亂。

今早看見(jiàn)的鳥(niǎo)都是成雙結(jié)對(duì)。有一對(duì)松鴉——不知道是不是昨天跟領(lǐng)鵂鹠叫板的那對(duì)，落在楓楊林的告示牌上，面對(duì)面，以喙相觸，聊天似的說(shuō)了一會(huì)兒情話，其中一只腹部突出，圓鼓鼓地低垂，看樣子就要抱窩孵蛋了。

這個(gè)時(shí)期的松鴉有著鮮亮的羽色，甚是驚艷。不止松鴉，這個(gè)時(shí)期的鳥(niǎo)兒都把漂亮的羽衣穿出來(lái)了，像蜜月期的情侶，每天把自己打扮得美美的。

松鴉落足的告示牌寫著“嚴(yán)禁挖筍，違者罰款”。這片楓楊林里也長(zhǎng)著一些毛竹，此時(shí)正是春筍出土拔節(jié)的時(shí)候，走在竹林里，不小心就被筍尖絆倒。松鴉夫婦在告示牌上停立良久，那模樣，仿佛它們是這片竹林的守護(hù)者，正值著班呢。

松鴉也是有羽冠的，當(dāng)它的目光與我的目光相接，羽冠就豎立起來(lái)，腦袋也變大了，萌態(tài)十足。毛刺刺圓乎乎的腦袋歪過(guò)來(lái)，側(cè)過(guò)去，一臉好奇地看看我，像是在看一個(gè)怪物：這里有個(gè)人，怎么回事，她怎么一動(dòng)不動(dòng)。被松鴉這樣看著，也覺(jué)得自己有些滑稽，仿佛身體哪個(gè)部位不對(duì)頭似的。

與領(lǐng)鵂鹠的對(duì)視就是另一種感覺(jué)了。

今早在老地方，毫無(wú)意外地又見(jiàn)到楓楊林的首領(lǐng)——那只孤獨(dú)的領(lǐng)鵂鹠。幾次相見(jiàn)之后，它已經(jīng)把我當(dāng)作無(wú)害之人，不再抱有敵意了，默然地投下目光，俯視著我。在與它對(duì)視的剎那，分明覺(jué)得，它冷靜的目光里有一道電流，瞬間洞穿了我的靈魂。

松鴉與松鼠

三月的最后一個(gè)周末，春蟬始鳴。油菜花將村莊舉向高處，灼熱的陽(yáng)光從天空澆灌下來(lái)，萬(wàn)物都在發(fā)光。

父親告訴我，家里的那對(duì)燕子一周前回來(lái)了，上午十點(diǎn)進(jìn)門，在堂前飛了兩圈又飛走，之后就不見(jiàn)了，不知道去了哪里。母親一個(gè)勁兒地嘀咕，怪父親不該在屋梁掛許多雜物，燕子嫌這屋子亂糟糟，換了別人家重新筑巢了。父親說(shuō)不會(huì)的，燕子戀舊巢，肯定會(huì)回來(lái)。果然，第三天上午，那對(duì)燕子又回到屋里，嘴里銜著新泥，開(kāi)始一年一度修補(bǔ)舊巢的工作。

自從這對(duì)燕子幾年前在我家落戶，春分后能否如期返回，就成了父母最惦記的事，當(dāng)它們重新出現(xiàn)，像兩道弧光飛進(jìn)飛出，將活潑潑的生命氣息帶進(jìn)屋子，我們家的春天才算真正到來(lái)。

春分后的每個(gè)早晨，我都帶著相機(jī)去往浦溪河的楓楊林，在林子里來(lái)回地走，與林中的老鄰居重逢，與新鄰居相見(jiàn)，聆聽(tīng)鄰居里的歌唱家在這個(gè)時(shí)節(jié)展示的音樂(lè)才華，觀看隨時(shí)上演的林中春天故事。

近兩日林子里最活躍的鳥(niǎo)當(dāng)數(shù)松鴉，還沒(méi)進(jìn)林子就聽(tīng)見(jiàn)它獨(dú)特的煙熏嗓發(fā)出的單音節(jié)：“啊、啊、??！”很快，兩三只松鴉從林子里飛出來(lái)，接著又飛出兩三只，再飛出兩三只，一路追逐向著林子的另一邊飛去，邊飛邊叫，撲打鬧騰，一對(duì)對(duì)在樹(shù)頂落下足后，才安靜下來(lái)。

松鴉不止一種嗓音，除了煙熏嗓，它還會(huì)發(fā)出類似美聲唱法的嗓音，高亢，圓潤(rùn)，叫一聲，停頓片刻，再叫一聲，音調(diào)頗高，帶著幽怨之意，聽(tīng)上去像是失戀者的悲嘆——當(dāng)然這只是我作為人的感受，在松鴉的語(yǔ)言里，這樣的鳴聲很可能是高調(diào)的求偶歌，或者是向林中居民宣布領(lǐng)地的口號(hào)。

這林子里的居民除了鳥(niǎo)類、昆蟲，最多的就是松鼠了。如果說(shuō)那只孤獨(dú)的領(lǐng)鵂鹠是這片林子的首領(lǐng)，那么松鼠就是林子里的大王。首領(lǐng)只有一個(gè)，大王卻有很多，多到?jīng)]有辦法知道它們的數(shù)目。松鼠可不像領(lǐng)鵂鹠，只在林子中間最高的樹(shù)上蹲著，很少挪動(dòng)地方，仿佛它的寶座就是那棵樹(shù)。松鼠是不需要固定寶座的——每一棵樹(shù)、每一片草地都有它們的移動(dòng)寶座。松鼠太不安分了，太自由了，從樹(shù)下躥到樹(shù)上，從一棵樹(shù)到另一棵樹(shù)，隨心所欲，縱橫跳躍，一副“本王在此，看誰(shuí)敢惹”的樣子。

也不是什么鳥(niǎo)都不敢惹松鼠，今早就看到一對(duì)松鴉，差點(diǎn)兒跟松鼠打斗起來(lái)。起因是這樣的，這對(duì)松鴉正在樹(shù)頂卿卿我我，忽然就沖上來(lái)一只松鼠，將兩只松鴉分開(kāi)，橫在中間。

松鴉亮起它們的煙熏嗓啊啊大叫，飛起來(lái)，又落下，落在松鼠身邊，其中一只——可能是雄鳥(niǎo)，頭上的羽冠豎起，大啄了松鼠一口，眼看著一場(chǎng)“二松之戰(zhàn)”一觸即發(fā)?？伤墒筮@混不吝的家伙，毫無(wú)戰(zhàn)心，對(duì)自己的冒失行為也不在乎，抱著枝頭剩下的干果，美滋滋地啃起來(lái)。

松鴉見(jiàn)松鼠并無(wú)挑釁之意，怒火也就消了，豎立的羽冠落下，站在一邊，等松鼠吃完果子離開(kāi)。兩只松鴉一只松鼠，在那棵樹(shù)的頂端，各自為營(yíng)又相安無(wú)事地待了好一會(huì)兒，等啊等，松鼠還是不走，抱著干果只管啃。

松鴉可能覺(jué)得實(shí)在太無(wú)聊，一前一后飛走。松鴉飛走后，那只松鼠依舊抱著干果啃食很久，對(duì)松鴉的離去渾然不覺(jué)。

這些小動(dòng)物們?cè)谕黄肿永镒≈?，總有故事不停上演，而我作為人類，一天中最大的快?lè)就是“讀到”這些故事。

（項(xiàng)麗敏，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第21屆高研班學(xué)員。已出版《臨湖》《器物里的舊光陰》《閑坐觀花落》《山中歲時(shí)》等。）

特約編輯：劉亞榮