天堂就是圖書館的樣子

羅鶴軍

博爾赫斯，阿根廷國家圖書館館長。我曾經(jīng)在《像我這樣的一個讀者》（西西著）里讀過關(guān)于他的一些作品的評價，對故事中的隱喻的“結(jié)構(gòu)”“細(xì)節(jié)”與“主旨”有很深的印象。

博爾赫斯曾經(jīng)說過，天堂就是圖書館的樣子。這句話足以證明他對閱讀、對書籍、對學(xué)習(xí)的酷愛?！恫柡账拐勗掍洝肥撬饕院笕ピL問芝加哥、紐約、波士頓，一路上邊走邊說的訪談記錄，共11篇對話，涉及博爾赫斯對時代、宗教、哲學(xué)、文學(xué)的諸多觀點?！叭巳菏且粋€幻覺。它并不存在。我是在與你們個別交談。”閱讀這本小書，仿佛與智者博爾赫斯進(jìn)行了一場“個別交談”，有很多打動心靈的感觸，必須通過文字表達(dá)出來，才感覺踏實一些。

談讀書?！拔椰F(xiàn)在喜愛的書就是我從前喜愛的書。我一生中讀的書不是很多，大部分時間都在重讀?！闭f自己讀書不多，其實是謙辭，博爾赫斯在阿根廷國家圖書館工作的時候，同事們一天天混日子，而他特立獨行，把自己關(guān)在地下室里如饑似渴地閱讀、寫作。終于有一天，同事們驚奇地發(fā)現(xiàn)圖書館書架上有一本書的作者居然與博爾赫斯同名同姓，對此他沒有給出任何解釋。讀書、寫書本身就是生活給予酷愛它的人們的最大獎勵 。

“人們應(yīng)該把讀書當(dāng)作幸福的事、快樂的事。人們應(yīng)該為樂在其中而讀書。如果一本書使你厭煩，那你就丟開它。它不是為你而寫的。但是如果你讀得興致勃勃，那你就讀下去?！弊髡哒J(rèn)為，強制性閱讀是一種迷信行為，興趣是最好的老師，捧起自己喜愛的書一頁一頁地讀下去，總會有些自己的發(fā)現(xiàn)和心得。

“我們有書，而這些書實在都是夢。每一次我們重讀一本書，這本書就與從前稍有不同，而我們自己也與從前稍有不同。”重讀經(jīng)典，細(xì)讀經(jīng)典，把經(jīng)典讀成工具書，不斷挖掘經(jīng)典內(nèi)在的意蘊和價值。好的閱讀者之間交流的話題可能是“最近我在重讀某一本書”，而不是“我正在讀某一本書”。隨著閱歷、學(xué)力的增加，重讀經(jīng)典，就如同在閱讀一本新書一樣。

談?wù)b讀?！爱?dāng)一首詩是真正的詩時，它迫使讀者大聲朗誦。這是對詩歌的檢驗。在閱讀一首詩，或一部長篇小說，或一個小故事時，如果你覺得不必要把它大聲朗誦出來，那么這作品一定出了什么毛病。盡管文字出諸筆端，但從本質(zhì)上說它屬于口頭。既然它始于口頭，它就不該脫離口頭。”

讀到此處，想起十年之前，蘇州吳小健老師在燈下大聲朗讀的情景。我想，那一刻，他讀到的一定是極佳的文字，通過發(fā)聲的誦讀，與文字、與作者融為一體，感受語言的美好與作品的魅力，感受作者的胸襟和情懷。誦讀，將自己的心血融入到作品之中，這本身就是一個很好的讀書感受、讀書體驗、讀書思考的學(xué)習(xí)過程。反之，作者寫作，也應(yīng)該借助誦讀檢驗文字、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)的氣勢。

葉圣陶先生曾經(jīng)說過，把文字放到口頭上念一念，就能夠發(fā)現(xiàn)語言表達(dá)的欠缺之處。念一念，也是修改文章、調(diào)整思想的重要途徑。

談寫作?！办`感是存在的，它也許來自記憶，來自一種未知的力。我讓主題來尋找我，我感到有什么東西要到來。我們可以用島嶼來打個比方。我看到島嶼的兩端，這兩端就是一首詩、一篇寓言的開頭或結(jié)尾。而我不得不創(chuàng)造、制造兩端之間的東西?！?/p>

子曰：“吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問于我，空空如也。我叩其兩端而竭焉?！币庠诠P先，回到那詞語、思想與感覺的源泉，寫出自己的想法。有了一個思想的火花，好的作者一定能夠敏銳地捕捉它，并且把它訴諸筆端。這來自他平時不斷地練習(xí)。寫作者貴在堅持，才氣就是堅持寫作的結(jié)果。否則不可能有靈感光顧，即使有了，也不能把它準(zhǔn)確地表達(dá)出來。

“寫作是想象力的練習(xí)。要想寫好一篇小說，就必須把它清晰、連貫地構(gòu)思好，然后才能寫出來。若不是這樣，整個東西就成了詞匯的大雜燴。一篇小說不但意味著詞匯，而且也意味著詞匯背后的東西。”

蘇軾在《答謝民師書》中評價謝民師的文章：“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！毕肭宄?，說明白，寫通順。“能使是物了然于心”，方能“了然于口”，繼而“了然于手”。寫作首先要精于構(gòu)思，想清楚自己說幾點意思;其次要圍繞文章的主旨說話，所有的言談都要指向文章的題目，不可偏廢，否則就是“詞匯的大雜燴”，缺少獨立的生命氣息。言之不文，行而不遠(yuǎn)，寫好局部與細(xì)節(jié)，努力追求表達(dá)的趣味，給讀者以新鮮的閱讀感受。

“作家等待著他的作品。我想一個作家始終被他寫出的東西改變著。所以他開頭寫下的東西也許并不合他的心愿。而倘若他繼續(xù)寫下去，他將發(fā)現(xiàn)那些東西總是在把一只鈴鐺敲響?！睂懽鞯拿孛芫褪遣煌Ｐ貙懴氯?，保持對事物的敏感，不斷磨礪手中這支越寫越熟練的筆，寫著寫著，就會寫出一路花開。

談想象?！霸谖沂饕郧?，我總是在觀察和閱讀中尋找屬于我的一角天地，而今我卻只好深入內(nèi)心來思考問題，或者說，由于我拙于思考，我便沉浸于夢想，從某種意義上說，這樣可以使我的生命在夢中流逝。想象由記憶和遺忘構(gòu)成，它是二者的融合。”

難以想象，失明以后的博爾赫斯如何與厄運共處、與自己和解。轉(zhuǎn)念的智慧，或許是一種偉大的獎賞。失明的好處就在于你對時間的感受不同于大多數(shù)人，你有所記憶，也有所遺忘，你用不著記住一切。想象即積極的思考，意味著記憶與遺忘，描繪出自己心中的那一個獨特的景象。

談未來?！叭ツ晡野耸畾q了，我以為我不會再遇上任何事。這以后我做了一次成功卻又非常痛苦的手術(shù)。手術(shù)后我去了趟日本，這是一次奇妙的旅行。而現(xiàn)在更奇妙，我來到印第安納，同你們談話。未來為我準(zhǔn)備了這一切，這所有的禮物，而對此我過去卻茫然不知?，F(xiàn)在我知道了。我仍然期望未來能為我?guī)砀嗟亩Y物?！币粋€八十歲的老人失明后居然依舊周游世界，對生活充滿期待，實在令人起敬。

想想我自己呢，2016年6月，父親重癥手術(shù)的那一天，仿佛天就要塌下來一般。五年間，又經(jīng)歷了種種。身體和精神在不斷地游歷，到過宣城、上海、重慶、成都，最遠(yuǎn)到了地球的另一邊——加拿大多倫多，看到了不一樣的異域風(fēng)情……最近則讀了一些書，像《教海漫記》《語文品質(zhì)談》《信與思》《像我這樣的一個讀者》等，有了自己的一點體悟。感觸最深的是參加了蘇州“半書房”的“越讀會”，與書友們在閱讀、交流、討論、演講、聆聽的過程中，逐漸發(fā)現(xiàn)新知，發(fā)現(xiàn)光亮，也發(fā)現(xiàn)那個久違了的“自己”。

（作者單位：江蘇省興化市城東中心小學(xué)）