去唱歌

楊守知

二姐夫遲遲沒下樓。我對二姐說，我們先過去。二姐沒搭話，抬頭往樓上望了望。樓很高，樓與樓之間，成為風的通道。風很硬，也很冷，掛在電桿上的紅燈籠搖來晃去，搖晃的光影時而照亮地上的積雪，時而照亮二姐被紅酒染紅的臉。今天是年初五，年初五又稱“破五”，老鼠嫁女的日子，按習俗要“崩窮”，窮日子被炮仗一崩就能崩跑。二姐的日子既說不上好也說不上壞，她卻很知足，整天樂呵呵的，不知她的快樂怎么會那么多。連妻子也說，二姐總那么笑模樣兒的，每天像撿到金元寶。

這個晚上，二姐請客，請我一家、三弟一家。三家子加在一起有十一口人，圍了一大桌。二姐準備了白酒、紅酒、啤酒，大家各取所需，不喝酒的就喝水，還有熱得滾燙的核桃露。二姐平時并不喝酒，自家做東，為了表達熱情，便拿起紅酒瓶子說，大過年的，今天我也喝點兒。二姐以前喝過紅酒，知道紅酒的厲害，有后勁，剛喝的時候不顯，過后會上頭。這并沒有嚇住她，她端起斟得半滿的玻璃杯對二姐夫說，來，咱倆先敬二弟一家子。二弟就是我。我們一家子四口還沒有做出反應，她已經(jīng)咕咚咕咚把紅酒干掉了。然后，她又帶著二姐夫提議，再敬三弟一家。二姐夫喝的是白酒，他十分聽話，讓敬誰就跟著敬誰，從不主動發(fā)表意見。這樣敬來敬去，二姐把酒杯往桌子上一墩，一只手拄住額頭說，不行，我喝多了。是的，她的臉已經(jīng)喝成兩塊紅布。二姐夫面帶微笑，細語輕聲地勸道，又沒有外人，你少喝點兒。聽他的語氣，仿佛他倒是外人。

如果二姐夫有點兒外人心態(tài)，那也難怪吧。一開始，我們稱二姐夫為“老?！?，這只是因為他姓牛，大號牛世朋?！耙婚_始”是什么意思？指的是二姐他倆剛結婚的時候。我們喚他老牛沒有覺出什么不妥，這種關系，倒不失為一種親切的表達。他本人也毫不介意，每喚他老牛也都笑嘻嘻答應。過了一段時間，二姐委婉地對我說，你們別叫他老牛了，還是叫他二姐夫吧。聽二姐的口氣，我感覺這話憋在二姐心頭有一陣子了，只是沒好意思說破。我想了想說，好吧。后來我把這話告訴三弟，做了一番分析，我們對大姐夫總是叫大姐夫，既如此，我們?yōu)槭裁磫伟讯惴騿咀骼吓Ｄ?？我們喚前二姐夫也一直是二姐夫的，為什么換了老牛倒不叫了？喚他老牛自感毫無失敬之意，那大概也只是我們的感覺而已，二姐可能感受到了某種生分和疏遠，或者替二姐夫感受到了某種生分和疏遠。妻子也說，倒是，假使二姐夫比你們的身份地位都高，那叫什么都無所謂，他只是個農(nóng)民工，心里可能會不是滋味，盡管他總是笑嘻嘻的。自此之后，我們?nèi)及褜λ姆Q呼由老牛改為二姐夫。

二姐夫，怎么說呢，他跟二姐的婚姻還算是我介紹的。二姐離了婚。關于二姐為什么離婚，我們都不想再提，這主要是因為我們都不想提前二姐夫。二姐獨自生活了兩年，說獨自也不準確，她還帶著一個十幾歲的男孩，也就是我的外甥，不過這跟獨自生活沒有太大差別，那個家是她獨自支撐的。那時，她跟人合開的小飯館倒閉了，生活沒什么依靠。恰巧，我單位女同事說她有個離婚兩年的遠房叔叔，跟二姐年齡相當，問我能不能介紹介紹。我當然樂意。詳細了解了老牛的情況，知道他在一家建筑公司上班，做木工，單位給他買著養(yǎng)老保險。父母都已不在，姐弟若干人，日子過得個個緊巴。知道他如果跟二姐結了婚，要到二姐家里來，我先相看了他一次，沒有表態(tài)，然后安排二姐跟他見面。二姐見過說，人太老實了吧，你要不問他，就一句話也沒有。我問她，你還想找一個話多的？這話我是在捎帶前二姐夫。二姐聽了，默然無語。我說，最要緊的，是找一個過日子的。二姐垂淚。然后，兩個人就結了婚。

喝酒積蓄的那點熱乎勁兒很快就被冷風耗光了，我感到挺冷。兒子和兒媳第一次回來過春節(jié)，他倆穿得都很單薄，在冷風里瑟瑟發(fā)抖。我再次對二姐說，我們先走吧，地方我二姐夫又認識。二姐還在遲疑。外甥說，二舅，你們先過去，等我爸下來，我們仨一起過去。我看二姐執(zhí)意要等，而二姐夫還沒有即刻下樓來的跡象，便帶了一同等在樓下的兒子、侄子等幾個人往五月花走去。

五月花是離小區(qū)很近的一家練歌房的名字。后天就初七，兒子兒媳要返城上班，侄子也要跟女朋友出去玩，三弟在酒桌上提議，吃完飯去五月花唱歌，大家好好唱一唱，樂一樂。兒子兒媳，侄子侄媳和外甥外甥媳婦都鼓掌同意。二姐夫一言不發(fā)，卻難掩欣喜之色。二姐問二姐夫，你不表態(tài)是不是不同意呀？二姐夫急忙說，同意，我同意。大家都笑起來。我們都知道，二姐夫其實是個麥霸。

二姐夫是怎樣一個麥霸呢？我還記得，三年前他跟我們第一次走進KTV的時候，那支麥克風握在他手里和一把榔頭差不多，兩個小時下來，他還沒有適應那把榔頭，只要對著唱歌，他就跟不上調(diào)，只要放下，他就唱得又穩(wěn)又準。他一旦跑調(diào)，就對著那把不順手的榔頭又吹又敲，弄得音箱里一會兒嗡嗡嗡，一會兒砰砰砰，胡亂響個不停。這也難怪，二姐夫的歌唱舞臺一輩子就在工地上、腳手架上、曠野里，他唱的時候，手里多半舞弄的是榔頭、鋸子、抹灰鏟、鐵锨之類，讓他上來就適應麥克風，并不比登天容易多少。

二姐夫?qū)Τ璧南矚g卻是確鑿無疑的。第一次知道他喜歡唱歌，是在二姐他倆結婚后第二年的端午節(jié)。那是一個三天的小假期，我們一起去白洋淀游玩。我們從碼頭登上快艇。二姐夫?qū)@樣的出游還有點兒羞澀，他在我們都坐好之后，自己選擇默默地坐在快艇的最后面。其實，我們已把二姐身旁的位置留給了他。我們喚他坐到二姐身邊來，他還有些扭捏，帶著慣常的笑意說，沒事兒，沒事兒。我拍著二姐身旁的空位對他喊，你坐過來，沒事的。二姐也回頭說，你坐過來吧。他起身走過來，臉上帶著某種歉意，小心翼翼地坐到空座位上，好像有點兒燙屁股似的。引擎轟鳴，浪花翻滾，二姐夫抬頭遠望，我在喧嘩的縫隙里，覓聽到他輕聲地哼唱。下了快艇，我們步入荷花大觀園，自顧自沉浸在怡人的景色之中的時候，身后傳來歌聲。妻子贊嘆說，哎，這是誰呀，唱得不賴呀。妻子是音樂老師，她說唱得不錯，自然是好的。我們都駐足回頭，不知何時二姐夫已經(jīng)被落下百步之遙，正在引吭歌唱。我喊道，二姐夫，你走快點兒啊，我們都聽聽。我一喊，他的歌聲戛然而止。二姐說，當著你們的面他就不好意思了。二姐夫緊走幾步趕上來，面上果然掛著不好意思的微笑，好像做錯了什么事情。妻子說，沒想到啊二姐夫，有真功夫！唱得這么好，別偷著唱呀，讓大家一起聽聽。我們鼓掌。二姐夫臉憋得通紅，卻唱不出聲。二姐說，他都是一個人在工地偷偷唱，當著人肯定不習慣。又對二姐夫說，你好好練練，練好了給大家伙兒唱一個。

二姐他們還沒跟上來。我抱怨道，二姐夫怎么這么磨蹭，下個樓咋跟大姑娘上轎似的。妻子說，你以為二姐夫跟你似的，吃完喝完抹抹嘴走了，人家收拾家伙呢。聽妻子一說，我頓感自愧不如。

等我們開好房間，茶水、啤酒、水果拼盤、干果布好，二姐一家才趕到。侄子第一次帶女朋友小穆來，她的加入，再加上幾個能歌善唱的小孩兒，使這次K歌具有了準專業(yè)水平。兒子他們小兩口合作了一首《涼涼》，我不由感嘆現(xiàn)在的年輕人怎么唱得那么好。侄子、外甥點的歌我基本上沒聽過，聽他們唱得那么熟練，真不知道什么時候練的。小穆的歌我就更不敢評價了，她畢業(yè)于音樂學院聲樂系，是民族唱法，歌曲有新有老，一開口就震動全場。

大家一首一首地點歌、唱歌，都很踴躍。我知道自己唱歌跑調(diào)，基本就是在鼓掌、叫好。說起我的跑調(diào)，我一度歸結為小時候沒受到良好的音樂啟蒙。等聽到二姐夫的歌，終于相信唱歌是需要天賦的事了。二姐夫連初中都沒畢業(yè)，上了五年小學，居然不知道有音樂課這回事。二姐夫唱的歌大都是流行歌曲，似乎哪個歌星他都知道，哪首歌他都熟悉。費玉清的作品，唱起真有幾分神似的。這次他手里的麥克風回歸了本位，使用起來比較得心應手了。我笑說，二姐夫底下沒少練吧。二姐夫嘿嘿笑，是默認的意思，還有些被人戳穿了的靦腆。當然，我也聽出了二姐夫唱歌的毛病，他有點兒張不開嘴，聲音像含在嘴里，發(fā)不出來，甚至有點兒像囈語。我湊近他耳朵說，你張開嘴唱，張開嘴，你懂吧。然后我張開嘴，給他做了幾下示范。我把右手半蜷攏在嘴前，配合嘴巴的張開而打開。在陸離的光影里，二姐夫滿面困惑，連原有的水平也不能發(fā)揮，顯得十分無奈。二姐悄悄走過來對我說，你別教他了，他已經(jīng)習慣了。然后二姐又對二姐夫說，你唱吧，你怎么舒服就怎么唱，反正又沒有外人。二姐這樣子說，我感到有點兒無趣，其實我只不過想說，二姐夫要是張開嘴，會唱得更好。二姐夫一曲唱罷，二姐和外甥使勁給他鼓掌。我們也跟著鼓掌。掌聲對于二姐夫來說，當然是陌生的，當掌聲響起，二姐夫表現(xiàn)得有些不知所措，話筒不知給誰或放在哪里才好。

我試著理解二姐夫。他早出晚歸，一年到頭不曾歇息。去年過年，因為公司一時沒有活路，遲遲沒有復工，他就央求二姐找我為他尋一個臨時活兒干。我說，多歇幾天有什么不好呢，那些建筑工地就是早也要過了正月才開工的。二姐夫聽了有些失望，竟然打算買套音響到公園門口去賣唱。我哼了一聲，說，好啊，你可以去試試，旭日陽剛也是農(nóng)民工，不就唱出名堂來了嗎？二姐夫沒聽出我話里的意思，答非所問地說，他們就是唱了一首汪峰的《春天里》唱紅的。他沒聽出我口氣里的輕蔑，我卻聽出了他口氣里的輕蔑，他似乎并不以旭日陽剛為意。我說人家唱得可是比你嗓門大。他竟然說，是，嗓門大了是好。二姐在旁表態(tài)支持他，你去呀，你要去唱，我?guī)湍闶斟X。對此，我理解為突發(fā)奇想，誰知過了幾天，二姐竟真花六百塊錢給二姐夫買回個廉價音箱，用手拎著可以滿街跑的那種，這簡直令我跌破了眼鏡。

我打量著二姐夫，他專注地盯著屏幕，誰唱他都跟著哼哼，一副癡迷神往的樣子。我們都以為他只是一個木匠，一個焊匠，一個泥瓦匠，有時什么匠也不是，就搞搞衛(wèi)生打打雜。聆聽他唱歌的，或者是一根木頭，一捆鋼筋，一堆磚頭，二姐夫無需大聲，只需哼唱。日子一長，他就養(yǎng)成了含著聲音唱歌的習慣，他那些最忠實的聽眾對于聲音的大小毫不在乎，只要二姐夫自己聽得到就好。我敢斷定，他之前的歌一直是唱給自己聽，從沒想過有一天要在人前展示。

二姐夫坐在遠離我的沙發(fā)的一角，可能由于我的挑剔情緒受到影響，一時沒再起身唱歌。等到外甥給他點的歌音樂響起的時候，他也沒有起身。外甥拿著話筒給他報幕，下面，有請我爸演唱《春暖花開》。大家都刻意把掌聲鼓得很熱烈，尤其是我。二姐夫還是有些扭捏。二姐從外甥手里拿過話筒，走過去拉了一下二姐夫的胳膊，說，你快去唱吧。二姐夫這才起身接過二姐遞給他的話筒，僵硬著雙腿往前走了幾步。外甥把歌曲切了，重新播放。當然，他略顯含混的發(fā)音沒有明顯改觀，也還是有些拖拍，我們都靜靜地聽著，任由他以自己的方式把歌曲唱完，沒人干擾他。他仿佛換了一個人，唱得投入，而且享受。

坐在我身邊的外甥跟二姐如出一轍地悄悄對我說，二舅，你甭說我爸了，你越說他越不會唱。我扭頭打量了外甥一眼，外甥一張光潔的娃娃臉，雖說已結婚了，看上去還是個孩子似的。他讀小學的時候，二姐和前二姐夫在北京串胡同賣水果，顧及不到他，就寄放在了我家。他生性膽小，總是像貓一樣跟在表哥身后悄無聲息。我又比較嚴肅，他遇到不明白的并不敢問我。他跟我提起那段日子，說聽到京廣鐵路上火車駛過的聲音，就盼著是媽媽回來了。這句話說得我十分內(nèi)疚，感覺自己并沒有負起一個舅舅的責任。他讀初中的時候，二姐和前二姐夫鬧起了離婚，他選擇跟二姐一起生活，過起了沒有爸的日子。二姐再婚，我們對外甥有諸多擔心，現(xiàn)在看來，那些擔心純屬多余。

雖說是初五，畢竟在年里，照例大家在唱第一首歌之前，都會說些拜年的話，小輩祝長輩安康，長輩望小輩順利。二姐夫的拜年話是外甥代致的，因為二姐夫一張嘴就緊張，嗓子發(fā)干，說不出囫圇句子。三弟有點兒促狹，跟二姐夫開玩笑，二姐夫越說不出他就越起哄，鼓動二姐夫再來兩句。當三弟再次起哄時，二姐夫竟然答應，我就給大家唱一首吧。

二姐夫已經(jīng)唱起來了，他給閻維文的《母親》填上了自己的詞。

我是個有福的人

有福的人

年近半百走進了

這個家門

這個家是這么溫暖

沒把我當外人

一個家里四個姓

卻比骨肉還要親

……

大家一聽都十分吃驚，沒想到他還會自己寫歌詞。大家愣住了，互相不知道說什么，甚至忘了喝彩，都聽出了這是他的心里話。二姐說過，他有一個本子的，自己寫了很多歌詞?？磥矶惴蚋柙~記得牢牢的，也許已經(jīng)一遍又一遍唱過吧。我的胸腔在他的歌聲里暖流涌動，變得滾燙起來。是呢，這個家庭的四口人，不僅有四個姓，還是四種動物，二姐姓楊、二姐夫姓牛、外甥姓馬、外甥媳婦姓朱，按侄子的玩笑話是四畜興旺。短時的靜默之后，大家都輕聲地和著節(jié)拍擊起手掌，我去瞄二姐，這個眼窩子淺的女人，眼眶里又泛起淚花。我們各自握著啤酒瓶子或是舉著飲料杯子，互相碰著，杯子瓶子叮叮響，清亮悅耳。

時間不早了，我提議不要太晚了。二姐夫難得附和，那我們一起唱首《難忘今宵》吧。他的話得到了大家的一致?lián)碜o，都說，好，難忘今宵，難忘今宵，好。我說，二姐夫，你領唱吧。外甥拿起另一支話筒說，我陪我爸一起。難忘今宵，我們齊聲唱起來，漸漸地，我們手拉手圍成了一個圈，把二姐和二姐夫圍在了中間，邊舞邊唱，二姐又淚光盈盈了。

我們走出包廂的時候，二姐夫因為打包，又落在了后面。二姐說，你們先走，我等等你二姐夫。妻子說，一塊兒吧，又不著急。我牽了牽妻子的衣袖說，叫二姐等著吧，他們一家老小一起走走也挺好的。

我們緩緩地往前走，不一會兒寂靜的身后又傳來了二姐夫的輕唱。妻子在我耳邊喃喃提醒說，二姐夫意猶未盡呢，你不知道吧，二姐夫還有個夢想呢。我問，啥夢想？妻子說，二姐說，他特別想上《星光大道》。我擁了擁妻子的肩說，那就祝他夢想成真。