一些事，一些人

人鄰

1、小雞

多年過去，我還記得那只小雞。不知為什么，我有點厭惡隔壁的那家人，也許，是他家的誰有意把臟水潑到了我家這邊。一天，轉(zhuǎn)過墻角，看見那家的一只小雞，“唧唧”叫著，向我走來。

我蹲下，把小雞攏在手里。本來可能是要捧著玩一會，不知怎么，手指觸到小雞骨骼的時候，忽然想，小雞的骨骼結(jié)實么？我想試試。于是，輕輕捏了一下，感覺到小雞稚嫩骨頭的抵抗。小雞覺到了疼痛，“唧唧”叫著。

這會兒，我可能已經(jīng)忘卻了隔壁那一家人的可惡，只是癡迷小雞的骨頭，究竟有多結(jié)實。于是手指再次用力，聽見我的手心里，小雞骨頭的聲音，“格吧格吧”的。我再用力捏，又是“格吧格吧”的聲音。小雞呢？睜著眼睛，愣著，看著什么，不叫，也許是疼得叫不出來了。

我放下小雞，怕把它真的捏死了。小雞站在地上，搖搖晃晃，站了一會，往那邊走幾步，一歪，倒下不動了。

小雞的死亡，似乎就是一些很小的幾乎聽不見的聲音。

那家人一會出來找小雞，見小雞死了，大罵起來。我躲在家里，從窗子里往外看著，不敢探出頭來。他們惡毒地罵著，聲音很大，可在我的記憶里，沒有小雞骨頭斷裂的聲音大。

“格吧格吧”，小雞骨頭斷裂，碎了的聲音，很輕，我現(xiàn)在似乎都還記著。

2、小偷

貧窮的年代，做小偷也不容易。雖然不是家徒四壁，也不過桌椅和床，幾件簡單衣服，有什么好偷的呢？

小孩子閑得蛋疼，身上帶著鑰匙，可不想從門進(jìn)去，悄悄從廚房的窗子翻入。平房舊了，門窗也舊了。尋常東西舊了，其實也就是老了。密封著玻璃的石膏膩子，干了，酥了，固定玻璃的釘子露了出來。拿開裂成碎塊的膩子，拔掉釘子，取下玻璃，從窗子鉆了進(jìn)去。然后開了門出來，再把玻璃原樣安上去。好幾次都沒事，可是那一次，不巧，翻進(jìn)去的時候猛了一些，我的腳絆了一下窗戶框子，框子也早就近乎朽了，一下，一根框子斷了。不敢跟大人說，輕輕將斷了的框子對在一起，弄成原來的樣子。

剛弄好，才喘口氣，正想轉(zhuǎn)身往屋里走，覺得外面有陰影，抬頭，廚房玻璃窗子外面站著一個人，個子很高，他的身影罩住了整個窗子。后來想，也許那個人沒有那么高，是因為我的低矮吧。那年，我七歲還是八歲。

見我抬頭，那人并沒走開。他看著我，有點盯著那樣，冷冷的，不吭聲。我有點警惕，也稍稍有點害怕，看他一眼，趕緊把頭低了下來。

第二天早上，是母親還是父親，發(fā)現(xiàn)廚房窗子露著，少了一塊玻璃，廚房的地下，是斷成兩截的窗戶框子。

小偷沒能進(jìn)來，是斷成兩截的窗戶框子掉了下去，小偷怕驚動了屋里的人。大人屋里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看，沒丟什么東西。其實也沒什么可偷的。

我自然不敢說那根框子是我弄斷的，只是心里竊喜。

幾天后，一個白天，下午，我剛剛放學(xué)，走進(jìn)巷子，里面亂哄哄，有人喊著，抓住了，抓住了！

一會，幾個人從里面押著一個人出來。那個人的脖子上，纏著一條半舊的女人的褲子。麻繩捆著他的手，幾個人不時打他一下，或是在后面踹他一腳。他的嘴角和鼻子，流著血。

我一看，就是那天那個人。

那個人，高高瘦瘦的。

我低下頭不敢看他。

3、白狗

我家住在一排平房的最里面，再往里是墻，堵死了。可能是周末，那天下午外面有什么響動，我趴在窗子上一看，原來是跑來了一條狗，白狗。緊接著是一群孩子雜亂的奔跑聲、呼喊聲。那一群人追了過來，把那條狗堵在了墻角。它渾身顫抖，驚恐的眼神里帶著乞求。不時有孩子扔出磚頭，打在狗身上。很快，圍過來的孩子越來越多，磚頭瓦塊雨點般砸在狗身上。隨手可以找到的磚頭瓦塊沒有了，那些孩子瘋了一樣，又去找來亂七八糟的各樣?xùn)|西不斷砸過來。這是他們周末的狂歡，小小獸性的狂歡。狗渾身是血。白狗身上的毛本來就臟，再染上血污，驚恐的眼神，叫人感到惡心。狗來回閃躲，無處可去，轉(zhuǎn)而奔向我家的門窗，嗚咽著，撓著，一邊不時轉(zhuǎn)頭看看那一群孩子。我知道狗是在乞求我能把門打開，讓它躲進(jìn)來?？墒俏也桓遥膊荒茏屗氵M(jìn)來。我知道若是這樣，那群孩子一定會把手里的東西砸向我家的門窗。他們干得出來。

狗急跳墻，我真的見到了。那么高的一堵墻，白狗真急了，急瘋了，竟然忽地跳起，從兩米高的墻上連爬帶撓跳了過去。

白狗逾墻而過，孩子都驚呆了。一會，才醒了一樣，一窩蜂轉(zhuǎn)身往學(xué)校跑去。墻那邊是學(xué)校。

孩子走了，我打開門，外面，滿地的磚頭瓦塊、玻璃瓶子和亂七八糟的東西。

鎖上門，我也跟了過去，看見狗在學(xué)校空曠的操場上，四處奔逃。

孩子們追到這邊，再氣喘吁吁追到那邊。終于，在學(xué)校一個角落里再次堵住了那條狗。

我站在遠(yuǎn)處看著，那群孩子拿著不知從哪里找來的簸箕、笤帚，還有破舊的椅子，不斷向狗砸去。漸漸他們圍攏過去，有人用椅子的腿打一下，又一下。也有人隨著狗的掙扎，喊著，聽不出來是驚怕還是興奮。我走近的時候，白狗已經(jīng)躺在地上，幾乎不動了。它的眼神里是驚恐，絕望，怨恨，詛咒。它的喉嚨一鼓一鼓，卻不再有聲音。它忍著劇痛，渾身的毛都奓著。

一會，它不動了，可還是有孩子過去，用什么再砸它一下。砸完了，狗不動，孩子站在那里，似乎哀悼一樣地看著。瀕死的白狗只在有人砸它的時候，才動一下，低低地哀鳴一下。

它最后咽氣的時候，眼睛是睜著的。

它死了，可還是有人到跟前看看。一個長得挺好看的女孩子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到狗旁邊，探著腳，踢它一下，又害怕地趕緊跑開。

真死了？一個孩子說。

真的。一個孩子說。

幾個孩子圍攏過來，臉上似乎有一點難過。

幾個孩子再踢它幾腳，狗還是一動不動。

孩子們拍拍手上的土，悶悶不樂地離開了。他們滿臉遺憾，周末的狂歡還沒盡興，就結(jié)束了。

4、屎殼郎

閑置的地上，夏天，若是有人丟了西瓜皮，過半天，把瓜皮翻起，總是會有屎殼郎在里面。大了以后，我才知道它的學(xué)名叫蜣螂。偶爾，會有金殼郎。金殼郎跟屎殼郎也許是同一品種，不過黑綠色的甲殼有一些閃爍的金色。金殼郎，孩子們是要留著玩的。屎殼郎，大多是踢在一邊。也有時候，干脆就一腳踩死。

記得一次，我把一只屎殼郎，撥弄到一邊。屎殼郎感覺到有人要干什么，一動不動，裝死。我輕輕踩著它。它不知道發(fā)生了什么，只是感覺有什么壓住了自己。它試著頂起那壓下來的力量，試一下，不動，再試一下，依舊頂不動。

小孩子可能更敏感吧。我的腳感覺到它的力量，拱一下，拱一下。一會，它再次試圖頂起來，從這踩壓之下逃離出去。它可能有一件沒辦法跟人說清楚的事情要去辦。屎殼郎反抗的力量，讓我的這只腳覺得可以再用一點兒勁踩下去。我輕輕踩一下，屎殼郎紋絲不動，真的死了一樣。

過一會，我的那只腳松了一點兒，屎殼郎再次掙扎。它還沒有死。因這掙扎，我的那只腳再次踩了一點下去。

反復(fù)幾次之后，我有點厭倦了。終于，我的腳是極緩慢地踩了下去的。我的那只腳細(xì)微地感受著屎殼郎的力量。屎殼郎感到了，屈從地收起所有的爪子，伏在地下，再用整個甲殼的力氣撐著。一會，屎殼郎連撐著的力氣也沒有了。我感覺它的整個內(nèi)臟在壓縮，甲殼里已經(jīng)沒有了空間。我的那只腳似乎也感覺到了，那些空間已經(jīng)是密匝匝的，沒有任何空隙了。再次微微用力，我的那只腳終于感受到它的甲殼碎裂，骨骼碎裂，一點兒筋肉在裂開，支撐著的爪子，斷了。

之后，我的那只腳再次用了一點兒力氣，極其精巧合度，只是要達(dá)到它的骨肉崩潰，靈魂出竅，在它完全變形慘不忍睹之前，我的腳警覺地停了下來。

那只屎殼郎呢，它終于知道，今天，它是在跟什么的慢慢抗衡之中，給拋棄了。

那個將它踩壓在腳底的，屎殼郎不知道那就是人。它只知道有一種它永遠(yuǎn)弄不明白的力量，那力量實在是太強(qiáng)大了。

我抬起腳，看著碎裂的屎殼郎的黑色的殼，還有那一點白漿，感覺惡心。我把鞋底，在土里使勁蹭了半天，可還是覺得腳底下是惡心的。

晚上，睡覺的時候，我厭惡地將那只鞋踢在一邊。

現(xiàn)在想，人除了創(chuàng)造，也是有著一種莫名的毀滅心理的。

這種心理，也許是孩子內(nèi)心孤獨的釋放。

5、扒火車

扒火車，我印象最深的是唐包子。唐包子，跟我當(dāng)年的年齡差不多，他家在我家后面一大塊空地那邊的幾排土坯房里。從四層青磚的七號八號樓，到中間我家住的青磚平房，再到唐家住的土坯房，也就可見唐家的境地了。

住土坯房的唐家人，在我的記憶中從沒干凈過，手腳臟，臉也是臟的。一家的男孩女孩都穿得很舊，似乎那些衣服從來都是舊的。唐家大人臟是臟，還算是穿著一雙鞋，最小的孩子光著腳，腳上是一層黑黑的污垢，只要不是天寒地凍，沒有鞋可穿。稍大一些的孩子上學(xué)，也才能有一雙說不清是從哪里弄來的鞋。

唐家人也是沒精打采的，似乎該多少有點兒花紅柳綠的女人，也是皺巴巴的小臉發(fā)黃發(fā)蔫?，F(xiàn)在想，似乎貧苦人家的女子竟是少有好看的，也許是生活的愁苦，顯現(xiàn)在臉上。唐家人可以被人稍稍瞧得起一點的，是在鐵路上干調(diào)車員的老唐。不過這也只是在孩子們的眼里，街坊們則撇撇嘴說，遲早的事。這話惡著呢，也就是遲早非死，至少是會缺胳膊斷腿的意思。說這話的人，自然也不敢大聲。調(diào)車員這活，不明白的人聽起來沒什么，實際上不容易。這活，只有鐵路上沒有關(guān)系的人才肯干。在貨車的編組場，隨著火車頭加速倒推著一列貨車，調(diào)車員飛上飛下，根據(jù)需要不斷打開連接車與車之間的車鉤。隨著火車頭的迅疾減速，分解開的一節(jié)節(jié)貨車，借著車的慣性，經(jīng)由變化著的道岔的變軌，就分別去了不同的一股股鐵道。列車分解完，火車頭再根據(jù)一節(jié)節(jié)貨車不同的去向，再次組合編列，運(yùn)往不同的地方。

孩子們知道唐包子的爹老唐干調(diào)車這活十幾年了，有一手絕活，只是輕易不給人看。得有人灌了一瓶酒，也就是當(dāng)時的隴西白酒，一塊零三分一斤。那時糧食匱乏，酒不容易買到，要逢年過節(jié)憑供應(yīng)本，才能買一瓶紅貼黃字的地產(chǎn)高粱酒，因此酒，也包括散酒，也就成了稀罕物。

老唐沒什么嗜好，就饞兩口酒。偶爾有人舍得，跟他說，練一手，老唐，這酒就歸你了。老唐嘿嘿一笑，那就不好意思了，說著用牙“嘣”地一下嗑開鐵皮的瓶蓋，清冽的酒“嘩啦啦”倒?jié)M一只他隨身帶著的搪瓷缸子。

別介，看別灑了，可惜。那人是要老唐換一缸子。

老唐說，干啥？好貴的一瓶酒我不知道？

老唐說完，把瓶子里剩的酒，抿一口，再一抬手腕，又是一口，那酒就瓶底朝天了。

老唐用閑著的左手背蹭蹭胡子拉碴的嘴，看好邊上一根舊枕木，坐下。酒缸子就擱在枕木一頭。老唐在等編組場推著的飛快的貨車。已經(jīng)有幾個人在等著看了。老唐才坐一小會兒，不遠(yuǎn)處蒸汽機(jī)車就推過來幾節(jié)貨車。貨車在離老唐百多米外開始加速，似乎知道老唐要表演似地。轉(zhuǎn)瞬間，火車到跟前了，快得連油漆噴的車號都看不清，只見老唐一只手一撐身子，酒缸子已經(jīng)在另一只手上了，不知怎么一閃，老唐就單手上了車。一閃，又下來了。落地時身子在地面上粘住了一樣，缸子里的酒一滴不灑。

老唐喘一口氣，說，我請客，來，一人一口。說完，老唐仰臉一大口，就把酒缸子遞給了別人。老唐把酒缸子遞給別人的時候，嘴里“噓”地一小聲，那意思大家都知道，工作的時候，怎么能喝酒呢！

我們那一片的孩子都只是聽說，誰也沒見過。沒見過的事兒就愈顯得神秘。也有孩子閑得慌，三三兩兩在鐵道邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就到了編組場。偶然念頭一動，說，走，找唐包子的爹去。有碰上老唐上班的，一說這事，誰知老唐臉一黑，說，都給我滾回去！誰敢碰這玩意，老子掐死他！老唐這一會兒的臉色叫人害怕。

唐包子是老唐的二兒子，手腳大了些就偷著練，時間不長就沒別的孩子能比了。那時我們一大幫孩子，放學(xué)沒事，就順著鐵路線走?？粗疖囘^來，就尋車速慢一些的扒上去玩一會。扒火車的時候，得先把身上的書包帶子弄短，背好?？粗疖噥砹耍团軒撞?，待兩只手都抓住了梯子的扶手，一用力，腳就踩上去了。也有的，一腳踩空，一條腿的膝蓋就磕在扶梯上，痛得要死，可也不敢撒手，就兩只手死死抓著扶梯，一條腿在下面拖著，掙扎幾下，上去了。也有的，一下子上不去，手抓不住了，就漸漸絕望地松開。眼前火車飛速閃著，人猛地摔在滿是石頭道砟的路基上。車速快的時候，一個跟頭帶過去，天旋地轉(zhuǎn)，手臉該破的地方都破了，且蹭得一臉一手的煤黑。這樣子，回家還得挨頓好揍。雖然這樣，還是止不住孩子們。這事兒太過癮了。猛跑幾步上去了，火車呼呼地帶著，在風(fēng)里飛一樣，人都不敢迎面朝前，那樣風(fēng)吹得人會喘不過來氣。上去一陣子，怕車帶得遠(yuǎn)了，或是天快黑了，孩子們就趕緊下來。下來的時候，胳膊盡量吊得低一些，這樣離地面近，身子根據(jù)車速不同往后仰著，手一松開，慣性把人往前一帶，急跑幾步，人就停住了。

有時火車太快，看著恐慌，不敢下，就把人帶得遠(yuǎn)了，帶到了下一站。這自然也就惹了禍，可無非是屁股上挨一頓老揍。若屁股上經(jīng)常挨打，孩子們也就不覺得丟人，嗷嗷亂叫一氣，痛也似乎就輕了。可玩還是要玩，看著呼呼飛過的火車，尤其是別的孩子正飛身上去，就又忍不住了。

可唐包子終于跳不成了。唐包子那天又飛身上了火車，看著下面幾個孩子因為車速太快爬不上去，就樂得一直回頭看，一邊還伸著一條腿嘚瑟。誰知在路邊堆著的鋼筋，不知怎么單單挑出長長的一根，一下子就把唐包子挑了下去。

幾天之后，我和幾個孩子還找到那堆鋼筋，看到那一根高高挑起的螺紋鋼，銹著的血跡已經(jīng)發(fā)黑了。

6、飛

小孩子精力旺盛，課間去廁所撒了尿，還有幾分鐘，就在操場上到處亂跑。我喜歡那樣的跑，尤其是將要碰到人的時候，可以忽然轉(zhuǎn)向，幾乎九十度拐彎那樣。突然剎車，橫著的轉(zhuǎn)向，身體有一種莫名的快感。亂跑的時候，我時常模仿飛機(jī)，奓著兩只胳膊，嘴里“嗚、嗚”地叫著，身子也跟著左右起伏。

放假了，不去學(xué)校，我們在家的附近玩這種游戲。一天，忽然發(fā)現(xiàn)文化宮一樓的臺階兩邊，有兩尺多寬的坡道，可以當(dāng)滑梯玩。玩了幾次，不過癮，也有些磨屁股，怕把褲子磨破了，就干脆站著往下滑。一會，覺得缺點什么似的。想想，可以在滑下去的半途，反正也不高了，不過是一米多，忽然轉(zhuǎn)向，從側(cè)面跳下去。

于是跟一個孩子連續(xù)往下滑，滑到半截，忽然轉(zhuǎn)身跳下去。這樣的跳，比在平地上玩更過癮。尤其是轉(zhuǎn)身，身子扭過的一下，騰地起來，落地，有一種凌空的征服感。

連著跳了十幾次，就有些大意。再跳下去的時候，一走神沒站穩(wěn)，崴了腳。

鄰居鮑媽知道了，她是四川人，不知她從哪兒學(xué)的，讓母親燒了一大鍋熱水，將熱水倒在臉盆里，將我的腳擱在上面，用毛巾蒙著，熱氣熏著。熏一會，鮑媽捏著我的腳踝，又推又捏，捏得很疼。

母親認(rèn)識的女人里面，我一直覺得鮑媽是個謎。她跟這邊常見的女人不一樣，身上有許多莫名其妙的地方。

現(xiàn)在想想，她身上好像有一些巫氣。

7、美女

美女是車站站長的女兒。除了她是車站站長的女兒，長得好看，穿衣的別致，更多的是有關(guān)她在那個時候各種算是出格的傳聞，這使得她在我們那一片很是出名。

那天，我和一大群孩子擠在鐵路文化宮的門口，渴望著擠進(jìn)去看一場受批判的電影《清宮秘史》。票是給大人們發(fā)的，看了供他們批判，小孩子沒有資格看。我們汗流浹背、氣喘吁吁，跟那些有票的人一起往里擠的時候，我看見她拉著一個男人的手，從里面使勁擠出來。馬上八點了，一場我夢寐以求的神秘電影正要開始，她卻跟一個男人放棄了電影，奇怪地從里面出來了。

我記住了她一臉興奮有些潮紅的表情，黑黑的頭發(fā)甩著，矯健的腿和手臂有些故意張揚(yáng)地從那么多人的面前匆匆過去。她顯得跟那個年代的人格外不同。

我們使勁擠著的那扇門，在電影開演以后關(guān)上了。這讓幾十個孩子格外焦躁，但也反過來更加激發(fā)了我們必須進(jìn)去的信心。終于，那扇門動了起來，似乎是合頁要散開了。門要倒了，那幾個看門的老女人從里面死命抵擋著，可在幾十個孩子拼命的推擠力量下很快潰散，門被打開，我們沖了進(jìn)去。

我沖進(jìn)去的時候，里面已經(jīng)是一片漆黑，能看見的只是銀幕上幾個暗幽幽的黑白古代人物，說話古怪，慢聲慢氣。片子看不懂。我覺得極其無聊，我想起那個美女拉著那個男人往外擠的時候，一臉的陽光燦爛。

8、徐子清

我居住的那一片，在孩子中流傳著一個神秘的名字，徐子清。這個精通拳腳的高手對于那一片所有的孩子，當(dāng)然也包括我，是一個非常浪漫的人物。在那樣一個年代，徐子清能作為浪漫主義者保留下來，應(yīng)該說是一個奇跡。這也可見，在任何年代，都不可能僅僅有一種浪漫。

從沒見過徐子清，但我確信他的存在。奇怪的是，在我的記憶里，似乎從來沒有試圖去尋找這個人。徐子清對于我，只能是一個傳說中的人物。傳說中的人物，是無法真正找到的。

這種彌補(bǔ)，在許多年后，我做了一次嘗試。在我的一篇以小時候的我為中心的虛構(gòu)作品中，我跟隨一個比我稍大一些的孩子，在一個黃昏去某個地方尋找他。我們自然不會找到他，一個神秘人物是不可以隨便被人找到的，他永遠(yuǎn)的缺席，才是他的魅力所在。

徐子清如果活著，應(yīng)該是八九十歲的人了，大約還在我生活的這座城市。

9、彈弓

有些年，孩子們不上課。女孩子玩沙包，跳皮筋，踢毽子。男孩子則整日將彈弓揣在兜里，有事沒事，兜里也都揣著十幾顆圓圓的小石子。

彈弓多是用來打玻璃的。一彈弓射過去，玻璃一聲猝響，聲音脆脆的水花一樣濺起。一個假期，孩子們會將學(xué)校整座樓房打得沒有一塊完好的玻璃。滿眼看去，像是戰(zhàn)爭剛剛過去。打玻璃還不是最好玩的，最好玩的是打燈泡，要打亮著的夜里的路燈。燈泡的玻璃薄，聲音有些像脆脆的氣泡，“啪”地一下，眼前就黑了。剛好有女孩子從電桿下面過，一聲媽！就死命朝家跑。如果是大人，孩子們躲在一邊一聲不吭，等他罵夠了，走遠(yuǎn)了，后邊再給他一彈弓。孩子們的彈弓很準(zhǔn)，幾十步之內(nèi)，說哪打哪。孩子的彈弓，一般是朝腿上打，打小腿肚子。那一彈弓，沉沉的，極扎實，像螞蝗猛地咬了人一小口，一坨黑紫，隱隱地藏在肉里疼。

玩了好幾年彈弓，木杈子的，鐵絲杈子的，皮筋也從自行車胎換成了汽車胎。彈性大呀！后來又是醫(yī)院里的透明橡膠輸液管。包皮最好的也改成了軟牛皮的。但真正迷人的彈弓是在工人手里見的。一天街頭，亂哄哄的，穿藍(lán)色帆布工裝、戴柳條帽的工人忽然擠滿了。我們院子里一個男孩的父親，手里攥著一把彈弓。彈弓是嶄新的帶銬藍(lán)的鐵絲，含著些鋼性，彈弓杈子和把的弧線都彎得極好，可以看出是在臺鉗上精心干的活。杈子上拴的是剪成條的汽車內(nèi)胎，厚厚的，很滋潤的那種黑。石子是什么，是閃閃發(fā)亮的鋼珠。射出去，力量大得大約可以嵌在人的骨頭縫里。

看著他用彈弓打人，好幾下，終于有一個人給打著了。距離遠(yuǎn)，聽不見慘叫，只見那個人歪了幾歪，然后像木偶散架那樣，有點滑稽可笑地一頭栽到地上。

多年后，我見到那個男孩的父親，一臉蔫蔫的。

10、墜落

那時候許多學(xué)校和工廠的樓頂上，都有一只高音喇叭，每天上午第二節(jié)課后，會固定廣播全國統(tǒng)一的第五套廣播體操。預(yù)備音樂一響，學(xué)生和工人就都從房子里跑出來，在操場上排好隊，“一二三四，一二三四”地奓胳膊動腿，動上十幾分鐘。播音員的聲音有點像后來的體育比賽解說員宋世雄。其他的時間，高音喇叭會“啪啪”地拍幾聲，也有試音的，喂、喂幾聲，然后廣播一些重要不重要的通知之類。

我之所以記得，并不是因為這些，而是因為那天第二節(jié)課后，學(xué)校的樓頂上有人在收拾一只喇叭。馬上就要做廣播操了，有人發(fā)現(xiàn)樓頂?shù)睦瘸拢恢秋L(fēng)吹的還是固定的繩子松了，扣在屋頂?shù)那嗤呱稀?/p>

很快，有人上去了。因前一天夜里飄了一點小雪，那人貓著腰，半爬半走地接近了喇叭。那個人很利落，很快就整理好了，很快，大喇叭理直氣壯那樣朝著操場叫了起來。

廣播操開始了，一群人胳膊腿亂動著。忽然，那個正往樓頂天窗那兒走著的人腳下一滑。有同學(xué)大叫一聲，大家都往樓頂上看。不及看，那個人就在有雪的樓頂上順著斜面飛了下來。在滑下樓頂?shù)哪且豢?，他還試圖抓住什么，這使得他接下來的動作像是飛了一樣。

那個人帶著薄薄的雪花飛了下來。那個人飛下去以后，樓頂屋檐上的雪還輕輕落了一會。

廣播戛然而止——站在前面的老師轉(zhuǎn)過身，愣著，可很快反應(yīng)過來，轉(zhuǎn)頭對著我們大喊：都別動！

過了一會，我到樓下時，那個人已經(jīng)不在了。讓人驚奇的是地上沒有一滴血，只是巨大的空氣壓力扇起了一些雪花，地上顯得有些凌亂。

11、買菜

父親上班，母親身體不好，兩個弟弟小，大概從小學(xué)三、四年級起，家里買菜之類就是我的事。

菜市場的菜不少，胡蘿卜，紅皮的水蘿卜，白皮的水蘿卜，小油菜，白菜，西紅柿，蓮花菜（也就是甘藍(lán)），菜花，韭苔，韭菜，蒜薹，洋蔥，茄子，土豆（西北叫洋芋），大約是這幾樣。

奢侈的是韭黃，那非得快過年的時候，大人們說是捂在草棚子里，用熱性的馬糞暖著養(yǎng)著，韭菜的根才能長的。

我至今還記得父親從老家?guī)淼哪莻€柳條編的圓形的籃子?；@子是紫紅色，近乎黑紫，用的時間長了，蹭得光光的，近乎現(xiàn)在所說的老物件的包漿。

籃子買西紅柿最好，一點也不會弄破。下午兩節(jié)課，放學(xué)后幾乎沒有什么作業(yè)，不到半個小時就寫完了。寫完作業(yè)，就該去買菜了?，F(xiàn)在想，買菜幾乎就是去玩，沒覺得有多累多麻煩。

先在近處買，在西站的大菜市。那時候都是國營商店，營業(yè)員沒積極性，下午四點多，已經(jīng)沒什么新鮮菜了。不僅是不新鮮，很多時候，也沒有想買的菜。怎么辦？去七里河、小西湖。七里河不遠(yuǎn)，十分鐘就走到了，小西湖要稍稍多用一點時間。

小西湖買菜的人少，新鮮菜多?？春昧宋骷t柿，也有黃的柿子，又大又喜慶。紅柿子三分錢一斤，黃柿子貴一點，也不過五分錢一斤。黃柿子生吃最好。我力氣小，也只能買上五斤，還要買茄子，紫溜溜的長茄子，圓茄子，還有洋芋，辣椒。買多了，我拿不動。

挎著裝滿了菜的籃子往家走，越走越沉，不時要把籃子放在地上歇一會。有公交車，三站之內(nèi)，五分的車錢。太貴了！五分錢可以買一斤黃的柿子，還能買一斤酥木梨呢。舍不得。

拎不動也得走，走走歇歇，歇歇走走。有時候正走著，聽后面有馬車過來，那時候街上還有馬車，我就轉(zhuǎn)身癡癡地望著，希望趕車的人看出來，能讓我把籃子放在車后面。我不坐，畢竟是牲口拉車，我跟著走。有善良的看著我，知道是拿不動了，喊一聲，放后面吧。一籃子菜放在馬車的后面，我在后面跟著。馬車走得快，我得緊著走。走著，走著，覺出不好意思，就拿出一個西紅柿，說，叔叔，你吃一個吧？大多的人是不肯吃的。偶爾有趕車的接過去，心里就一陣后悔。一個西紅柿小半斤，一兩分錢呢。

跟著走一會，也有些走不動了，看趕車的不注意，就悄悄上去，也不敢坐實了，只敢半個屁股坐上去。要是趕車的一直沒有回頭，坐著的半個屁股就慢慢往里面蹭。待趕車的回頭看見，就有點不好意思。也有時候，車一顛，沒坐穩(wěn)，就掉下來了。

也有的趕車的，知道我上去了，并不管;也有的，嫌我白坐著他的車，就喊一聲，下去！又急著虛虛地?fù)u一下鞭子，似乎要抽我。我呢，趕緊下來，就又緊跟著走，走不及的時候，就得走幾步，跑幾步。

偶然也遇到不好的，問一句，趕車的人一聲不吭，“啪、啪”地甩一下鞭子就過去了。也有的孩子，以為趕車的人沒有看見，就悄悄地坐到了馬車后面，誰知人家早就感覺到了，回頭就是一鞭子。那鞭子自然是不大敢用力，可是很準(zhǔn)，稍稍帶著的一下，還是很疼。

后來有了網(wǎng)兜，就不再用那個柳條籃子了。時間久不用，籃子臟了，也干裂了。后來，我再沒見過那個籃子。網(wǎng)兜便捷，不用的時候，收起來，一團(tuán)，就揣在兜里。不知道為什么，現(xiàn)在網(wǎng)兜不用了。其實，網(wǎng)兜多方便啊。網(wǎng)兜唯一的不好，是容易把嬌嫩一些的菜勒傷。

買好了東西，尤其是買了又好又便宜東西的時候，心里是格外高興的，甚至?xí)行o名的興奮。知道推開家門，母親看見會有多高興。孩子大了，可以幫家里干活了，母親怎么會不高興呢。母親高興的時候，畢竟是孩子，有一點虛榮，邀寵那樣，會有意擦擦頭上的汗，就是為了惹得母親愛憐地說上一句什么。

買菜，自然也是要買肉的。買菜簡單，都是國營商店，菜在里面擺著，要什么，要幾斤，營業(yè)員給你拿，沒什么挑挑揀揀的。買肉就麻煩。肉放在案子上，案子就在跟前，也算是可以挑，但沒什么可挑的。那時買肉，主要就是買肥肉，最好是一級肉，五指膘，回來可以將肥肉切下來煉油。沒有油炒菜啊！母親幾乎就是給鍋底滴一點油，蔥姜一爆鍋就看不見油了，于是趕緊倒菜，急忙炒幾下，趕緊添水，不然，菜就糊了。

小手攥著肉票，盯著案子上的肉。唉，瘦得可憐的三級肉！再等下一塊吧。有的人等不住了，隨便買一塊就走了。可我等，我沒事。好不容易上來半扇子稍稍肥一些的，看著像是二級肉的，等著的人群忽地一下子就涌了上去。我個子不高，一米一，還是一米二的樣子，也沒多少力氣，一下子就給人擠在水泥的柜臺上。后面的人一用力，就把我給擠在水泥柜臺的邊沿。本來肚子就有些餓了，這一擠，肚子就更癟，似乎也更餓了?？扇膺€沒買上，還得堅持。案子上的肉，只見賣肉的“咵、咵、咵”幾刀，剁下去一些，“哐”地扔在案子下面，那是留給關(guān)系戶的。大家都知道，可誰也沒辦法。那年頭有個順口溜：

百貨公司一枝花，

食品公司雙下巴，

蔬菜公司母夜叉，

煤建公司亞非拉，

水果公司爛柿花，

飲食公司大家拿……

那時候，賣肉的不像是現(xiàn)在，那是一個有油水的好職業(yè)。賣肉的，賣菜的，百貨公司的營業(yè)員，他們之間可以互通有無。

最好的一些肉給切去了，剩下的看起來似乎還可以，總是比先前那半扇豬肉好一些，于是趕緊把攥著肉票的小手使勁往前伸。好不容易賣肉的接過了肉票，手起刀落，切下不大一塊，看著不滿意，還不及說，賣肉的已經(jīng)在秤上稱了，然后不屑地扔在面前，就去收別人的肉票了。滿意不滿意，總算是買到了一塊還能將就的。于是抓著肉，使勁往外擠，可是往外擠，外面還有想買肉的人在使勁往里擠。得拼盡了力氣，橫著往兩側(cè)，才能擠出來。要是正面往外擠，想擠出來，沒門。

肉買回去，母親把肥瘦分開。一家人每人每月半斤豬肉，全部買了，也不過兩斤半。怕后半月沒有肉吃，還有萬一來人怎么辦？每次總是買一斤的樣子。一斤肉肥瘦分開，就沒有多少瘦肉，不過是六七兩的樣子，吃的話，一頓就吃完了?？赡赣H總是要留出一些，菜里面就幾乎見不到幾片肉。那一點肥肉，要煉油。切成小丁的肥肉煉著，直到煉成小小的油渣。這油渣自然是不浪費(fèi)的，要等發(fā)了面，摻上一些青菜、粉條、豆腐之類，包包子的。那摻了油渣的包子，真香。豬肉的包子，別想。

也有的時候，母親看我們饞得慌，下決心說，把五張票都買了。肉買回來，還是要留出一些，不能全煮了。切成小塊的肉在鍋里煮著，剛剛冒出一點香氣，我們幾個就忍不住了，集體站在鍋邊等著。一會問，肉熟了沒？過一會又問，熟了沒？

母親沒辦法，掀開鍋蓋，用筷子扎一下，肉還沒十分爛，可是能吃了，就先給我們每人一塊。

偶爾煮了肉，也蒸了包谷面的窩窩頭，我們舍不得吃，就把窩窩頭的窩窩朝上托著，窩窩里裝一塊兩塊肉，滿可以在門口炫耀一陣。忍不住了，才一小口一小口地小心吃著。窩窩頭已經(jīng)涼了，肉也涼了，可是真香啊！還沒怎么吃，肉就沒了。

八九歲那年不知因為什么，我炒過一次菜。父親多年后還笑話我，說，你炒過一道“干煸蒜薹”。那大概是我第一次炒菜，不知道那會兒母親在做什么，灶房里就我自己，看著案板上有母親切好的蒜薹，想著，干脆自己炒吧。鍋里稍稍添了一點油，油燒熱了，我就把蒜薹倒進(jìn)了鍋里，一邊趕緊用鍋鏟來回翻弄，但不知道加水，結(jié)果是把蒜薹炒得焦糊了。

12、挑水

最早挑水，是九歲吧。也許錯了，會大一兩歲，十歲，十一歲也說不定。

父親忙，我就想著早早幫家里干點什么。做那樣的事，心里是快樂的。最早那次挑水，還有模糊的印象。父親沒回來，母親要做飯，缸里沒水了。我對母親說，我去挑水吧?？罩膿?dān)子，自然是好擔(dān)，雖然一開始也掌握不好，兩只水桶左左右右搖晃著?？勺吡艘粫?，肩上就穩(wěn)當(dāng)了。

水房里接了水，把扁擔(dān)擱在肩膀上，搖搖晃晃擔(dān)著站起來。畢竟是沉，腿有些抖。個子也矮，水桶在地上磕磕絆絆的。接水的時候，想多挑一點，就接了多半桶。勉強(qiáng)走幾步，兩只水桶重得拐來拐去，人趔趄著走不動，只能放下，把桶里的水倒出去一些。肩上也沒擔(dān)好，一頭沉，十分吃力，可還是一只手撐著一只手壓著，把水擔(dān)了回去。

母親已經(jīng)在門口站著了，笑著，看著。母親心里想些什么呢？半大的孩子竟然能挑水了，雖然不過是小半桶水，母親也是高興的吧。

也有很多時候，母親不讓，叫跟弟弟兩個人抬水。兄弟三個，兩個兩個抬水。我大，起身的一瞬，悄悄把水桶往后挪一點。有時候，弟弟怕累著我，兄弟倆也會為這個爭半天。

挑水，是去水房。挑水要買水票，好像是一分錢一擔(dān)水。偶爾，水房因什么沒開。也會去臨近的樓房，在熟悉的一樓人家挑水。那家人看著我，有時候也幫著我把接滿了水的水桶，從水池子里拎出來。善良的大媽們笑著說，看這孩子多懂事，這么小就會幫著家里挑水了。我自然是有些自豪的，當(dāng)然，我不干誰干。大了，我能挑得動。為家里干這些活，似乎從來沒有不高興過。

平常時候，每天挑兩擔(dān)水。家里的水缸大約也就是盛兩擔(dān)水。起勁的時候，雖然每次都是半桶半桶地挑水，也總是要把水缸挑得滿滿的，把燒水壺、鍋、臉盆、大缸子，都盛滿了水。就那樣，還要再挑兩桶水，清清亮亮擱在那兒擺著。

若是周末，母親洗衣服，用水就多了。家里最早是一只木頭的洗衣盆，這種洗衣盆是南方人的做法。一塊塊豎著的板子，上下兩道鐵絲箍緊，里外刷了桐油。我猜想可能是母親在龔家灣時候托人買的。龔家灣有建筑企業(yè)，很多安徽人在那兒住著，也許就是他們從南方帶過來的。

母親洗衣服，就要多擔(dān)兩三擔(dān)水。母親怕我擔(dān)不動，總是很節(jié)省，衣服還有一些洗衣粉的沫子，就不再漂洗了。

父親是手笨的人，也不大會操心，家里甚至沒有兩只像樣的水桶。兩只不一樣的桶，一只顯然是后來配的。新的那一只，是鑌鐵皮打制的。我到現(xiàn)在都迷戀那種鐵皮，偶爾路過鑌鐵鋪子，都會停下來看半天。那種鑌鐵皮上面，不知為什么有著冬天玻璃窗上那種好看的冰凌花紋。

那時候的水，是可以直接喝的。跑著瘋玩半天，渴急了，回家，掀開水缸蓋子，用一只大搪瓷缸子，舀小半缸子水，“咕嘟、咕嘟”喝下去。水真的有些甘甜呢。

平房，沒有下水，洗衣服的臟水如何處理，是麻煩的事。早先，就在門口的土地上，隨意倒了，等著地面慢慢干了?？上匆路呐K水多了，反復(fù)倒水，夏天還干得快，冬天會結(jié)冰，還會有很難聞的味兒。后來見別人家在門口挖一個滲水井，就學(xué)著挖一個。家里沒有利落的鐵锨，不知什么時候的一把鐵锨，早就卷了刃，很鈍。也沒有鎬，只能湊合著用鐵锨挖。好像挖了不太深，也許就是三尺多吧，然后找來一些廢棄的磚頭瓦塊，填在里面，就是滲水井了。

有了這個滲水井，倒臟水的問題才算是解決了。

我經(jīng)常去挑水的水房，后來出了一件事。不過那時候，我不懂是怎么回事。有人說，那個看水房的老頭，讓幾個小女孩進(jìn)去，給她們錢，讓她們摸他。摸他，什么意思？后來我才知道那意思。老頭的相貌，記不得了，只是記得瘦瘦黑黑的，似乎還記得他的牙齒，尖尖黑黑的，一點不整齊。

老頭游街的時候，我見到了，可那張臉還是模糊的。只記得他的脖子上掛著一個白紙糊的大牌子，上面寫著“流氓猥褻犯”?！扳C”這兩個字，自然也是后來才懂的。

13、買糧

買糧，是每家的大事。月初，好像是三號，就可以去糧站買糧了。其實沒到月底，就等不及了。母親有時會去鄰居家借一點糧食。買糧那天，家里已經(jīng)幾乎沒什么吃的了。

買糧，要糧本，憑證供應(yīng)。糧本是一種橫著翻開的本子，似乎父母那兒還存著一本，里面是豎著的印成一條條的格子，一式三聯(lián)，紅綠藍(lán)三色。糧店的人開票，墊上復(fù)寫紙，寫上糧油多少多少，用尺子按著，將上面兩聯(lián)撕開，撕到幾乎全部斷開，僅留著上面一點，然后將第一聯(lián)撕下。

交了錢，拿著面袋、油瓶進(jìn)糧庫。不管冬夏，糧庫里總是涼颼颼的，一股稍稍潮濕的面粉和生油的味道。里面的人，看看糧本，將第二聯(lián)撕下。

一百多斤糧食買下來，有整袋子的，也有零著過秤的。買整袋子的糧食，要交一個面袋子。面袋子是重復(fù)使用的。一袋面吃完，翻過來使勁抖，其實也抖不下來一兩面粉。但是，得抖抖。抖下來的面粉，母親說，可以攪兩碗面湯?？盏拿娲?，交給賣面的，人家展開看看，沒破，也沒洗過。洗過縮水，人家就不要了，得交錢，新買一個面袋。一袋面五十斤，對我的年齡很沉了。這之前，自然是父親去買糧。很快，就是我和弟弟推著自行車去買糧。五十斤的面，兩個人抬著，放在自行車三角梁的中間，也就是腳蹬子的位置上。其他的東西，油瓶子上面系著繩子，掛在車把上，散著稱的幾十斤面、十幾斤米，放在自行車的后架上。三角梁放了一袋面，自行車就不好推，有點礙事，就那樣側(cè)著身子，慢慢把面推回去。車子沉，弟弟在后邊幫著推，也幫著扶穩(wěn)。

冬天穿得厚，臃腫，人很笨，又得用力，就累出一身的汗來。夏天熱，可心里是高興的。尤其是遇到街坊鄰居的時候，格外推得有勁，臉上凜然的樣子，似乎什么都能干，什么都不怕。

每次買糧，都是一次性將當(dāng)月所有的供應(yīng)買完。其實也不過兩斤半油，十五斤大米，七八十斤苞谷面和不多的白面。供應(yīng)最困難的時候，糧站還賣過高粱面和紅薯面，賣過紅薯干。紅薯干分生熟兩種。熟的紅薯干稍稍好吃，嚼起來有韌性，可是當(dāng)飯吃就慘了。吃多了肚子不舒服，頂?shù)没?，難消化。生的紅薯干，有點甜，可是后味有點隱約的苦。紅薯面蒸窩頭，熱的時候，軟軟的，還稍微有點甜，等涼了下來，又硬又干，實在難以下咽。高粱面蒸窩頭，熱的時候也不好吃，可是也得吃呀！不然就得餓著。

供應(yīng)的糧食里面，有百分之七十的粗糧，大多時候是苞谷面，我們都不愛吃。白面說起來有百分之三十，可很快就吃完了，叫人覺得奇怪，哪里有百分之三十呢。

14、煤

那時候，每家都有《供應(yīng)本》，按照人口供應(yīng)一些必要的物資，比如肥皂、白糖，過年的時候，還有煙酒。燒火做飯，也是憑著《供應(yīng)本》買定量的煤和劈柴。

煤，多是有煙煤，偶爾遇到無煙煤，聽說了，就都搶著去買。幾百斤煤，自行車是沒辦法的，只能是架子車?yán)?。煤場有專門拉架子車送煤的人，可是需要付錢。似乎是三毛錢給拉一車煤。拉車的是一個女人，還記得是姓龐。白白凈凈的一個女人，臉龐稍寬。姓龐的女人很有些力氣。沒力氣也沒辦法，怎么也得拉，要糊口??！多年后，她跟母親在一個院子里住過，她的孩子后來去了加拿大，請龐老太太去住了一段。她不習(xí)慣，還是回來了。我們舍不得那三毛錢，就得自己拉。買煤需要架子車，就想辦法四處借。裝車是一個技術(shù)活，得把煤前后裝均勻了，不然前頭或者后頭重，不是用力抬著車把，就是得用力壓著車把。開頭要試，一個人扶著車把，一個人用鐵锨把煤前后分分，大致平衡了，才拉著往家走。我大概十二三歲的時候，就跟弟弟學(xué)著拉煤。拉不動，幾百斤煤就分成兩次。我在前面拉車，弟弟在后面幫著推。似乎也沒有覺得什么，覺得生活就是這樣。

煤，拉了回去。家里的灶房不大，靠近爐子的地方少放上一些。其他的，在門口用磚頭圍一個池子，把煤堆在里面。燒煤的時候，還要把大塊的煤，用斧子砸成小塊。

供應(yīng)的煤，經(jīng)常不夠燒。不夠燒怎么辦？只能買碎的煤末。按照供應(yīng)的量，買煤末就可以多買一些。煤末不能直接燒，得打成煤磚。

煤末買回來，按三份煤一份土的比例和成煤泥，就可以打煤磚了。

打煤磚的時候，會叫幾個要好的小伙伴幫忙。幾個半大孩子輪著鐵锨忙著和煤。也有家里發(fā)了勞保高筒雨鞋的，也穿了來，湊熱鬧一樣在煤泥里踩來踩去幫著和。煤和好了，打煤磚的模子也借來了。那時候，各家有許多東西，都是互相借著用的，似乎一家有了，別家就不需要買了，打煤磚的模子、打氣筒、玻璃刀、鉗子、扳手什么的，都是這樣。

打煤磚的人，先端一盆水，把模子洗干凈了。洗干凈是為著利落、不粘煤泥。和好的煤，孩子們要一锨半才夠打一塊煤磚。剩下的半锨煤，就擱在打下一塊煤磚的地方。

打煤磚的要訣是先把模子的四個角摁實了，再摁四個邊。然后蘸點水，用手一抹，把面子抹平，一塊煤磚就成了。提模子的時候，手要穩(wěn)，邊提邊適當(dāng)抖動。

煤泥打完了，門口是一大片的煤磚。

第二天干了，要收的時候，才發(fā)現(xiàn)上面，這兒那兒，都是雞爪子踩的印子，丫、丫、丫，滿好看的。

也有孩子搗亂，人看不見的時候，一溜小腳印，故意踩扁了。人氣惱了，就會偵探一樣仔細(xì)看腳印，大小，花紋，盤算是什么鞋。回頭會注意看院子里的孩子，尤其不對脾氣的孩子穿了什么鞋。

收煤磚的時候，依舊是叫了那些孩子來，一人一塊，齊整整地碼在廚房里。干完活，滿手的煤黑，母親已經(jīng)弄了熱水叫洗手。熱乎乎的飯菜，也弄好了。幾個孩子湊在一起，吃得那么香。

其實，飯菜也不過是醋溜土豆絲、炒茄子、炒白菜，卷了一層白面，里面是苞谷面的花卷。

冬天，就燒這個煤磚。搬一塊，就廚房地下砸成小塊，成塊的送進(jìn)爐子燒了，碎了的，攢在一起，攢多了，明年再跟煤末黃土摻在一起，重新打成煤磚。

現(xiàn)在，不燒煤了，也沒有那樣的爐子了，也沒有爐子的溫暖了。

多年后，我寫了一首詩《火爐》：

清晨，滿屋冰冷。

我們知道爐子沒有封好。

粗糙食物的熱量也快要耗盡。

屋里傳來母親咳嗽的聲音、棉鞋的聲音。

我們縮在被窩里，

等母親劈柴，帶著泥土氣息的劈柴

噼啪的燃燒聲音。

柴的溫暖……炭火的溫暖。

已經(jīng)沒有那樣的爐子了。

沒有母親夜晚放進(jìn)爐子的灰門，

清晨就會烤熟的土豆，焦黃誘人的饅頭。

還有屋里放著的尿盆，

夜里溫溫的尿味兒。

真的，我知道，

幸福一定是稍稍帶著一點兒貧窮的。