去石寺

人鄰，祖籍河南洛陽老城?，F(xiàn)居蘭州。出版詩集《白紙上的風(fēng)景》、《最后的美》、《晚安》，散文集《閑情偶拾》、《桑麻之野》、《找食兒》、《行旅書》，評傳《百年巨匠齊白石》《李清照》等。

1

一早出門，陪朋友往百多公里外的石寺，為她去世一年的母親還愿。半路七八十公里處，說有一家羊肉泡饃有名，遂留著肚子到這里。飯鋪不大，七八張小條桌，九點了，還有多半食客。這兒距離石寺還有三四十公里，這些人偶爾，初一十五，也許會去寺里的。

石寺偏遠(yuǎn)，少香火，生活清寒，朋友要買一點日用東西帶上去。于是路上另尋一家，選了塑料盆、洗衣粉、衛(wèi)生紙，路邊一個小攤買了水果、釀皮子。車的后備箱里，還帶了掛面。

路，漸漸狹窄，窄到錯車，一邊要停下來等。不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)入土路，兩邊是田，種了大片的苞谷。苞谷還沒有收完。一家的小拖拉機(jī)停在田里，遠(yuǎn)的緣故，看不清臉面，男人女人胳膊腿自然在動，卻悄無聲息，默片一樣。那些苞谷，似乎是虛幻的。路邊的苞谷，收完了，余下的枯黃稈子和淺褐的葉子，瑟瑟的，蒙著塵土，一臉茫然，也似有些焦慮，不知所歸。

再往前，路的一邊有村莊了，一戶人家門外寬綽處，幾個年邁的女人帶著小孩，小板凳坐著，定定看著車過來，止了話，認(rèn)真看來人。石寺，少人來，又不是初一十五，尤其是陌生人去寺里，是有些奇怪的。

車減速，慢慢走。到一處，無路了，只是上山的臺階。將車停在山下，沿路上去，走半天，見一堵墻上石子鑲嵌的“阿彌陀佛”。幾個大字疙里疙瘩，字形只是大約，石子亦是花色，似不莊重，卻有著民間的樸素歡喜。

石寺到了，下面寬闊處，左邊一側(cè)，不知什么時候，看痕跡十年不止了，剛開工即停了，還只是一些水泥，墁住了一部分嶙峋的山體。不遠(yuǎn)處，是山門，門頭上刻著兩個字：石寺。再往前，是一座不大的佛殿。

山下，若從柏油路一直走上來，到這兒，沒有一個多小時不能到的，尤其是老人婦女，很難。國人的寺，上香的又多是老人和婦女。

臺階上，晾曬著已經(jīng)干了的紅辣椒。僧人們吃辣么？看來是喜歡的。這邊吃辣，是深秋以后菜蔬的匱乏，兼之寒氣漸漸逼人，辣椒下飯且開胃御寒，是有道理的。一邊想象，一個僧人貪吃了辣椒急忙呵氣的樣子，一臉的平和，因了辣椒的刺激，皺著眉頭，瞪著眼，似乎有些惱了，氣急敗壞，要與人爭辯理論的樣子。

漫坡而上，有臺階。除我二人外，空蕩蕩的，慢慢走著，覺得寺里的日子真是無端的很長。古詩有：山中無歲月。即是這個意思。無人的安靜，也讓人覺到時間似乎停滯了，鎮(zhèn)日的人，待在這兒，不無聊又能如何。僧人呢，在這無聊里沉浸深了，也就不覺得。

上去，一處石欄，有四五條晾曬的老絲瓜，瓤肉枯盡，萬千干絲歷歷。僧人的一生，所謂的燈枯油盡，也就是這樣的吧。又想這些絲瓜，除開洗鍋碗，灶房里擦拭，是可以用來搓澡的。僧人沐浴，看到自己的肉身，別人的肉身，僧人會想些什么呢？會想起“身體發(fā)膚，受之父母”，會想到肉身的無用么？

也想自己，人生的最后，會是歸在何處，又是如何歸去。也想到對人生大道的追問，想起當(dāng)年那位老道長說的，人生大道的追問，是可以如同剝筍一樣，一層層剝下去的。筍子內(nèi)里，一層層無限，無非是越來越薄，人的肉眼越來越無法看見，如何能剝下去。

2

就是這兒，朋友說。我醒了一樣。左邊臨近崖畔，有僧房。朋友移步，去一間門口喊。

另一處的門，卻開了。有老尼出來，說，這幾天，她下山去了。

電話，無人接聽。朋友遂將帶來的東西，一一放下，交代給老尼。這些請轉(zhuǎn)給她，這些，留給你用吧。

轉(zhuǎn)身，朋友悄悄跟我說，石寺三個老尼，山上還有一個，這里兩個。上面的那個是管事的。上面的那個不好，這里人不在的時候，有什么吃的用的，她下來就撬開柜子，拿走了。這一個好一些，會轉(zhuǎn)交給她。

朋友說完，跟招呼著的老尼去了。

我隨在后面。一個殿的高處，有朋友家供奉的一塊匾，刻著一位名家寫的“佛光普照”。朋友跟老尼說，真的很神奇，買了金箔貼那些字，將好用完，多一厘都沒有。朋友又回頭跟我說，真的，挺奇怪的。一厘不多，一厘不少。

母親走了，可沒受罪，朋友說。走得很是安詳，母親走的時候交代我，再來上一炷香。

案上有香，朋友取了三支。我知道上香規(guī)矩甚多，不管了，大約跟著就是。我佛慈悲，哪里計較。計較，就不是慈悲。我跟在后面，點燃三支香，合十舉著，大殿里黯淡，映著外面的光，黯淡里就有透著亮的青煙繚繞。把香插在佛前的香爐里，退幾步，蒲團(tuán)上跪下，想默念幾句什么。默念什么呢？一時想不起來，撿最簡單的“安心，平安”之類默念了，先前心里的安詳，卻隨著默念，繚繞的青煙一樣飄起，沉浮，遂想起什么，無端的有些沉。

朋友呢，靜靜跪在那里，默念著，一時又不做聲，只是埋著頭，心里懷念母親。西天極樂很遠(yuǎn)，釋迦牟尼佛在《阿彌陀經(jīng)》里說，西天距俗眾所在五濁惡世的娑婆世界有十萬億佛土之遙，不是一時能到的。

跪著的時候，愈是覺得人低低的。佛在高處，眾生，低得那么無奈無助。瞄一眼跪在那邊的朋友，想，人的悲歡并不相通，各人有各人的，替代不了，即便是親人，也有各自不能的無奈悲歡。佛呢，多累，要關(guān)注那么多低低的眾生，那么多的渺小生靈，要一一普度?？煽嗪o邊，舟在何處，如何上去，岸亦在何處，又如何抵達(dá)，不好說的。能度的人，自己就度了，不能的，只能徒然興嘆，自家淪墜。

起身，跟著朋友將香火錢壓在帶來的供果下。朋友說，這樣最好。功德箱里的錢，這幾個老尼用不上，有村上的人拿著鑰匙管著。問為何？她說，就是這樣，一直這樣的。

老尼引著去另一間。心想，也許老尼是想著多拜幾處，可以有多一點的香火。我只是猜，以小人之心猜度。

這邊的一尊佛像卻有些莊嚴(yán)，莊嚴(yán)而慈悲。小一些的寺院，能有這樣上造的塑像，難得。想用手機(jī)拍。老尼看見，說，不能對著佛像，不敬的。

見過藏人學(xué)畫唐卡的教材，知道佛像都是按照一定的比例，如何這一座有些不同。許是匠人技藝諳熟后，會悄悄把自己的想法加進(jìn)去。老尼轉(zhuǎn)身時候，想悄悄拍幾張，想想，還是算了。拍了，也不過是在手機(jī)里存著，偶爾看一下，時間久了，也就忘了。過一段，圖片太多，也就狠心刪了。

出去時候，門口香案上，有一尊尺許的木雕佛像。逆光的緣故，佛像背后是暗黑的，只頭頂有一輪光亮。悄悄拍一張。拍的時候，因是從佛的背后，似乎可以隨著佛的目光，一起注視著山下的蕓蕓塵世，無知的生老病死，來來往往。

再一間，卻在低矮的石崖下。沒有問，這里該是最早開鑿的石寺吧。跪拜，奉上香火錢后，老尼說，佛像背后可去看看。還有泉呢。佛的背后，是更低的石崖，人弓著身子進(jìn)去，也幾乎沒有光線，暗，看不清，也怕碰了頭，只好慢慢挪動，一邊側(cè)耳仔細(xì)聽，方聽見石崖里有暗暗的泉水嗚咽聲。這里，大約是可以立一塊石頭，鏨上“石根”的。這兩個字簡單，暗黑地方，不用眼睛，用手指觸摸，是可以分辨的。石寺的根在這里，連著無限的山巖，這看起來小小的寺，背后是沉甸甸，無有邊際的。

朋友和老尼聊著，我懶得聽，遂自己出去走走。石崖過去，靠著石崖邊上，有幾間連著的失了頂?shù)呐f屋。一間里面有叮當(dāng)、叮當(dāng)聲。踩著荒草垃圾過去，卻是有人在修理一張舊床。見來人，那人一笑，接著叮當(dāng)做活。也許這邊原來是有僧人居住的，不知哪一年，因了什么，僧人陸續(xù)離去。無人住，也就無人收拾，屋子也就空冷，漸漸失了養(yǎng)分，殘頹了。環(huán)視這里的格局，先前某個時候，石寺是有些興盛的，至少是比現(xiàn)在多著一些僧人。一座寺的興衰，真是難說。石寺后來因何蕭條，幾至煙消云散，大約也是這幾個老尼不能說清的。直到近七八年，說是才有這幾個老尼安心留在了這里。沒什么香火，不過是守著，不教堙沒罷了。

一間的窗臺上，不知是誰，豎著的一塊木板，上面墨汁歪歪扭扭寫著半通不通的句子：

端坐普陀宮，

楊柳枝頭甘露灑。

普滋法界熏蒙，

千層浪頭放神通，

光降道場中。

還有幾句，寫著錯別字。寫這句子的人，自然是一個男人，女人不做這樣事的。這人，不過是心里有些什么，照抄一些，改來改去，胡亂寫了這些。老尼呢，大約也并不懂。人家執(zhí)著拿來，不忍也不敢拒絕，讓立在那里就是。

沒跟老尼聊，聽她跟朋友說話，覺得老尼可能所知不多，在這里守著，不過心里的虔敬，求著一份安慰。也許，老尼年青時候，時常來這里隨老人上香磕頭，老了，老伴走了，子女冷落，無處可去，想想就在這兒落腳了。老了，有這樣一個安身處，也好。

老尼和朋友早出來了。過一處，老尼指著說，那里有泉水。兩人過去，卻是低矮處一個小木門，毛筆寫著“甘露”。推開，是一眼汩汩的泉，清淺淺的。

老尼說，甜的。喝上一口，清涼是清涼，甜，卻未必。

3

回僧舍這邊，門外寬敞，也還不甚冷，于是拉了凳子，支了折疊桌坐下。

近中午了，上來時買了釀皮子，于是取出來。一個居士模樣的中年男子從屋里出來，老尼說這是誰誰。男子見有釀皮子，去對面灶房拿來小盆，拌了，另拿了小碗，幾個人分開。剛吃幾口，老尼喊男子去一邊，拿幾個上香的人送來的油果子和大餅。對面灶房，門一邊是劈柴，一把斧子，還有幾個老番瓜。油果子自然好，面里摻了油，隨時吃都是軟和入口的。可寺里不多的油，要用來供奉佛前的燈，炸油果子是少有的。

寺里飯食的簡素，讓我想起日本廚子手下的“骨泳”，那做法是令人驚悚的殘忍。窮極變化的廚子，外科大夫一樣，精細(xì)地將活魚的肉一片片剔下，而巧妙地不傷及神經(jīng)。僅剩骨頭的一尾魚，因著神經(jīng)未受損，能短時間在水里擺尾游動。有著虐待心理的好奇食客觀看葬禮一樣，面對著整具魚骨的冷冷擺動，嘖嘖稱奇，一邊品嘗著活切下來的魚生。這精絕的手藝，該是不可饒恕的罪過。子貢嘗問孔子曰：“有一言而可以終身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”能夠享用這樣高級料理的日本人，大約也是享用過“女體盛”的，也大約是讀過《論語》的吧。

中午了，暖和起來。朋友轉(zhuǎn)身撿來幾個跌落下來摔成了半個的梨，隨意沖一下，吃起來。也遞給我半個，嘗一口，水淋淋的甜。大殿那邊，有幾棵梨樹，看來平時是無人采摘的。梨子熟透了，梨子的把漸漸干枯，要松脫了，風(fēng)一吹，一晃，跌了下來。寺里的人不會專為了這些梨上樹，不過是撿拾了跌落下來的，若是不吃，就隨手放在什么地方，喂了麻雀和不知名的鳥。貓呢，吃不吃梨，不知道。

寺里有貓，見人吃東西，大大小小幾只貓，一會就都圍了過來。貓警惕，散著圍在一邊，卻不過來。跟狗比起來，貓還殘存著野性。

居士指著說，那一只貓，看起來小吧，卻是那只大一些的貓的媽媽。另有一只貓，蹲在不遠(yuǎn)處，一會起來，蜷縮著右邊的后腿，一跳一跳，過來幾步。居士說，那是給打獵的人下的夾子夾斷的。這母貓腿不好，給小貓冬天找吃的，還抓住過麻雀。又看那只小母貓，一會，它慢慢挪近。它跟老尼和居士是諳熟的，是我們的初到，讓它過一會，才安下心來，眼神也柔和安靜了。掰下一塊餅子，放在它跟前，它卻不急于就食，只是安靜地看著，慢慢，才湊近了。小母貓吃東西，像是嗅著，有幾分害羞的樣子。

因這貓，想起糧食匱乏時候的母親。多年后，母親才肯說，那幾年哪里夠吃?。∧惆殖粤巳ド习?，你們吃了上學(xué)。我不上班，早上就省著。餓急了，沒辦法，喝半缸子開水，喝得胃里直嘔。母親說這話的那天，我看看父親。耳背的父親聽不見母親跟我們說了什么。我心里埋怨，父親也太心粗了，家里早上有幾個饅頭，妻子那幾年吃沒吃早飯，他竟然不知道。

看著這幾只貓，居士說，貓很警惕，跟人熟是熟了，可它們的窩是不讓人知道的，一旦發(fā)現(xiàn)，叼著小貓，馬上就換地方。

這兒也有一條狗，有吃的東西，狗也過來了，卻奇怪地讓著貓，立在一邊，不肯爭搶。

4

終于還是問起山上的事。再來，不知哪一年了。老尼說，山上還有一個喇嘛，就在那上頭。老尼指一下。還有兩個道人，這一段下山去了。

喇嘛，自然是藏傳。這喇嘛是從南邊夏河的拉卜楞寺一路來的？還是從西邊要去拉卜楞，因著什么逗留，也就長久留在了這里？道人呢，適才在那邊一扇閉著的門上，見到道人下山時留下的電話。一時山上寂寥，道人下山可能尋什么人打卦去了。善于打卦的道人，問過自己的命數(shù)運勢么？也許，他們真的問過。也許，問到一半，心想，還是算了。問了，又能怎么樣呢。

該離開了，注意到寺里的菊花。這會看看，覺出層層疊疊的菊花，是格外的渾圓和重。霜降以后，天氣陰冷，萬物亦都一一讓人覺得重了。萬物的輕重，原來也只是季節(jié)，春天了，到處的嫩芽，躍躍欲試那樣，一切都是輕盈的。

一只貓臥在這邊一個蒲團(tuán)上，半睡半醒。見我們過來，貓懶懶地伸一下爪子，不知算不算是打個傲慢的招呼，慢走啊。貓也懂得浮生半日閑么？忽地有點欣羨。人，到哪里有這悠閑呢。

正走，老尼后邊叫，摘一些梨子帶回去吧！

不及應(yīng)答，居士已搬了一架梯子往這邊來。不好勞煩人家，忙去接過梯子，支在梨樹下。下邊看樹上，滿是梨子，及至上去，枝葉遮擋，除了眼前的幾個，多的卻看不到。撥開枝葉尋找，看見幾個梨子，又覺得別扭，每一個都不在順手可摘的位置。伸手抓住一個，稍一用力拽，卻將旁邊的梨子也碰落下去。梨子水分大，一落地就是清脆的一聲，“啪”地碎了。

摘梨的時候，覺出這梨樹都未經(jīng)嫁接，梨子不大，綠的皮色間是褐色的斑駁，沒有開化那樣的小小蠻野。擱在市場上，大約是無人問津的?？沙云饋恚齾s那一層并不悅目的粗糙的皮，里面卻是難得的爽口。尤其水分，奇怪，看起來皮色粗糙，卻充滿了汁水，似乎是梨樹的野性，讓它更具有原始的蠻力。

5

下山，我說，要不要再打個電話。

不打了，明年有時間再來。朋友說。

再看看孤零零的石寺，知道它的繁華已過去了。山上，僅這三個老尼，難以撐起來。寺，也是需要人氣來養(yǎng)著的。

可一座寺，也許，還是這樣的好，清凈寂寥，沒有俗人熙熙攘攘的掛礙，不好么。有人來，就來，走就走，少也就少吧。石寺有這幾個老尼守著就好。也有香火旺盛嚇人的寺院，主持一件繡著金絲的袈裟就值幾十萬元錢，那樣好么？那還是修行么？也有罕見的寺，八旬的主持穿著灰布的百衲衣，他懂，他不敢穿明黃啊。寺里，有田，這主持領(lǐng)著眾僧自己種田養(yǎng)活自己，多收了的，送給生活困窘的人。農(nóng)閑時候，一行僧人出去行腳，誦經(jīng)，乞討，睡在山洞里，或是僻靜處，手是永不沾錢的。

寺院，自然也不都是平和地方，有人處，自然有人的麻煩，不是佛門就必然清凈的。好歹，石寺還算是清凈的。我憂心的是，這幾個老尼百年之后如何呢。這山上，不惟建筑老了，人的老，更顯得暮氣太重了。佛教，本來是有著“勇猛精進(jìn)”的說法的。也該有幾個年輕尼姑的，可是，從哪兒來呢？即便是來了，沒有香火人氣，能受得住么？

下山路上，隨意拐著又看了幾處，大約也都是舊時與石寺有關(guān)的。也有幾塊碑，碑文都漫漶不清了。

晚飯時候了。天氣冷，去吃燴菜吧。我說。

去哪兒呢？隨意，到哪兒算哪兒。

果然，不遠(yuǎn)就看見一家。飯鋪很小，四五張小桌，夫婦二人的營生。一張小桌上，是店家的孩子，伏了身子認(rèn)真寫作業(yè)。

兩碗燴菜上來，分量很足，每碗幾乎是兩個人的量。切片的熟肉，丸子，鵪鶉蛋，油炸豆腐，白菜，粉條。澆上一些辣椒油，惹人口水。帶了酒，邊吃邊喝，一邊想起山上的老尼。這會兒，天已經(jīng)黑了，老尼的晚飯吃些什么？就是熬番瓜和餅子嗎？

山上，固然也有燈，可外面一片漆黑，那寺里的燈就算不得什么。吃完飯無事的老尼，站在石崖邊，望望山上，望望山下，有微微的冷風(fēng)吹著，她會想些什么呢？山下，曾經(jīng)有她的家。

那個下山的老尼，回山上了沒有呢？

還有，那個管事的有點討厭的老尼，她在做什么呢？

我們?nèi)ミ^的幾處大殿，一燈如豆，燈燈如豆，孤寂地忽忽晃動，似乎有風(fēng)，也似乎并沒有風(fēng)，不過是燈燭自己熬不住了，想動一下。

燴菜有些涼了，招呼店家，拿去熱一下。

酒，還有不少，兩個人慢慢喝著，說著。

小店外面，很是冷清了。小街上不多的人，都回家去了。天黑了，是該回家的時候了。有點孤獨。想起里爾克的《秋日》：

誰此時沒有房子，就不必建造，

誰此時孤獨，就永遠(yuǎn)孤獨，

這兩句詩，寫得真好！此時的我，孤獨么？有點，會永遠(yuǎn)孤獨么？不知道，也許。

就要回去了。一個多小時后，我就會回到我來處的那座城，嘈雜的，人心永遠(yuǎn)靜不下來的，似乎永無饜足的城。

可是，也只有回去。不喜歡，也得回去。

不回去，人又能去哪兒呢？