孟加拉國(guó)達(dá)卡的工廠
六年前,我突然接到了這樣的命令:“Totoly,你馬上放下手頭上的工作,收拾行裝明天一早飛達(dá)卡?!崩习迮d沖沖從樓上一面疾走下樓一面沖我說。
我正忙碌上海展會(huì)的事宜,正準(zhǔn)備明天就飛上海。哪有馬上就能入境的?總得搞個(gè)簽證,換些美元吧?我心里嘀咕著……對(duì)達(dá)卡事宜一無所知,但事發(fā)突然,只能在半天時(shí)間內(nèi)一面了解業(yè)務(wù)問題,一面了解入境事項(xiàng)。
老板一句“我們的貨出了問題,客戶投訴,你先去了解實(shí)情,那里有入境簽”,我天真地理解為:從明天開始,我就是深入調(diào)查孟加拉貨源地的“詹姆斯·邦德”了。
從廣州白云機(jī)場(chǎng)到達(dá)卡大概三個(gè)半小時(shí),然而我的第一感受是這一程我飛了50年。我飛到50年前才會(huì)有的環(huán)境—暗淡的燈光,掉色的粉刷墻,陳舊的地磚,外露的電線、網(wǎng)線,效率低下的過關(guān)程序……與一個(gè)月前我剛來往的香港和紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)形成鮮明對(duì)比。
承接失落、失望的是不安:長(zhǎng)時(shí)間等候過關(guān)排隊(duì)過程中,總有穿著不同制服(警察、軍警、海關(guān)職員)的人穿梭于人龍,神情和顏悅色,表面上友好地提供幫助甚至優(yōu)待,實(shí)際低聲要求小費(fèi)。
不少中國(guó)人還真愿意給,結(jié)果更加拖長(zhǎng)等候時(shí)間。兩個(gè)多小時(shí)后我才算走出機(jī)場(chǎng),面對(duì)眼前的市容市貌,我覺得更不安。
只見滿眼都是當(dāng)?shù)厝嗣苊苈槁閾頂D在出口處,更外圍是汽車、人力車擠在一起動(dòng)彈不得的馬路。好不容易等來接我的車,那是一輛破舊的日本淘汰汽車。我的車擺脫團(tuán)團(tuán)包圍的“丐幫小弟”,匯進(jìn)了浩浩蕩蕩擁擠的車流,緩速前進(jìn)。打了好幾次瞌睡,我終于到了住所,一看表,離機(jī)場(chǎng)出來已經(jīng)又過了兩個(gè)小時(shí)。
第二天,我乘客戶安排的車(又是一輛破舊的日本車),去制衣廠。說好早上8點(diǎn)到,居然10點(diǎn)多才到。往后6年,在孟加拉的所有約見,孟加拉人必定遲到,這是常態(tài)。
達(dá)卡工廠的紡織機(jī)
我人生中遇到最困擾的事情,莫過于堵在達(dá)卡唯一主干道Dhaka-Mymensingh Highway上。無數(shù)的國(guó)外報(bào)廢轎車、廢舊大巴車、大小貨車,還有摩托車、人力車,全擠在這條路里爭(zhēng)相前進(jìn),結(jié)果是誰都只能龜速前行。
我要到的工廠無非20公里遠(yuǎn),卻慢吞吞地走了5個(gè)小時(shí),情緒低落至無奈。如果世上還有比這更令人困擾的,就是我將要每天在這穿梭直到任務(wù)結(jié)束。而如果還有比這更困擾的,那就是沿路看到的臟亂差—上百公里的Dhaka-Mymensingh Highway,路兩旁是連綿的制衣廠,不完全統(tǒng)計(jì)有3000多家,最小的有5000名工人,最大的有7萬~8萬人,大部分都做牛仔服飾。
工廠周邊是密集的貧民社區(qū)。工廠的工業(yè)廢料和生活垃圾一律堆在路旁,一堆又一堆,路到哪垃圾堆到哪。
流浪狗、流浪豬還有牛在沿路覓食,到處可見男人們隨地小便。往后6年,我常駐孟加拉,這種狀況沒有一點(diǎn)改變。
鄙公司的牛仔布還真是出了些問題,完全處理好需要2個(gè)月,我不得不留下來。因?yàn)樯婕岸喾矫娴募夹g(shù)因素,這兩個(gè)月內(nèi)我居然接觸到了孟加拉在紡織和制衣方面最好的技術(shù)人員和他們解決問題的方式和水平,同時(shí)也見識(shí)了孟加拉同行的硬件水平。
達(dá)卡制衣廠的工人
讓我大吃一驚的是,當(dāng)?shù)卮笮图徔棌S和制衣廠所使用的機(jī)器、設(shè)備,全是當(dāng)今世界最新最先進(jìn)型號(hào),而且數(shù)量多、規(guī)模大。孟加拉在紡織制衣方面有其政策傾斜,吸引了全世界資金來孟加拉投資設(shè)廠,各大世界品牌和中間商均來孟設(shè)立分部。他們直接沿用歐美的企業(yè)管理體系,企業(yè)氛圍也相當(dāng)國(guó)際化。就技術(shù)人員來講,他們的專業(yè)水平相當(dāng)出色,技術(shù)骨干經(jīng)驗(yàn)豐富,而且人都相當(dāng)精明。因此,質(zhì)量問題的責(zé)任歸屬計(jì)較,確實(shí)處處要留個(gè)心眼。
更讓我多長(zhǎng)心眼的是,做業(yè)務(wù)的還自帶私貨—涉及訂單、定價(jià)環(huán)節(jié),必私下跟我商量在合同單價(jià)里加上他指定的傭金。
在孟加拉的所有約見,孟加拉人必定遲到,這是常態(tài)。
因?yàn)榱?chǎng)和利益的關(guān)系,我們之間既要解決問題又要厘清各自責(zé)任,智商、情商、專業(yè)全受考驗(yàn)。我一個(gè)人怎么應(yīng)付得了那么多高手?。抗植坏眠B詹姆斯·邦德都需要個(gè)邦女郎分擔(dān)。特別指出的是,兩個(gè)月里我接觸的孟加拉人最高層是老板、總經(jīng)理,中層如總工程師、業(yè)務(wù)經(jīng)理、技術(shù)骨干,低層如一般工人、業(yè)務(wù)員,全是男士。5萬多人的制衣廠里,女工占大多數(shù)但全在車間里工作。
另外我深切體會(huì)的是,孟加拉人說英語除了帶濃重的當(dāng)?shù)乜谝?,讓我長(zhǎng)時(shí)間難以適應(yīng)外,他們很多英語語法錯(cuò)誤居然跟中國(guó)人初學(xué)時(shí)候是一樣的,例如“Boss,mayIopentheTV?”我會(huì)心一笑,猜孟加拉語可能跟中文有很多相似之處。
孟加拉的日子一天天過,在那條令人困擾的Dhaka-Mymensingh高速路上一天天地堵,穿梭于幾個(gè)制衣廠一天天熬,逐漸跟當(dāng)?shù)厝耸炝艘院?,我連“Alsalem Alaykum(愿真主的安寧降臨于你們)”也能似是而非地說了。
達(dá)卡街景
他們直接沿用歐美的企業(yè)管理體系,企業(yè)氛圍也相當(dāng)國(guó)際化。
我發(fā)現(xiàn),孟加拉規(guī)矩很多,但他們是可以通融的。關(guān)鍵在于你怎么溝通。另外,九成人口是穆斯林的孟加拉(也就是原來的東巴基斯坦)在宗教方面,不像伊朗和巴基斯坦那樣嚴(yán)格;當(dāng)?shù)厝艘惶煳宕蔚亩Y拜因人而異,尤其是當(dāng)我跟眾人議事時(shí),遇到禮拜時(shí)刻通常不參與。
不過每逢周五禮拜日,大多數(shù)人,包括女性,都會(huì)參與集體的大型禮拜。那時(shí)你會(huì)看到店鋪、工廠、本地企業(yè)都休息,大街小巷全擠滿人,其神情謙卑嚴(yán)肅。
總體來說,與我打交道的孟加拉人都比較熱情友善,樂于幫忙。他們特別喜歡握手—用右手握。而當(dāng)?shù)氐娘嬍沉?xí)慣是手抓—用右手抓。咖喱是必需的,吃完后習(xí)慣地會(huì)先吮手指再洗。后來我也偶有機(jī)會(huì)跟女士打交道,有客戶也有客戶的家人,她們說英語都不錯(cuò),也愿意主動(dòng)跟我握手,言行舉止都很斯文得體。
孟加拉的義務(wù)教育估計(jì)不錯(cuò)。如果不用下工廠,在市區(qū)走動(dòng),你會(huì)發(fā)現(xiàn)在很多學(xué)校,學(xué)生們都穿西式校服,光潔整齊。遇到放學(xué),他們都結(jié)伴同行。在一個(gè)普遍信仰伊斯蘭教的國(guó)家里,男女生之間毫無顧忌,互相說笑打趣甚至小打小鬧。看得出來,他們的學(xué)習(xí)壓力一點(diǎn)都不大。遇到外國(guó)人,他們也不拘束、不防備,發(fā)現(xiàn)我在拍攝他們還主動(dòng)上前擺姿勢(shì)。
有手機(jī)的同學(xué),無論男女,還會(huì)邀我跟他們合影。一看見有外國(guó)人合影,周圍的同學(xué)們也湊上來。很多國(guó)人在當(dāng)?shù)匾灿蓄愃平?jīng)歷。上學(xué)的小孩英語普遍說得好,比大人標(biāo)準(zhǔn)。
第一階段的任務(wù)總算告終,我已經(jīng)又堵在去機(jī)場(chǎng)的Dhaka-Mymensingh高速上了。過往無論出國(guó)留學(xué)還是出國(guó)公干,我就像小學(xué)生作文結(jié)尾那樣必“懷著依依不舍”的心情離開。然而,這次卻是個(gè)例外。
我想走的心情特別迫切,尤其當(dāng)?shù)搅藱C(jī)場(chǎng)又?jǐn)D在進(jìn)場(chǎng)人龍里,制服人員又在低聲索要小費(fèi)時(shí)??陀^上,我在孟加拉過得并不苦—孟加拉市區(qū)的商業(yè)可算比較發(fā)達(dá),與廣東三線城市不相上下。在購(gòu)買力充足的前提下,保持與廣東差不多的生活水平并非難事。
關(guān)鍵還是衛(wèi)生環(huán)境、生活節(jié)奏、飲食習(xí)慣、文化氛圍、市容治安等方面,讓我難以長(zhǎng)期忍受。簡(jiǎn)單來說就是,筷子文化與手抓文化,現(xiàn)代社會(huì)與前現(xiàn)代社會(huì),發(fā)達(dá)與發(fā)展中之間的矛盾。不過矛盾可以調(diào)和—要時(shí)間、要密切溝通、要持續(xù)共贏的商務(wù)交流,這是后話了。而此刻,我終于登上了飛機(jī),機(jī)艙里響起的是—《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》。
責(zé)任編輯 何任遠(yuǎn)