阿公

〔馬來(lái)西亞〕丘凱文

阿公的尸體不見(jiàn)了，就在他出殯的那一天。

你一定很好奇事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)，但我拙于辭令，恐怕會(huì)將事情說(shuō)得不夠到位。讓我播放我堂弟拍攝的采訪影片，那么多人中，從外國(guó)留學(xué)回來(lái)的堂姐說(shuō)得最是精彩。因阿公駕鶴西歸，這位堂姐也匆匆從美國(guó)坐機(jī)返南。在喪禮的這幾天，除了和遠(yuǎn)在美國(guó)的洋人男友視訊通話之外，她做得最多的就是抱怨馬來(lái)西亞的溽暑天氣，讓她的妝沒(méi)化多久就脫了。

“Well，這件事情非常ridiculous?！表斨活^亮麗紅發(fā)的堂姐在鏡頭里一邊搖頭晃腦，一邊用紙巾擦去額頭上沁出的汗，“那天早上我們就已經(jīng)關(guān)了阿公的棺材，準(zhǔn)備抬到山那里?！?/p>

“姐，那叫出殯?！碧玫苋滩蛔〕雎暋?/p>

“Oh，ya，出殯。上山之后，他們要把棺材從車搬下來(lái)嘛，然后也不懂是誰(shuí)在那邊很大聲地喊，為什么棺材那么輕的？”

“殯葬公司的員工啦?！比龐鹨援?huà)外音及時(shí)補(bǔ)充。

“Ya，就有worker問(wèn)為什么棺材那么輕。然后大伯二伯他們?nèi)ヌЯ颂莻€(gè)棺材，發(fā)現(xiàn)真的很輕，根本不像有人，?hmm，?I?mean尸體在里面。他們覺(jué)得這件事情太奇怪了。過(guò)了很久，我流了超多的汗，他們終于決定開(kāi)那個(gè)棺材來(lái)看?！?/p>

說(shuō)到這里，堂姐漸漸放緩語(yǔ)調(diào)，雙眼也慢慢張大。

“結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)，阿公的尸體真的沒(méi)有在里面?！?/p>

是的，阿公的尸體真的沒(méi)有在棺材里面，我能向你確認(rèn)。光天化日下，一條尸體的憑空消失，立即讓在場(chǎng)的所有人陷入一種言語(yǔ)失能的森然，至少當(dāng)時(shí)我明晰感受到一股滲入骨髓的冷意從腳底冉冉披覆全身。就連向來(lái)機(jī)靈的堂弟也在那一剎陷入當(dāng)機(jī)，過(guò)了半晌才終于醒覺(jué)過(guò)來(lái)，拿著DV沖到棺材前面。對(duì)著空空如也的棺材，堂弟喊出了眾人不能接受的事實(shí)。

“驚天奇聞！阿公的尸體不見(jiàn)了！”

這一切荒謬得讓人無(wú)法置信，于是我和堂弟到警局報(bào)案的時(shí)候，心里一直都在擔(dān)心警察會(huì)把我們當(dāng)成是精神病患攆出去。堂弟收起了他的DV，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟警察說(shuō)他要報(bào)失。

“Apa?yang?hilang？“（馬來(lái)文。意思為“什么東西不見(jiàn)了？”）年約四、五十歲的馬來(lái)人警察有些煩悶地看著我們，一支筆在他指間轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，似乎對(duì)報(bào)失這件事習(xí)以為常。

堂弟訥訥地張著嘴巴，卻說(shuō)不出半句話。眼看著警察阿伯即將失去耐心，我深吸了一口氣，說(shuō)道：“Mayat?！保R來(lái)文。意思為尸體。）

警察阿伯睜大眼睛，手上的筆掉到了桌子上。

和預(yù)想中的一樣，我們?cè)诰彀⒉@疑不定的眼神中，交代了事情發(fā)生的來(lái)龍去脈。因棺材從閉棺到送上車都一直有人看著，警察推斷暫無(wú)偷竊的可能（堂弟在車上嗤之以鼻地和我說(shuō)這是廢話，到底有誰(shuí)會(huì)偷尸體？）。錄完口供，我們看著警察阿伯和局里其他的警察遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嘰里咕嚕不知道討論什么后，警察阿伯上前來(lái)，一臉篤定地和我們說(shuō)他們會(huì)盡力調(diào)查，讓我們回家等消息。

當(dāng)然最后警察也沒(méi)查出什么屁來(lái)，那已是后話。我們還是先回到堂姐的影片。影片中的堂姐睜大雙眼，血絲滿布，堂弟本來(lái)預(yù)想畫(huà)面會(huì)在堂姐特意營(yíng)造的陰森氛圍中結(jié)束，但鏡頭外忽然響起一陣細(xì)微的聲音，如泣如訴。

“不見(jiàn)……不見(jiàn)……”

敏銳的堂弟立刻偵測(cè)到聲音的來(lái)源，把鏡頭緩緩?fù)笠?，略過(guò)了用手掌擋著鏡頭的三嬸以及不懂該做什么反應(yīng)的我，最后停駐在藤椅上的阿婆。阿婆晚年失智，自從阿公尸體不見(jiàn)之后，阿婆更只會(huì)枯坐在藤椅上，終日意識(shí)昏茫地前仰后合，像個(gè)破敗而無(wú)法自主的布偶。這些日子來(lái)，阿婆只會(huì)呆呆地凝視著空無(wú)一物的前方，偶爾用她蒼老虛弱的聲音重復(fù)著家人們說(shuō)的話，仿佛一種費(fèi)解的咒語(yǔ)，而這段影片就在阿婆縈繞不息，猶如鬼魅般的聲音中結(jié)束。

“不見(jiàn)……不見(jiàn)……”

阿婆喊得累了就在藤椅上睡著了，而我們這些子子孫孫卻不能睡覺(jué)，在深夜里開(kāi)了一場(chǎng)緊急家庭會(huì)議。

阿公的四個(gè)兒子一個(gè)女兒以及他們的妻子丈夫圍著飯廳大桌坐下，族繁不及備載的子女們唯唯諾諾地站在各自父母身后，隱然形成派系。桌上上方掛著的老舊吊燈發(fā)出疲弱的白光，每人的五官在鞭長(zhǎng)莫及的光線中延伸出枝節(jié)與陰影，看不出喜怒。在這樣森然氛圍下，堂弟也不敢拿出DV亂拍。大家默不作聲，有人抖腳，有人舔唇，有人掰指，但目光都會(huì)不由自主地飄向圓桌邊的一張空椅子。那是阿公坐慣的椅子，上頭的軟墊仍保有凹痕。阿公離開(kāi)后，我們也像是被困在一種過(guò)沉存在已經(jīng)離開(kāi)，但暫時(shí)無(wú)法復(fù)原的凹陷中。

“你們覺(jué)得有可能是殯葬公司那邊做的手腳嗎？”我的父親，也就是阿公的長(zhǎng)子，首先打破沉默。

“他們沒(méi)有動(dòng)機(jī)，雖然爸的身份有些特殊，但現(xiàn)在都不打仗了，他的尸體又能有什么價(jià)值？”做律師的三叔說(shuō)起話來(lái)一板一眼，方框眼鏡后的眼睛小小的，但偶爾會(huì)閃現(xiàn)讓人顫栗的精光。

“那會(huì)不會(huì)真的有神偷偷走了爸的尸體呢？”三嬸踴躍猜測(cè)道。

“要偷也是偷棺材吧?！奔t發(fā)堂姐很不給面子地質(zhì)疑她母親，“偷尸體是要捐哪間醫(yī)院做anatomy？”

三嬸睜大雙眼，但說(shuō)不出半句反駁的話。二嬸興許覺(jué)得氣氛有些劍拔弩張，于是開(kāi)口向我說(shuō)道：“阿文你不是寫(xiě)小說(shuō)的？把這件事寫(xiě)進(jìn)你的小說(shuō)啦?！?/p>

“阿公不會(huì)喜歡我寫(xiě)他的?！蔽毅读算逗?，淡淡回答。

說(shuō)完這句話后大家又陷入沉默，我看著蒼蠅在捕蠅紙上不斷蠕動(dòng)。最后，倒是向來(lái)滿口神佛，神經(jīng)兮兮的小叔沙啞地開(kāi)口。

“阿爸是自己要消失的?！?/p>

本是最荒謬的猜測(cè)，卻讓大家提不出反駁的話。我爸用手指叩起桌緣，三叔閉起眼睛，其他人也維持習(xí)以為常的沉默，在強(qiáng)光下凝結(jié)成一張沉默畫(huà)像。

那場(chǎng)毫無(wú)實(shí)質(zhì)結(jié)果的會(huì)議后，大家有些不歡而散，逐一離開(kāi)了圓桌，而我偷偷叫住了堂弟。

“堂哥，沒(méi)想到你對(duì)我拍的東西這么感興趣啊?！弊嫖菀挥纾玫芘d奮地挑一挑眉，把DV遞給了我。我暗暗翻了個(gè)白眼，把DV帶進(jìn)房間。

趁著父母入睡，我把堂弟DV里的影片導(dǎo)入手提電腦。一片黑暗中，堂弟這段日子所拍的影片按照逆時(shí)序整齊地排列在熒幕上，極多極繁雜。眾多影片中，占了多數(shù)的是我的叔伯兄弟姨媽姑姐的訪談片段。夾雜其中的，是一些對(duì)著溝渠雞籠拍的莫名其妙的空鏡、野狗在路邊交媾的視頻、以及各式各樣失焦的照片。我向上滑動(dòng)，看見(jiàn)了第一支影片。

影片的縮圖，正是一臉懵然，不知該作何反應(yīng)的我。

那天收到消息后回到祖屋，迎接我的并非什么愁云慘霧的悲戚景象。我才剛剛跨過(guò)門(mén)檻，一只用拳頭仿擬的麥克風(fēng)就從側(cè)旁懟上我的臉。堂弟手持DV，一臉肅穆。

“堂哥，你知道阿公的疤痕在哪里嗎？”

屋內(nèi)人聲喧囂，每人都似乎在爭(zhēng)吵什么，再加上堂弟那不知所云的問(wèn)題，讓我怔忡許久，懷疑我出席的不是阿公的喪禮。

但阿公真的死了。看護(hù)安妮說(shuō)，是從木瓜樹(shù)上掉下來(lái)，摔死的。

這正是他們吵得不可開(kāi)交的原因。

“木瓜樹(shù)那么矮，怎么能摔死我阿爸？”二叔有點(diǎn)激動(dòng)。這或者就是心理學(xué)說(shuō)的否認(rèn)階段。

“阿爸以前在森林，槍林彈雨都躲過(guò)去了，爬山涉水自然也不在話下，怎么會(huì)栽在一棵樹(shù)上？”三叔推了推眼鏡，看起來(lái)比二叔冷靜多了。

“是真的！”安妮見(jiàn)大家都不相信她，著急得快要哭了，平時(shí)不利索的華語(yǔ)也變得流暢起來(lái)，“阿公真的是從pokok?papaya?（馬來(lái)文。意思為木瓜樹(shù)。）掉下來(lái)的，我請(qǐng)隔壁uncle帶他去醫(yī)院，醫(yī)院說(shuō)sudah?mati[（馬來(lái)文。意思為已經(jīng)死去。）?不信你們問(wèn)阿婆。”

大家紛紛把目光投放到藤椅上的阿婆。她默不作聲，周遭的喧囂都似乎與她無(wú)關(guān)，包括阿公的死亡。小叔靠著藤椅坐著，邋遢得像是不知道從哪里冒出來(lái)的流浪漢。他喃喃說(shuō)道：“萬(wàn)般都是命”。

看到這對(duì)母子，大家的爭(zhēng)吵奇妙地停了下來(lái)。

阿爸搖了搖頭，徑自穿過(guò)人群。我對(duì)堂弟報(bào)以微笑，躲過(guò)他的鏡頭，隨著阿爸來(lái)到客廳中央。廳內(nèi)的家具都被挪到兩旁，為了騰出空間置放棺柩。棺木尾端設(shè)有祭壇，祭壇上放著阿公的照片，黑白，少年模樣。燭光搖曳，影影綽綽，阿公眼角處的稚嫩仿佛也有了深度?？瓷先?，竟似小叔。

“為什么不放阿爸穿軍衣的那張照片？那張比較英武?！卑謫?wèn)起三叔。

“被人看到，不好?！比寤卮鸬煤?jiǎn)練，阿爸愣了愣，了然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

瞻仰阿公遺容時(shí)，隔著一張薄薄的玻璃，仍覺(jué)不真切。阿公躺在棺木里，仍見(jiàn)他氣色紅潤(rùn)飽滿，毫無(wú)死亡氣息，只像睡著一般。這棺木與靈堂，更似一場(chǎng)彌天大謊。畢竟在大家印象中，阿公就如家里乃至村里一尊偉岸的神，各種傳說(shuō)與神話圍繞著他。那么多版本的故事，都是由一座茫茫叢林與彌天大霧開(kāi)始，阿公的臉譜就這樣陷入歷史與歲月共同布下的迷霧，再也讓人看不清楚，包括他最親近的家人。

“所以堂哥，你不覺(jué)得我們有回顧阿公歷史的必要嗎？”堂弟拉著我到一旁，義正辭嚴(yán)地和我說(shuō)道，那志氣滿滿的神情仿佛談及什么重大危機(jī)。

“他們，”我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭看向祖屋另一隅，阿爸和二叔三叔站在那里竊竊私語(yǔ)，陰影讓他們看起來(lái)像是在密謀什么的三人組織，“不介意你拍阿公的喪禮當(dāng)功課交？”

“哎喲，你知道我爸的啦，不介意的?！碧玫馨雅稚系腄V，“二伯也只講了幾句話，叫我不要玩這么過(guò)火。Come?on，我又不是在玩，我是在用video幫忙我們family整理歷史咧。你爸更不用說(shuō)，平時(shí)就像你一樣，不怎么說(shuō)話，像nerd?！?/p>

三叔的兒女自小接受西方教育，阿公生前時(shí)常罵三叔怎么把他的孫子教成這樣，一點(diǎn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)都沒(méi)有，三叔就會(huì)開(kāi)始和阿公爭(zhēng)吵，一個(gè)靠當(dāng)律師的辯才，一個(gè)靠輩分與歷史累積下來(lái)的威望。每次新年，他們的爭(zhēng)吵聲都會(huì)響徹祖屋，夾雜的是阿婆失智的呢喃和小叔那些聽(tīng)不懂的胡言亂語(yǔ)。堂姐后來(lái)去了外國(guó)，而堂弟卻跌破大家眼鏡去了臺(tái)灣，念的是電影。

“I?am?Chinese.”

那時(shí)是三叔新居入伙，搬進(jìn)了一座三層樓的豪宅。我在一旁看堂弟這樣回答二嬸的八卦提問(wèn)。那時(shí)我就在想，如果阿公聽(tīng)到堂弟的回答，也不知作何感想。

“堂哥，不要再發(fā)呆了。你知道阿公的疤痕在哪里嗎？”

“不是在左手嗎？”我恍神過(guò)來(lái)，想了想。

“我媽說(shuō)的，那時(shí)被英國(guó)人砍的。”

“不可能。英國(guó)人用的是槍，哪里可能用刀。而且，”鏡頭里的三叔推了推眼鏡，一副言之鑿鑿的模樣，“我記得很清楚，阿爸的疤痕是在右手，靠近肩膀那里。他的疤痕不是誰(shuí)都有看過(guò)的誒，我是他兒子才看過(guò)。”

“所以阿公手上的疤是被誰(shuí)砍的？”鏡頭后的堂弟嘗試引導(dǎo)。

“我聽(tīng)過(guò)你阿婆說(shuō)過(guò)的，那時(shí)在森林里爆發(fā)了內(nèi)斗，然后你阿公就被自己人砍了一刀。”

“被自己人砍？聽(tīng)起來(lái)好像不夠勇咧?！碧玫軗u了搖頭，評(píng)論道。

我的母親，在另一段影片中據(jù)理力爭(zhēng)。她雖然秉持溫婉形象不直斥三叔和二叔亂講，但仍然義正辭嚴(yán)堅(jiān)持“被英軍砍的”才是最正確的版本。她亦嚴(yán)正申明，這套說(shuō)辭也是從我阿婆那里聽(tīng)來(lái)的。幾番折騰下來(lái)，堂弟認(rèn)定阿婆是最接近真相的人，畢竟她和阿公青梅竹馬，一起走過(guò)大半生的歲月，有什么阿公的事是她不知道的？

“真相？”阿婆茫然地對(duì)著鏡頭露出疑惑神情，隨后皺紋徐徐綻開(kāi)，滋滋笑了起來(lái)，“大象？”

我看見(jiàn)堂弟緊緊閉上眼睛。

“為什么你不要問(wèn)我？”安妮不知道從哪里冒了出來(lái)。

堂弟笑了笑，以電池沒(méi)電為由打斷了安妮。但我猜想，安妮那拗口的華語(yǔ)與黧黑的膚色才是她不能出現(xiàn)在這紀(jì)錄片的理由。

堂弟很快地打起精神：“沒(méi)事，我們來(lái)拍大家對(duì)阿公的印象好了！”

說(shuō)到對(duì)阿公的印象，大家突然興致勃勃想要分享，眾人在客廳排成小小的隊(duì)伍。

首先分享的是二嬸和三嬸。她們?cè)阽R頭里像唱雙簧一般，高高的聲音疊床架屋地互相傾軋，仿佛一種競(jìng)技。

“阿爸在森林里面很英勇的！那時(shí)候沒(méi)有什么食物，什么松鼠蝙蝠果子貍穿山甲都吃。有一次他拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的東西回到部隊(duì)給同志分來(lái)吃，那竟然是一只大鱷魚(yú)！”

“我聽(tīng)說(shuō)，阿爸曾經(jīng)割下一個(gè)日本人的舌頭啦。阿爸把那個(gè)舌頭泡在酒里面，就擺在他的書(shū)房。阿爸每次高興時(shí)就會(huì)小酌。每次喝下那罐酒，阿爸晚上就會(huì)講夢(mèng)話。媽說(shuō)，那都是一串嘰里咕嚕的日文。”

二叔則是分享了他小時(shí)候的經(jīng)歷：“那時(shí)候我們?nèi)业郊∑峦?，其中一個(gè)地點(diǎn)是吉隆坡火車站。我記得，那時(shí)我們走在火車站的時(shí)候風(fēng)很大，我就問(wèn)阿爸為什么風(fēng)這樣大。阿爸就低下頭，看著我，眼睛像笑著一樣?！?/p>

“他說(shuō)，那些都是被他殺掉的英軍亡魂，現(xiàn)在到處漂泊，在這些老建筑里永不超生?！?/p>

當(dāng)然也有一些不以為然的聲音。三叔對(duì)二嬸三嬸所說(shuō)的奇聞異事嗤之以鼻，“那些都是無(wú)稽之談啦。我和你說(shuō)，故事就是這樣的啦。一開(kāi)始本來(lái)就是平平無(wú)奇的故事，過(guò)后經(jīng)過(guò)一些渲染……”

我看見(jiàn)堂弟似乎不耐煩地翻了翻白眼。

完成了眾人的采訪影片后，堂弟突然看向我。

“堂哥，你對(duì)阿公有沒(méi)有一些記憶深刻的片段？”

記憶深處似乎有些事物蠢蠢欲動(dòng)，像是一只巨獸就要掙脫脆弱的地表。我連忙地指向遠(yuǎn)處正在和阿婆依偎在一起的小叔。

“你還沒(méi)問(wèn)小叔誒。”

小叔應(yīng)聲抬頭，看了看我。他笑了笑，說(shuō)：“都是假的啦?！?/p>

阿婆徐徐睜開(kāi)昏暝的眼，復(fù)述著她兒子的話語(yǔ)：“都是假的啦。”

堂弟立即興致闌珊，開(kāi)始收起攝影設(shè)備，“其實(shí)也差不多了。剪一剪，應(yīng)該可以拿超高分的?！?/p>

堂弟進(jìn)了房間，大家也開(kāi)始鳥(niǎo)獸散。我望向那即將被收起的祭壇，年輕的阿公在照片里望著我笑。明明是少年模樣，看似人畜無(wú)害，但那眼神像潛伏著什么，猶同水表下的巨鱷。我摸了摸后頸，竟已冷汗淋漓。

正如我前面所說(shuō)的，警察并沒(méi)有查出什么屁來(lái)。但大家的生活并不可能因?yàn)橐痪卟灰?jiàn)的尸骸而永遠(yuǎn)停擺。大家紛紛回到城市。阿婆被送去了老人院。小叔之前由阿婆和安妮照顧，現(xiàn)在阿婆徹底失智了，安妮也被送回國(guó)了，小叔也被他的一班親兄弟送去了瘋?cè)嗽骸?/p>

麻煩似乎都已徹底結(jié)束，我也回到首都那間縈繞著霉味的斗室，生活重啟為四面墻與一臺(tái)電腦。電腦在闃寂中瑩瑩地發(fā)著光，游標(biāo)徑自閃爍，仿若一種徒勞的召喚。小說(shuō)無(wú)以為繼，睡眠也不甚安穩(wěn)。連綿的夢(mèng)像一株株腥臭而黏膩的豬籠草，每次醒來(lái)都覺(jué)劫后余生。

那些潮濕的夢(mèng)，是看了堂弟的影片后緩緩繁衍滋長(zhǎng)的。堂弟在一晚將他的最終作品傳給了我，要求我給些意見(jiàn)。我點(diǎn)開(kāi)來(lái)看，紅字加粗的劣質(zhì)標(biāo)題即攫取視界所有——“吾家阿公的傳奇一生”。隨即而來(lái)即是堂弟口述的阿公生平。在堂弟刻意經(jīng)營(yíng)的翹舌音中，一個(gè)少年的奮斗故事款款展開(kāi)——少年從小枕籍經(jīng)史，并熟讀五四時(shí)期的名人傳著，孕育了遠(yuǎn)大的革命志向。爾后，英日殖民血手伸入馬來(lái)亞，少年二話不說(shuō)從軍，汲汲營(yíng)營(yíng)地想要解放國(guó)土，死在他手下的英軍與日軍不計(jì)其數(shù)，是令敵方聞風(fēng)喪膽的魁首之一。國(guó)家成立后，少年已成老年，依舊不改一身錚錚傲骨。他自愿與一班同志去到泰國(guó)邊境繼續(xù)奮斗，以虎豹為食，以天地為被。硝煙盡散后，受到妻子與子孫涕零感召，才重回老家，成為家里村里高不可攀的瞻仰對(duì)象。就算死去之后，阿公也備受人們敬重。影片中還采訪了村中德高望重的耆老。耆老神情剴切地說(shuō)道：“這個(gè)國(guó)家要感謝阿敬。我們應(yīng)該要為阿敬立碑，表彰他的功德”。渾濁的眼里水光閃閃，似乎是淚。

在波瀾壯闊的敘事中，參雜的是不知道來(lái)歷何處的歷史照片與檔案圖像，以及堂弟在鄉(xiāng)下拍的采訪影片。這些采訪影片顯然經(jīng)過(guò)精心的選裁，無(wú)一不烘托出阿公的崇高形象。姨媽姑姐在影片里復(fù)述著阿公在森林里的奇聞異事，極盡牽強(qiáng)附會(huì)之能事（那些質(zhì)疑的聲音自然付之闕如）。關(guān)于疤痕的由來(lái)，堂弟選擇的是母親的版本。母親在鏡頭里沉痛憶述，阿婆曾如何向她痛訴英軍的罪惡，讓阿公一群人在森林中脫糧脫水，幾疑成為餓殍。某次斗爭(zhēng)中，他的左手被英軍割了一刀。母親不愧是教中文的老師，她在采訪最后做出精彩轉(zhuǎn)喻——那不是傷口，那是阿公榮耀的勛章。

影片的最后，堂弟以眾人送殯，凄風(fēng)苦雨的畫(huà)面作結(jié)，并在阿公那年輕的遺照中淡出，配上一句前幾天堂弟向我索要的英雄名句：“哲人日已遠(yuǎn)，典刑在夙昔”。堂弟并沒(méi)有用上堂姐描述阿公尸體不見(jiàn)的影片，縱然那影片繪聲繪色。顯然，阿公尸體的失落，并不契合堂弟心中的英雄敘事。

看了堂弟的影片后，我隨意回了句“剪得很好啊”。顯然堂弟對(duì)我的敷衍回答不甚滿意，但我也無(wú)暇理會(huì)。因此從那天起，我每晚都陷入雷同的長(zhǎng)夢(mèng)中，像是迂回的迷宮，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都找尋不了出路。夢(mèng)中最常閃現(xiàn)的場(chǎng)景，是阿公的書(shū)房。

無(wú)人知曉，十五歲那年，我曾經(jīng)進(jìn)過(guò)那猶如禁地般的書(shū)房，如此接近神話般的阿公。

那一年，我得了一個(gè)小說(shuō)獎(jiǎng)?；氐洁l(xiāng)下，母親就將這件事情向每個(gè)人炫耀，說(shuō)我們家要出了個(gè)作家（我難以向他們啟齒，其實(shí)那不過(guò)是個(gè)校園文學(xué)獎(jiǎng)，甚至沒(méi)有獎(jiǎng)金）。阿公聽(tīng)了很高興，當(dāng)天讓還沒(méi)失智的阿婆加菜。我吃著額外砍殺的雞時(shí)，心中卻覺(jué)惶然，因?yàn)榘⒐珪r(shí)不時(shí)向我投來(lái)殷切的目光，蜥蜴般粗糲而蒼老的臉上銘刻著深深的笑容。

阿公當(dāng)晚喚我一人，獨(dú)自進(jìn)入他的書(shū)房。阿公的書(shū)房向來(lái)是祖屋里諱莫如深的禁地，就連他的兒子也未必享有踏入他書(shū)房的殊榮。但彼時(shí)的我只覺(jué)一種山雨欲來(lái)的緊張。

阿公坐在檀木大椅上，赭黃的臉擠壓著一對(duì)細(xì)細(xì)的眼。那對(duì)眼睛凝視著我，里頭閃現(xiàn)著一種濃烈得讓人驚怖的期盼。

“你幫我寫(xiě)本回憶錄，好不好？”

我愕然?！翱墒前⒐瓰槭裁茨悴灰约簩?xiě)呢？”

阿公笑了笑，站起身來(lái)。我仿若動(dòng)彈不得，只能看著阿公從櫥柜上拿出一個(gè)文件夾，文件夾里是一張張皺巴巴的白紙，顯然被人捏皺后又再鋪開(kāi)。白紙上寫(xiě)著幾行歪歪斜斜的字，又被人暴力刪掉。那幾行字用詞簡(jiǎn)單，依稀可辨“勇敢”“英雄”幾個(gè)零零碎碎的詞（“雄”字寫(xiě)錯(cuò)了，看起來(lái)像是在寫(xiě)“英雛”）。無(wú)論是字跡還是遣詞，拙劣得就像是小學(xué)生的練筆。

“我有嘗試在寫(xiě)。但我寫(xiě)不出。”阿公看著我，“我只讀了一兩年的小學(xué)，后來(lái)就讀不下去了?！?/p>

我努力控制自己臉上不露出驚愕的情緒。阿公看著我，笑了笑，緩緩卷起他右邊的袖子。他的手臂上，虬曲著一道細(xì)小的疤痕，像是幼生的蜈蚣，完全不似人們所說(shuō)的可怖。見(jiàn)及傳說(shuō)中的疤痕，我竟有種受欺的感覺(jué)。

“他們都在傳我身上的疤。有人說(shuō)是日本人砍的，也有人說(shuō)是被自己人砍的。笑話，其實(shí)這疤痕不過(guò)是小時(shí)候貪玩，不小心被隔壁家小孩割傷的?！卑⒐吡Υ笮?，青筋像巨掌攫住他枯老的頸項(xiàng)，我在他的笑聲中感受到了一種狂妄與傲然。

“那年進(jìn)入森林，不過(guò)是誤打誤撞，我很快就后悔了。后來(lái)一再退縮，就退到泰國(guó)那里去了。還好，凡事不沖第一個(gè)，還是安安穩(wěn)穩(wěn)地活到了現(xiàn)在。那些真正的英雄，全都?jí)m歸塵土歸土了。”阿公的語(yǔ)辭似乎有可惜的感覺(jué)，但看他的語(yǔ)氣與眼神，分明是在嘲諷。

“那些英雄，都沒(méi)命活到現(xiàn)在?！卑⒐蛭?，眼里又是那瘆人的期盼，“但我活到了能寫(xiě)回憶錄的年紀(jì)。你幫我寫(xiě)好嗎？”

我呆呆地看著阿公。良久我才開(kāi)口：“但阿公，我不會(huì)寫(xiě)回憶錄……還是我用小說(shuō)幫你寫(xiě)？”

阿公臉色瞬間陰沉得像一具尸體。“小說(shuō)里寫(xiě)的不都是假的東西嗎？”阿公雷霆震怒，臉上青筋暴突，雙眼凸起，整張臉向我猛撲而來(lái)。那些潮濕驚怖的夢(mèng)，往往作結(jié)于這張駭如夜叉的臉上。爾后我從夢(mèng)中乍醒，回教堂的早禱聲準(zhǔn)時(shí)步入耳蝸。身上的汗濡濕了床墊，像跋涉過(guò)一場(chǎng)無(wú)形的大雨。

夜夢(mèng)纏身，文學(xué)獎(jiǎng)截稿在即，但文檔始終刪刪減減，最后只是空白一片。郁結(jié)難舒下，我約了死黨阿德到嘛嘛檔吃宵夜。

“我和你說(shuō)，我阿公的尸體不見(jiàn)了?！蔽绎嬛鴗eh?o?ice，看著阿德臉上的震驚神情，覺(jué)得心滿意足，“我說(shuō)得不夠到位啦，我播我堂姐的影片給你看?！?/p>

我還給阿德看了堂弟剪的影片，并告訴了他近日的夢(mèng)。

“所以最后你阿公不見(jiàn)的尸體怎么解決？”阿德好奇問(wèn)道。

“前幾天就登在地方報(bào)，小小的版位，大家看了笑了，也就忘了?！蔽掖亮舜帘械谋鶋K。

“對(duì)了！”我突然想到什么，興奮問(wèn)道：“你覺(jué)得我把這寫(xiě)成小說(shuō)參加文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)得獎(jiǎng)嗎？”

“沒(méi)有英雄的小說(shuō)，會(huì)有人要看嗎？”阿德反問(wèn)我，“照你這樣說(shuō)，你的阿公就只是個(gè)普通阿公啊?！?/p>

“快看快看，阿公講話了?！闭?dāng)我要開(kāi)口反駁時(shí)，鄰桌一個(gè)男人的聲音異常洪亮地響起。眾人紛紛把目光投放在嘛嘛檔用投影機(jī)投射的大熒幕上。那薄薄的畫(huà)面里，承載著一片繁縟的金色，原來(lái)是新一任“阿公”（馬來(lái)西亞最高元首）的登基典禮。在一片馬來(lái)鼓與鑼的配樂(lè)下，新一任“阿公”與他的妻子款款走上金碧輝煌的皇位。“阿公”緩緩念起他的登基感言。人們安靜地聽(tīng)著，在一片金黃色的光芒中，無(wú)有異言。

責(zé)任編輯??包倬