遙遠(yuǎn)的哥哥

馮乙歷

住處附近有一家“韓國(guó)歐巴的食堂”，就在十字路口的對(duì)角線上，透過(guò)房間的窗戶(hù)就能看到霓虹燈的招牌。我已經(jīng)窺探了它好幾天。

晚餐，一個(gè)人吃，那就去韓國(guó)歐巴的食堂吧。

點(diǎn)了一份豆腐湯，配米飯。等了很久。幸好，有朝鮮小菜擺在我面前，像兩顆定心丸，讓我氣定神閑地等下去。

小時(shí)候，聽(tīng)我媽說(shuō)，正宗的朝鮮小菜可以擺滿(mǎn)桌子，一小碟兒、一小碟兒……每一份都不一樣。

我媽是典型的朝鮮族長(zhǎng)相——這可不是夸她。她雖然擁有朝鮮族長(zhǎng)相的優(yōu)點(diǎn)，五官圓潤(rùn)，但也繼承了朝鮮族長(zhǎng)相的特點(diǎn)。我的蘿卜腿就是從她那兒繼承來(lái)的。

韓國(guó)歐巴的上菜速度真是慢，慢得讓我有時(shí)間在腦子里慢慢地翻找那些與我的另一個(gè)家鄉(xiāng)有關(guān)的記憶。

每次去朝鮮飯館都仔細(xì)地找一道菜——醇豆腐湯？我應(yīng)該沒(méi)記錯(cuò)這道菜的名字。

據(jù)說(shuō)，這是檢驗(yàn)一家朝鮮飯館是否正宗的試金石。這道菜，一般的朝鮮家庭很難在家里做成，需要一定的技術(shù)和條件才能熬出的牛油和牛肉湯配合豆腐、辣醬、以及各種配菜熬制很久。最終還有一顆完整的荷包蛋跟牛油、牛肉湯如膠似漆地融合才算達(dá)到可以上桌的程度。

很可惜，我好多年都沒(méi)有嘗過(guò)真正的醇豆腐湯了。

韓國(guó)歐巴的豆腐湯，依然讓我如期地失望了。但，“歐巴”是哥哥的意思。我從來(lái)沒(méi)有像韓劇里的女人，深情款款地對(duì)男朋友說(shuō)話，以“歐巴”作為開(kāi)場(chǎng)白，不過(guò)我的確有個(gè)“歐巴”。

趁著熱度，嘗一口湯的滋味——突然好想我哥。想念他的媽媽?zhuān)ㄎ业亩蹋┒说娇簧闲∽赖某r菜。

眼前小小的石鍋里，擠滿(mǎn)了土豆、洋蔥、小瓜、豆腐、蛤蜊、大蔥……廚師用心地把各種食材本來(lái)的味道揉進(jìn)一鍋，產(chǎn)生出另外一種整體有序的美味。

我的味蕾在每一口湯里平靜而瘋狂地搜索小時(shí)候在東北生活的記憶。

三個(gè)韓國(guó)大叔在我思緒萬(wàn)千的時(shí)候走進(jìn)了餐廳，找了一個(gè)靠窗的位置坐下。

看穿著和神態(tài)就知道他們是韓國(guó)人，說(shuō)著我聽(tīng)不懂的韓語(yǔ)，但是卻讓我覺(jué)得那么親切。

還是想我哥——我二姨的兒子，不會(huì)說(shuō)朝鮮話的朝鮮族歐巴。我在他家住了一年，度過(guò)了小學(xué)一年級(jí)，那年我5歲，他7歲。

其實(shí)，我當(dāng)時(shí)并不知道為什么我媽帶著我坐上火車(chē)，先去北京。

這是我人生第二次去北京。

第一次去北京的記憶和通教寺、動(dòng)物園、天壇、頤和園有關(guān)。

第二次去北京，似乎沒(méi)有留下清晰的記憶，很快又轉(zhuǎn)車(chē)去了一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地，說(shuō)這里是二姨家，有個(gè)哥哥會(huì)帶著我一起玩。

從北京去東北的火車(chē)上，車(chē)廂里鄰座的人幾乎都是北方人，總有人來(lái)逗我說(shuō)四川話給他們解悶。我并不知道接下來(lái)的一年，在東北農(nóng)村的生活，讓我知道了什么是幸?？鞓?lè)的童年。

一年后，我媽把我從東北接回四川的時(shí)候，我的四川話已經(jīng)轉(zhuǎn)變成純正的大碴子味兒東北話，于是火車(chē)上的人又開(kāi)始逗我說(shuō)東北話給他們解悶。

他們最喜歡問(wèn)我：“東北和四川，哪兒更好??？”

“內(nèi)旮沓都好！”火車(chē)上的人似乎特別喜歡聽(tīng)我說(shuō)“旮沓”這兩個(gè)字，好像我的發(fā)音如教科書(shū)一般的純正，且美好。

他們都笑得前仰后合，而我不能理解這有什么好笑的？

我是不是做了一件好事？?給他們帶來(lái)了快樂(lè)。

到了二姨家的第二天，院子里的葡萄架上，結(jié)滿(mǎn)了綠色的葡萄，每一串、每一顆都緊緊在一起，看起來(lái)擠得很辛苦。我抬頭望著它們——這是我第一次見(jiàn)到?jīng)]有脫離母體的葡萄。

有一顆紫紅色的葡萄引起了我的注意，伸手摘下來(lái)。二姨端著喂牛的飼料盆從我身邊走過(guò)，我像是炫耀戰(zhàn)利品一樣得意，笑嘻嘻地沒(méi)說(shuō)話，拿著唯一的一顆紅葡萄給她看，意思是：我要吃掉它。二姨笑笑，算是應(yīng)允了。

從那天開(kāi)始，葡萄紅一顆，我就吃一顆。

我哥也跟著我這么做。

后來(lái)我才知道，在我來(lái)之前，在我走之后，二姨家的葡萄都是整串紅了才能被摘下來(lái)吃。我在她家，破了例。我在二姨家的那一年，是他們家葡萄收成最差的一年，連葡萄酒都沒(méi)釀。長(zhǎng)大了才知道，吉林通化葡萄酒曾經(jīng)是那么風(fēng)光無(wú)限的存在。

小學(xué)一年級(jí)開(kāi)學(xué)的第一天，我和我哥背著書(shū)包，走進(jìn)同一間教室。

不知道為什么，老師從來(lái)沒(méi)有安排過(guò)我們坐同一桌。

可能我們倆長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像吧。

他又白又清秀，而我是個(gè)十足的小黑妞。

所以，我哥錯(cuò)過(guò)了第二個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)后，春暖花開(kāi)的時(shí)候，那些從南方飛回來(lái)的小燕子，飛進(jìn)教室，站在房梁上，用一泡驚天動(dòng)地的鳥(niǎo)屎砸在我書(shū)桌上的難忘瞬間。

二姨養(yǎng)的是兒子，她從來(lái)不為梳頭這件事兒發(fā)愁。

我去了之后，二姨每天早上都要費(fèi)盡心思地給我梳頭發(fā)，編辮子，換發(fā)型。

我哥總是在旁邊不耐煩地催：“媽?zhuān)】禳c(diǎn)??！”

我坐在二姨的腿窩里，不說(shuō)話，心里很享受。

有時(shí)候，隔壁鄰居家的男孩子們會(huì)來(lái)二姨家集合，等著一起去上學(xué)。

現(xiàn)在回想一下，那些都是我哥的小伙伴，那時(shí)候他還沒(méi)有交到異性朋友的本事。

而我哥算是他們中間唯一有異性朋友的人，他的異性朋友就是我。

所以，我經(jīng)常跟一群男孩子一起上學(xué)，他們一路上躥下跳，我一路小跑。

冬天，下大雪的季節(jié)，我們?cè)谘┑乩锲D難地抬腿——必須抬腿，雪的厚度淹沒(méi)了膝蓋。

陽(yáng)光照在雪地上，亮晶晶的光，像極了我現(xiàn)在偶爾會(huì)用的帶閃粉的眼影。

后來(lái)回到四川，老師要我們用“亮晶晶”造句。

我舉手發(fā)言：“陽(yáng)光照在雪地上，亮晶晶的，真好看！”

這個(gè)句子遭到了一個(gè)特別臭屁的男生的舉報(bào)：“老師，她說(shuō)的不對(duì)。下雪之后，怎么可能出太陽(yáng)！”

“本來(lái)就會(huì)出太陽(yáng)??！”我據(jù)理力爭(zhēng)。

老師沉默了一會(huì)兒，若有所思：“嗯，對(duì)的。下雪后，不可能出太陽(yáng)。”

頓時(shí)，全班起哄。

這成了我從東北回到四川之后，最大的委屈，沒(méi)齒難忘。

后來(lái)，我看到網(wǎng)上的帖子：北方的孩子畫(huà)出了圓形的茄子。四川的老師說(shuō)他畫(huà)的不對(duì)。因?yàn)樗拇ň筒划a(chǎn)圓形的茄子。

我這才釋然——這就是地大物博的國(guó)家才會(huì)存在的地域差異。

踏雪上學(xué)的路上，有雪、有陽(yáng)光。還有我二姨給我扎了兩個(gè)高高的辮子，戴上套頭的毛線帽，頭頂上出現(xiàn)兩個(gè)小角，雪地上的影子讓我看起來(lái)像頭上有犄角的小龍人。

我哥和他的小伙伴們對(duì)著我的影子笑。我也笑。

不記得那天上學(xué)有沒(méi)有遲到。

只記得，閃爍著陽(yáng)光的雪地上，至今都還有我和我哥的笑聲，還有我的小龍人影子。

回到四川后，再也沒(méi)有踏雪上學(xué)的機(jī)會(huì)。

偶爾天上飄幾粒小米一樣的雪花，全城都為之歡呼雀躍。

而我一點(diǎn)也興奮不起來(lái)。

我想念我和我哥在二姨家的菜園子里堆的那個(gè)并不好看的雪人。

我們還沒(méi)來(lái)得及給雪人安上眼睛和胡蘿卜鼻子，就已經(jīng)迫不及待地把雪人踹倒了。

堆雪人的前幾天，我們?cè)陔娨暲锟戳宋浯蚱瑢W(xué)著那些武林高手助跑、飛踢、“霍……哈……嘿……”從不同的方向朝雪人沖撞，輪番起跳，累得在雪地里打滾、尖叫。

為什么毀掉雪人的過(guò)程比堆砌一個(gè)雪人的過(guò)程更快樂(lè)呢？

我們不知道，也不想知道，就這樣瘋鬧，直到二姨喊我們：“吃——飯——啦——！”

入冬前，二姨在炕上裁剪布料，給我做棉衣、棉褲。

我每天放學(xué)回家，都要關(guān)心一下棉衣、棉褲的進(jìn)度。

我哥就穿前一年的，而我只能穿新的，因?yàn)檫@是我第一次在東北過(guò)冬。

看著二姨把一堆棉花一點(diǎn)一點(diǎn)地絮出衣服和褲子的形狀，真是神奇的過(guò)程。

棉襖的扣子，也是純手工的盤(pán)扣。那種5歲小孩自己扣不上也解不開(kāi)的盤(pán)扣。

每天早上，二姨會(huì)把我的棉衣和棉褲放在炕頭最暖和的地方烤著，她做早飯的時(shí)候，由二姨夫給我穿上。

二姨夫是那個(gè)村子有名的木匠，長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手掌和粗壯的手指給我穿棉襖的時(shí)候，那么溫柔，那么暖和。

在下大雪之前，二姨家的菜園子里種滿(mǎn)了大白菜。它們都要被二姨做成水缸里的酸菜和泡菜，那是一整個(gè)冬天飯桌上的主角。

我見(jiàn)過(guò)二姨和二姨夫在菜園子里收割白菜的樣子。我也好想試一下。但是他們從來(lái)不讓我?guī)椭苫?，怕弄臟了身上的新棉襖。

趁他們不注意，我悄悄地拿了一把最小巧的菜刀，一個(gè)人走進(jìn)菜園子。

手起刀落，連著砍倒了好幾排早已等在那里的白菜。

它們都排著整齊的隊(duì)伍，耷拉著已經(jīng)蔫掉的最外層的葉子，每一棵都粗壯得像個(gè)水罐子。只是我每次砍倒一棵，就像砸碎了水罐子，所有的白菜梆都散開(kāi)了?？雌饋?lái)，我的操作和二姨、二姨夫的操作有點(diǎn)不一樣啊。

他們砍倒的依然是個(gè)“罐子”，而我卻讓“罐子”碎了。

越想越不對(duì)，還是停手吧。也該吃飯了。

我拎著小菜刀回屋，悄悄地把它放回菜板上。

那年冬天，別人家的酸菜撈出來(lái)幾乎都是整齊的半棵，而二姨撈出來(lái)的酸菜，有很多零零散散的葉子。

東北的每一個(gè)村莊，都有一個(gè)大坑。其實(shí)就是我們所說(shuō)的池塘。我哥說(shuō)，那叫大坑。

到了冬天，大坑里的水結(jié)滿(mǎn)了冰。整個(gè)村的孩子都會(huì)去那里滑冰。

我也跟著我哥去了一次，但是我不會(huì)滑冰，總是摔跤，被小伙伴笑話。

二姨夫看我想去玩，又不好意思去，就從工具箱里拿出水泵，對(duì)著菜園子抽水，要給我做一個(gè)溜冰場(chǎng)。

水泵哇啦哇啦地叫著，從井里抽出的水，在月光下泛著銀色的光，我站在炕上，扒著窗臺(tái)，透過(guò)窗戶(hù)盯著泛光的水花，目不轉(zhuǎn)睛，心里期待著屬于我的溜冰場(chǎng)。

水灌滿(mǎn)了整個(gè)菜園子。我們等待著水能盡快結(jié)成冰。二姨夫帶著我們?nèi)ニ绺缂掖T(mén)，坐在別人家的炕上，聽(tīng)大人聊天，我完全沒(méi)有融入我哥和他的表姐妹的游戲，心里只惦記著我的溜冰場(chǎng)。

冬天的月光那么清冷，可我在回去的路上卻那么激動(dòng)。

“牽著你小妹兒的手！”二姨讓我哥牽著我。怕我摔了，也怕我冷。

我哥的手一直都很熱乎，而我天生就是冰手，直到現(xiàn)在都是這樣。

在東北的那個(gè)冬天，我哥就是我的暖手寶，一只手焐熱了，我們就換個(gè)方向，讓他給我焐熱另一只手。

當(dāng)我們回到家，院門(mén)打開(kāi)的那一刻，我聽(tīng)到大鵝的聲音在院子里回蕩。

跑進(jìn)去一看，二姨養(yǎng)的大鵝們?cè)诓藞@子里引吭高歌，邊喝邊唱。

它們把二姨夫給我做溜冰場(chǎng)的水喝掉一半，只留下一地薄薄的冰碴子。

我們出門(mén)的時(shí)候太著急，二姨忘了把鵝關(guān)起來(lái)。

那天晚上，二姨把我摟在懷里，一邊給我講故事，一邊給我擦眼淚，還變著花樣地在故事情節(jié)里穿插我的各種優(yōu)點(diǎn)。溜冰場(chǎng)沒(méi)有了，但是二姨用一個(gè)優(yōu)秀得一塌糊涂的我彌補(bǔ)了我的傷心和遺憾。哭累了的孩子特別容易入睡，好像在半夢(mèng)半醒的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)我哥的聲音：“媽?zhuān)氵€是去摟著小妹兒睡吧。我怕她醒了，又該難受了?！?/p>

沒(méi)心沒(méi)肺的我，翻身又睡著了。許多年以后，我才意識(shí)到，我在二姨家的那一年，把我哥本可以一人獨(dú)享的母愛(ài)，分走了一大半。我覺(jué)得他可能會(huì)恨我，不然怎么從來(lái)不給我寫(xiě)信呢？

冬去春來(lái)，夏已至。

我、我哥、二姨、二姨夫躺在炕上，開(kāi)著窗戶(hù)，看著夏夜的星空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，有流星劃過(guò)的時(shí)候，我哥特別興奮：“小妹兒，你看！……哎，又來(lái)一顆！”我趕緊許愿。

看了《霹靂貝貝》之后，我們一起對(duì)著滿(mǎn)天的繁星，伸著脖子大喊：“外星人……”

喊了好幾遍，也沒(méi)有外星人搭理我們。

“是不是外星人睡著了？”

“哥，我渴了。我要喝水?！?/p>

“那你去喝唄。給我?guī)б豢凇！?/p>

“你去！”

“你去！”

最后，我們決定一起去園子里摘兩個(gè)桃子吃。

兩個(gè)正在換牙的孩子，都沒(méi)有門(mén)牙，只能用大牙啃桃子。

過(guò)了一會(huì)兒，互相嘲笑：“你看，地圖掛嘴邊兒了?！?/p>

離開(kāi)東北很多年以后，我一個(gè)人在重慶讀初中，每天騎著自行車(chē)從城市的最高地一路捏著剎車(chē)去上學(xué)，每天晚上騎一段路，推一段坡，艱難地回家。

有一天，收到我哥從遙遠(yuǎn)的東北寫(xiě)給我的信：

“親愛(ài)的小妹兒：

你好，哥想你了。

想起我們小時(shí)候，每天一起上學(xué)，一起回家。

我們倆一起在炕上做廣播體操給我爸媽看。

我們一起鋪炕被，收炕被，還把我們家的小貓卷進(jìn)炕被里，找了好久才找到。

你走了過(guò)后，每次我爸媽看電視，看到機(jī)靈、可愛(ài)的小女孩，都會(huì)說(shuō)她像你。

現(xiàn)在，沒(méi)人跟我吵架，沒(méi)人跟我搶我們家唯一一把小椅子，也沒(méi)人跟我打架了，我們家每天都很安靜。

東邊鄰居家有倆兄弟，西邊鄰居家有倆姐妹，每天不是西邊打架哭了，就是東邊吵架哭了。我就只能看電視。

院墻上還有我們倆鬧矛盾的時(shí)候?qū)懙膲脑挕Ｎ覍?xiě)你是個(gè)大王八。你也寫(xiě)我是個(gè)大王八。

但是現(xiàn)在，我一點(diǎn)也不恨你，我特別想你。我們倆什么時(shí)候，還能再見(jiàn)面呢？我發(fā)誓，以后我一定經(jīng)常給你寫(xiě)信?！?/p>

我推著自行車(chē)上坡，心里回憶著我哥給我寫(xiě)的信，那封信就放在我的書(shū)包里，那么沉，那么重。那天，我到底怎么回到只有一個(gè)人的家？我不記得了。但是信的內(nèi)容和我哥不是那么好看的字跡卻讓我至今都?xì)v歷在目。

又過(guò)去很多年，我和我哥都在不同的城市有了各自的家庭和事業(yè)，雖然有微信和電話可以隨時(shí)聯(lián)系，卻沒(méi)有可以聯(lián)系的理由。我們各自的生活內(nèi)容完全沒(méi)有了交集。

幸好，“韓國(guó)歐巴的食堂”讓我想起了他——那個(gè)曾經(jīng)陪伴我度過(guò)一年幸福童年的“歐巴”。

每個(gè)女孩，都想有個(gè)哥哥。幸運(yùn)的是——我有！

責(zé)任編輯??李小松