沉默之年

楊小玲

記號筆

我不知道如何與一個陌生人對視的。當他突然出現在你的視野之中時，會讓你感到驚奇，還是讓你感到舉手無措？

某日平常的午后，他迎面走來。秋后的梧桐葉子在枝間三三兩兩地被風刮落地面，發(fā)出如同火膛中即將燃燒的干柴的沙沙聲。他的個子非常地瘦小，穿著一身黑衣黑褲，這個平常的男人也沒有什么特別，但走近了，你會發(fā)現他居然穿著一雙巨大的草綠色的球鞋，這雙不合腳的鞋子讓他看起來多少有些滑稽，他仿佛是馬戲團里逃出來的小丑。他的身后根本沒有人等他，可是他還在不住地回頭。他在等誰？等著一個根本不存在的人嗎？

這條寬闊的大街上，他似乎與生俱來有著一股強大的氣場，任何人都不能和他靠近，也不敢和他搭訕，他控制著他目光所能抵達之處的所有秘密。

他從我的身邊走過時，我突然有些害怕，我屏住了呼吸，我感到心跳加速，他就像在這個安靜世界隨時會挑起事端的狂夫，我必須裝作毫不知情，放任事態(tài)的發(fā)展。當我自以為他走得足夠遠時，我還是不禁回頭望了他一眼，于是我們的目光相遇了，那是簡單冷漠而又充滿無趣的交流。

他失望地扭過頭向前走去，他的草綠色球鞋還是那般醒目。他走走，又停停、望望——沒有，什么也沒有！當他走得更遠的時侯，他的身子變成一根黑色記號筆，只是這根記號筆始終沒有留下任何記號。我不清楚，他為了讓那個人發(fā)現自己，他花了多少心思，而那個藏匿的人在葉子完全落盡的街尾不知能否與他相遇？我想他們終會相遇，那必定在深秋，天地的荒蕪與落敗原原本本地被呈現在我們眼前，一切都無法藏匿。

是的，很多時候，我們會傻傻地回頭，以為自己的身后藏著一個人，其實那個人從來沒有出現過。但是我們還會不停地等他，他到底是誰？沒有人能說得清。他也許只是天上的一朵流云，枝上的一只雀鳥，或是一張你素昧平生的臉龐，再或者他只是一聲能讓你感覺快樂的尖叫聲。

然而可以肯定的是，那個不住回頭的人已經不再年輕。只有年少輕狂才會勇往直前，到了我們這個年紀，做什么事情都會變得畏畏縮縮，瞻前顧后。也許我們是時候將長出野草的骨頭交出來磨一磨，將遲緩的經絡挑出拉一拉了，還有將暗啞的喉嚨擺出來吼一吼了。

我們就這樣一路尋找，一路等待，像個落寂的拾荒者，也不知走了多久，風贈給我們糙糙的臉龐還有迷離的眼睛，我們卻還依然相信在深夜橘子色人家窗戶的屋檐下，會有一個老婦人在等我們歸家;在那群做著游戲的孩童們當中，有一個天真的我們也列在其中;當我們從頭上找出一根白發(fā)時，會計算著上一次摘下白發(fā)的時間，那是來自我的母親……

這一切足令你動容到落淚，讓你愿在普普通通的人世間逗留一百萬次。路還很長，而等你的人越來越少。

救贖

某年某日，天擦亮，和友相約去一山寺。因腿疾好久未能遠行，但想到那美好的愿望會有歸宿之時，頓覺身上有神勇之力。

山寺在山之巔，海拔約有千米。二十年前曾來過，從山腳到頂需三四個小時，途中經泥坯老房，經云海梯田，期間有犁地老牛相望，有草叢間的大尾巴松鼠相伴，也并不覺得累。那時并未走過名山古剎，還不知道佛的樣子，在小小的廟堂之中，我沒有跪拜，我那時覺得心存什么貪念的人是對佛的不敬，我的未來充滿無限的可能，菩薩未必知道，所以當我友好地穿過清冷的寺廟時，我的身心是自由的，就如同柳杉上的雀鳥，隨時會躍上天際。

二十年了，發(fā)生了諸多的變化，首先山路開通，車已能至半山處，從山腰上行，鑿了很多臺階，上山更容易了，可是再也見不到曾有的梯田，泥屋，農夫和老牛了。其二原本的小寺早已成為善男善女心中的勝地，就連我也會慕名而至。這一天我來時，和他們一樣懷揣著心事，心底藏著許多不可告人的秘密，我們輕言輕語，像是達成某種利益的聯盟。

這確實是座小廟，我早已忘記第一次見到它的樣子。許是山高地偏，泥料木料難運，佛像的塑身非常小巧，和大寺的佛像無法相比，這讓我有些意外。然而更意外的是小小的廟堂光是觀音菩薩就有八九個，她們羅列在堂前，大約都是山野村夫被塑，時間不可考證，新舊皆有，風格各異，或慈眉善目，或莊重威嚴，或濃妝或淡抹，當你走近之時，會發(fā)現自己的目光無法聚焦在哪一尊佛身上。都說千佛有千相，這大約是對我們凡夫俗子的覺悟的考驗吧。

財神爺素來是上不了正堂的，他被安置在偏房之中。屋內非?；璋?，許是香客對他的偏愛的緣故，他的香火是最旺的，故此長年以往，墻上被煙火熏得漆黑。在之前見識過觀音菩薩數量，財神爺自然不能太少，一塑就是兩三個，皆穿著寒磣的紅衫舊衣，目光呆滯，面無華彩。我突然有個想法，假設萬物有靈，我們都是平等的，我會將他們救走，逃出黑屋，離開山寺，做一名靠勤勞之手過上簡單快樂生活的凡人，而不是桎梏在這里被人膜拜成為一尊木偶。

扛著菩薩出逃，這是非常膽大的想法。人群中我不敢聲張，我環(huán)顧四周，今晚的月色如不太明，黑燈之下，我一人尚能完成。只是我來時心中的疑惑和不安誰來為我解答，誰來給我啟迪智慧之眼？住持早已不知所蹤，煙霧繚繞之下只有看寺人忙碌地遞出一雙雙紅燭和檀香。借佛之名，香火不斷，阿彌陀佛！

早前讀過《墨菲定理》，它說如果你擔心某種情況發(fā)生，那么它就一定會發(fā)生，即使只是微小的事物就能改變結果。命運其實在無數次微小事物更迭中就已經悄悄改變，這世間并沒有誰能來救贖你，救贖你的只有你強大的內心和你沖破自我枷鎖的決心。至此，當我和一位白發(fā)蒼蒼的老者同時出現在佛前，我雙手合十，心中默念：倘若有誰比我更需要你，請先護持他吧。

我早已忘記進寺的初衷，但我至少揣有慈悲之心。

中年病

這個病說來有些特別。四十歲后的某日，我突然覺得雙眼花白，夜里會無端醒來，黑暗讓我感到恐懼，晨起莫名煩躁潮熱，心神不寧。這是什么病，也沒人說得上來。我的朋友們在大多數時會討論大姨媽什么時候走，她們認為這是大姨媽在作祟，雌性激素在歲月的流逝下漸漸減少后，從此將一身輕松，這應算是件好事。

我記得在念初三那個懵懂歲月里，女生們議論大姨媽，那是神秘但并非秘不可宣的事。我鄰桌長著一臉小雀斑女生有一次坐在凳子上怎么也不肯起來，她捂著肚子不停地扭動著身子引起了大家的注意。放學了她含著淚起身的時候，板凳上的紅色印記招來男生的哄堂大笑。她回家換了衣服，第二天到校笑瞇瞇地對我們說，我媽說沒事！

在同樣并非秘不可宣的歲月里，日漸成熟的子宮，健康的卵巢，豐腴的乳房，分泌旺盛的荷爾蒙，在恰好的年紀孕育著新的生命。三十年后，那些討論大姨媽的女生，還在熱烈的討論著同樣的話題，她們似乎不知道衰老正悄悄地來臨，讓這些女人正變成像她們母親那樣面無華彩，成為平胸僂背的老嫗。

這是一群善于偽裝的女人，她們嘲諷彼此來獲得內心的快感和安寧，她們總是哈哈大笑，讓別人誤以為她們是在講述一個根本不存在的人。

生了病的人總以為別人也生病了，所以當她們病情加重時，首先想到的不是去診所，而是先推開門看看別人，仿佛別人就是自己的一面鏡子?！八趺从袧M臉的皺紋？那個誰，小雀斑怎么變成了黃褐斑？還有那個誰誰誰一頭烏黑的頭發(fā)，原來都是染過……”到后來，總結自己，還不算老，雖也有白發(fā)但是是新添的，黃褐斑也有但遮瑕膏尚能應付過去，最重要的是每日看慣于自己容貌，也不覺自己有多丑陋。這大約也是極好的精神勝利法。

中年的病有多可怕？

朋友四月談論過她的母親。她的母親年輕時是個身姿健美，活潑開朗的鄉(xiāng)下女人，在她38歲的那一年，7歲的弟弟忽然夭折，母親一夜白頭，并且沒了月經。母親是在那一年那一天變老的，她變得有多老，她走出看上去和祖母年紀相仿，有時她莫名出走會忘記回家，有時她做好飯后會在院子里傻傻地等待。

她到底有多老？

四月說有一天傍晚在池塘邊找到了她，她抱起了她，發(fā)覺她輕得像只鳥。她的四肢枯瘦身子微駝，裹著一件靛青色的衣服，她就是一只剛被獵人打下的鳥。

失去弟弟的母親，早早停經的母親，在剛邁進中年的門檻時，獨自承擔著怎樣的煎熬？父親不懂她，喚她完成三畝地的勞作，我們不懂她，這個有些瘋癲的女人只會讓我們在村里抬不起頭。

如果換作現在，我會緊緊握住她的手，幫她填滿心中的窟窿，還有把她沒了的月經調回來……四月哽咽地說，讓她成為一個女人該有的樣子。

那一天我和四月對窗而坐，空中的烏云密集在山頭，空氣沉悶地讓人喘不過氣來。雨還沒有下來，四月的眼睛掛滿了水滴。

讓一個女人迅速地衰老，不是讓她透支體力干最重的活，而是奪走她心愛的東西。中年的病如此可怕，每一件事物都可能將她擊垮。

孢子

當西南暖濕氣流與來自西伯利亞的冷空氣相撞在這個城市時，某日秋末的午后，梨樹在涼薄的天里又探出了白白的花瓣，桂樹接到了某種的訊息，在繁枝下悄悄的藏好了花蕊。有一群人降臨在這個城市里，他們從不同的地方趕來。他們說他們是談論文學的人，但與天氣無關，他們擅長用許許多多的詞匯交織在一起，包括喜歡描述天空、陽光、風和草木。他們還會安排許許多多的情節(jié)，讓故事中的一些人相逢、留下或離開。他們據說是一群富有的人，雖然有時會讓人覺得無所事事，但心底卻藏著黃金屋。文字讓他們遠離了精神的貧窮，這讓他們的袍子看起來多少有些光鮮亮麗，而在這個世界上也只有孔乙己的袍子落滿跳蚤。

秋陽的熾熱還未褪去。有一株骨瘦的松樹悄悄地立在門前，遮住了古老房子的半個光陰。在我剛跨入門口的那一刻，一條塵封了多年的咒語被輕輕地復誦了一遍，一顆閃亮的雨滴追趕上了朝圣者的步伐。褪色的漆門，上銹的門扣，空曠的屋子，仿佛在我虛度年華的那些歲月里，鴻儒圣賢，文人騷客，依舊門庭若市。

然后，我遇見了你。

你就在臺前，沒有笑容，你和大多數人不熟，但這又何妨。你滔滔不絕的發(fā)言，我將你所有字眼歸類成一種巫術，因為最初的漢字就是一種巫術，它具備一種神奇的力量。所幸你施展的巫術都是將美好的字眼作一一排序，這時我聽見山川在奔騰，冰雪在融化，春風吹過十里，江南明月靜如水。你在字里行間彳亍，你的眼神篤定又那樣生動。

是的，這是我見到的你，但我依舊不敢相信那是你。然后我聽見你說出一個人的名字，一個執(zhí)著而努力的人，但我也依舊不敢相信，你說的人是我。

許多時候我懷疑自己，四十多歲后我還能做什么，當我走出這扇門后，門之外的門就是羅生門，我們仍將還原到現實世界的我，為生計為生活而奔波，為生命中的每個人而活著，但從來沒有一次，我們是屬于自己的。在這一天，你為我撒下的一片星辰大海，對我來說是否只是浮光掠影？

天色沉沉地暗下去，不斷有人推開這扇門走出去，門栓咯吱發(fā)出綿長的聲響，風很大，像有個巨大的怪獸在門外不安地等侍。不多時，我的位子也將空下，最后你也將離開，這樣整個屋子也空了下來，聲音消失了，人群失散了，光影湮滅了，有些人也許不再相見，但關于夢想的種子曾在這座昏暗的房子悄悄地發(fā)了芽。

那天溫度剛好，濕度也剛好，恰好可以催熟一粒孢子。

斑鳩小姐

從17樓的鋼筋森林里，遠遠望出窗外，天陰沉地耷拉著腦袋，混頓的霧氣隨著北風氤氳開來，轉眼那些樓宇就像灰胖胖的北極熊，輕飄飄地搖動著笨拙的身子。

大雪將至。這是非常寒冷的一天，我將自己也穿成北極熊的模樣，這樣的天色里我們就應該穿上厚厚的棉衣，然后什么也不做，靜靜地呆在家里發(fā)呆。

天色更加灰蒙，雪一直未下。有一只花頸灰斑鳩落向我的窗臺，它張著圓鼓鼓的眼睛注視著我，像我的一名故友。我曾在夏日的某個傍晚，撒落米粒接待過造訪的它，它自然還記得我。它俯下身子用深褐色的喙插入自己的翅膀，旁若無人地梳理自己的羽毛，一遍又一遍。在我柔軟的目光注視下，脖子上的黑白花紋油亮亮地更加醒目了，就像戴上一條閃閃發(fā)光的瑪瑙項鏈。這是一只愛美的斑鳩小姐，它光臨我的寒舍時，總是盛裝出席。

它抖了抖身上的水珠子，對我全然放松了警惕。它從何而來？也許它只是飛累了，突然想起在朋友家屋檐下小憩，順便打個盹討口水喝罷了。也許它還趁我不在的許多日子里，曾悄悄造訪過，只是我并不知曉。因為在它的眼里，這個小小的窗臺是屬于天空的領地。

一個雪天，誰會飛越萬水千山來探望你，誰會給你捎來冰雪消融的消息？是它，一只斑鳩？那一刻我覺得自己如此的貧窮，因為貧窮我感到了羞愧，我不能給它一個舒適的巢穴，一個晴朗而熱鬧的清晨，還有足夠的食物。一個一無所有的人，當幸福叩門的時刻，他還是無法確定是否敞開懷抱擁抱它。就像我們等待過一場雪，雪下了，卻發(fā)現院子還沒清掃，無法為它騰出一片干凈的地方。

那么這位尊貴的客人，我該拿什么去招待它？

我想起47歲的杜甫被貶至華州那一年，一個早春的日腳經奉先時，想到該探望闊別20年的發(fā)小衛(wèi)八處士，當他們燈下敘舊，兩人早已鬢發(fā)蒼蒼。貧寒人家沒有什么招待客人，孝順的兒女們連夜冒雨割來肥嫩的韭菜，灶上煮上黃米飯，新酒十杯話至天明。我的少年時代的朋友大都像他們一樣不再年輕，有些真如同天上的參星和商星難以再相見，但是如若再見，在一起吃個韭菜黃米飯也是一件幸事。

雪還沒有下，灰斑鳩繼續(xù)梳理著自己的羽毛。我走進廚房，找到一些豆子和米粒盛入小碗中，輕輕地放在它的面前，它看了我一眼，風將它的羽毛吹得蓬松而凌亂，這時，我聽見自己向它發(fā)出了邀請：斑鳩小姐，我們是否可以把酒敘舊？我沒有韭菜也沒有黃米飯，但我還有一間不算溫暖的屋子，我們可以一起生堆火，圍著火爐烤一烤多年前我們凍壞的一根骨頭，然后聽著搪瓷茶缸水沸時的滋滋聲，一起嘮嘮嗑吹吹牛。我已經好久沒有吹牛了，我應該向我的父親學習，每一次他騙我回去吃飯，都會向我講述年輕時輝煌的故事，而每一次他都會以為我才第一次聽到它。

斑鳩小姐，現在的我已經老得一塌糊涂，牙松齒落滿臉皺紋，老得記不清自己真實的年齡，老得想請一個人陪我說說話了。往事紛沓而至，我對你而言沒有秘密可言，你要曉得一個沒有秘密的人在冬雪來臨的時刻會顯得寂寞無比。如果你愿意，我打算花一袋煙的功夫，向你描述一個人也有過鮮衣怒馬的春天。

凜冬的時刻，是適合攀談的。斑鳩小姐仍一聲未響，將一雙黑漆漆的眼睛投向我，然后將腦袋埋入更深的羽毛當中。它沉默寡言的樣子不像是一位愛串門的老友，卻像極了我的樣子。

雪失約了。斑鳩小姐不知何時飛走了。遠山薄如蟬翼，若隱若現，但我知道它還會回來。它的心中盛滿著遼闊的天空和沉郁的冬雪，當然會惦記空中之城某個驛站，有人同它一起等待雪的降臨。

責任編輯??包倬