冬日讀

馬婷

張愛玲：私語及其他

也許是因?yàn)槟菢右粡堈掌簜?cè)著身子，仰起臉，倔強(qiáng)，清高，傲骨錚錚的神情。那眼神，若落到你身上，便要讓你無處遁形，只能逃避。所以，這么久了，才敢嘗試走進(jìn)她那驕傲神情下的內(nèi)心世界。

她的小說是讀過的，散文卻看得甚少。一口氣將全套買了，封面皆是簡單素雅如同湖面月光，淺色綢緞，暗夜森林之類的圖案，要么就是淺灰底色上只單單一個米色的圈，如同水滴，又如同一個洞，仿佛深藏一切。我想象不出更多更好的比喻了，總之，拿起來就愛不釋手。

起先是一篇《私語》。她幼年時的生活，輾轉(zhuǎn)上海、天津、香港的奔波，不同的家、不同的家人，父親、母親、姑姑、姨奶奶、后母。即使衣食無憂，生活體面，物質(zhì)豐裕，卻難抵消那些情感上的創(chuàng)傷，精神上的疤痕。每個人都有一些想要丟掉的過去吧，原生家庭的傷害會在身心留下多少烙印。

相比起來，她出生極好，父母皆系名門望族，這是眾所周知的。如此相較，我雖出生清貧，普通農(nóng)家之女，父母無才學(xué)，無顯貴，終日為生活奔波，也無心要將女兒培養(yǎng)的如何，但卻總算是平平淡淡，無病無災(zāi)地成長起來。又似乎是靠著那骨子要強(qiáng)的勁兒，也沒給這個家丟臉。我有尋常百姓家庭的親情之暖，但又好像并不比她多感受到愛憐，終究只是，這個家沒有散，也有沒有散的痛罷了。

“夜深如私語，月落如金盆”，所以她在一個月圓之夜，嘁嘁切切絮絮叨叨寫下那些深埋內(nèi)心的私語。哦，她也有旁人無法理解的痛。

“第一個家在天津”。她憶著當(dāng)時的院子，有秋千架，有青石砧，有女傭何干，和底下人毛物一家的院子。當(dāng)然，還有一種春日遲遲的空氣。那該是她最無憂無慮的時候吧。

后來，她就見到了姨奶奶。而母親和姑姑則一同出洋。好在這個姨奶奶，敷衍得她很好。每日帶她去起士林看跳舞，她說“我坐在桌子邊，面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛，然而我把那一塊全吃了”。

我卻從這句話，看到了一種近乎偏執(zhí)的倔強(qiáng)。于是想象著那個場景，想象她注視著他們。她心氣兒高，即使年齡還小，也像是看著一群俗人。在一個智者，一個未來要成為著名作家，一個孩童（孩童都是心靈純凈如天使的）的眼中，他們這些俗人，哦不，他們這些亂舞的小丑，可不是嘛，說著笑話，喝著酒，聽著曲子，鬧鬧哄哄，搖搖擺擺……我們可不是也有些時候，默默地呆在某個完全不合心意的場合，在角落，看著他們推杯換盞，吟唱劃拳，嬉笑玩鬧，迎來酒局的高潮么。

她們的宴會該是會高雅一些，對小孩而言，依然是強(qiáng)顏歡笑，依然是故作淑女，不能歪歪扭扭地坐，她卻大口大口地吃了，這不是倔強(qiáng)么？想來也不甚舒適開心，然而這卻不算什么，姨娘終是比后母好的，倘若她知道，那時候或能稍稍寬慰。

好在母親又回來了，她的父親也似乎因?yàn)榇蛄诉^度的嗎啡針，離死很近，而變得溫和了。八歲那年，他們回到了上海，起初住著很小的卻有緊緊的朱紅的快樂的石庫門房子。接著就因母親歸來而搬到一所有狗，有花，有童話書，有藍(lán)椅套和玫瑰紅地毯，有狼皮褥子的花園洋房。

“畫圖之外我還彈鋼琴，學(xué)英文，大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女的風(fēng)度的”。小孩子的快樂似乎總?cè)菀诐M足，卻也總能最先嗅到家中不一樣的空氣。隨著父親病的好轉(zhuǎn)，男人那一貫的本性似乎又顯露出來，那種紈绔子弟，風(fēng)流成性，吸食鴉片，渾渾噩噩的特點(diǎn)在她的父親身上體現(xiàn)的淋漓盡致，絕無例外。

劇烈地爭吵過后他們終于協(xié)議離婚，她的那個喜歡的花園洋房也成為過去。母親動身去往法國，父親新婚。

而寫這些時，她分明還年輕，還穿著旗袍，精致、高雅的生活著。在那月圓之夜，坐于窗前，手中的筆沙沙地劃過紙張，窗外有黃包車夫拉著貴婦經(jīng)過，也有了黑色汽車的身影。她憶著小時候，她是善于比喻的。我常常陷入對這種比喻的琢磨和想象中而出神半天，繼而傻傻地笑，多么美妙呀，我怎么就想不到呢？

“檐前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨”“而法蘭西是微雨的青色，像浴室的瓷磚，沾著生發(fā)油的香”。

除此之外，我還被那些戳心的形容，震的疼痛。“事情可以這樣光滑無痕地度過，一點(diǎn)麻煩也沒有……但漸漸地覺得這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看”?！拔野咽澜鐝?qiáng)行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊必定是不好的”。“父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺得沉下去，沉下去”。

陰暗，壓抑，一切憋屈都比不上有了后母之后。父親在后母的教唆下對她拳腳相加，將花瓶向她頭上擲來，在滬戰(zhàn)的炮火之中，將她監(jiān)禁在空房中，重病而不顧?！拔疑诶锩娴倪@座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲狂的”。“數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年”?！拔蚁Ｍ袀€炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意”。

不知怎么地，我卻好像也感受到了那黑暗中落下來的拳頭。相隔半世紀(jì)的，同樣的，父親落在女兒身上的拳頭。時間總是在悄然流逝著，一代代人，卻重復(fù)著上一代人的人生。無論是在這個地球的哪個角落，無論是時代發(fā)展的多久遠(yuǎn)，我們都是不被父親珍愛的女孩。還好，我的這個家始終是圓滿的，還好，母親總是會為我遮擋風(fēng)雨，并撫平那些心靈上不被公平對待的創(chuàng)傷。

我替挨了打的她揪著心，怕的不是那些肉體上的疼痛，而是倔強(qiáng)如我們，怎么去化解那些心靈上的來自于至親的傷痛。好在，她在病痛折磨尚未死時，在陰歷年左近的寂寞的冷中，逃了出去?！拔以诮盅丶奔弊咧恳荒_踏在地上都是一個響亮的吻”?！斑@是我那個家的結(jié)束”。

我便又想起自己來，如若有一天我也作一篇私語，怕也是傷心事一堆。沒在父親寵愛中成長大的女孩，終究有共同之處，那委屈，雖不同，也是半斤八兩了。倒是沒勇氣寫出來的。

我的閱讀斷斷續(xù)續(xù)。先后讀了《詩與胡說》《忘不了的畫》《談音樂》《談跳舞》等?？雌饋硭@是一系列的有關(guān)藝術(shù)方面的見解之文，分別刊發(fā)于不同的雜志，都收于這本《流言》之中。

關(guān)于詩，我是沒有什么發(fā)言權(quán)的，想起來只在中學(xué)時，作過幾首情詩，大約是青春懵懂，有了淡淡的情愫，傷感中帶著些期許。那些詩留在一個粉色的日記本中，如今尚在柜子里的某個角落待著，替我守著那些青春的記憶。張愛玲幼時曾做過幾首古詩，后來大約也沒了興趣，所以《詩與胡說》一文，她列舉的，盡是一些現(xiàn)代詩，許都是打動她的。不難看出她跟姑姑的感情之深，畢竟，母親與姑姑和她有相同之處。所以她在讀到周作人翻譯的日本詩“夏日之夜，有如苦竹，竹細(xì)節(jié)密，頃刻之間，隨即天明”時，要與姑姑分享。不過她更多提到的還是路易士的詩。我因?yàn)橐灿X得她列舉之詩純凈凄清，所以摘錄兩句：

傍晚的家有了烏云的顏色，

風(fēng)來小小的院子里，

數(shù)完了天上的歸鴨，

孩子們的眼睛遂寂寞了

她關(guān)于藝術(shù)的解讀是高雅而有見識的，有全局觀的。這大約源于她對西洋的接觸和喜愛?！锻涣说漠嫛分?，著力渲染的，類似于果庚的《永遠(yuǎn)不再》，美國畫家的《明天與明天》，日本美女畫《青樓十二時》，以及日本畫《山老與金太郎》幾乎都是國外的作品。當(dāng)然也有提及中國畫家胡金人先生的幾幅畫，但終究是偏愛西洋的。這或與她相處的時代以及母親的影響有關(guān)，所以在其后《談音樂》和《談跳舞》兩篇文中，筆墨依舊較多的給了國外的作品。不管是爵士，還是交響樂，亦或是蘇格蘭民歌，南美洲曲子，都比中國的大鼓書、彈詞和流行歌曲要偏愛許多。仔細(xì)一想，倒也真是如此，那個年代，我們在這方面確是欠缺一些。但我也有不同意的時候，比如她在《談跳舞》一文中寫到的“中國人不知為什么特別喜歡創(chuàng)造怪獸，如同麒麟之類——其實(shí)人要創(chuàng)造，多造點(diǎn)房子瓷器衣料也罷了，造獸是不在行的”。我卻是極喜歡我們的龍、鳳、麒麟等具有傳奇與美好色彩的神獸的。仔細(xì)探尋起來，或也因我生在周原，深受中國傳統(tǒng)文化之影響，接受西方教育較少的緣故?？吹酱宋拈_篇“中國是沒有跳舞的國家”，總是不舒服的。雖或許也對，相較于印度，巴西，及非洲一些國家，我們似乎是沒有多少跳舞的細(xì)胞，這應(yīng)該單單于我們漢人來說，少數(shù)民族，無論如何，也是能歌善舞的嘛。

所以有時候，我喜愛著她，讀著她的文，但也有要跟她犟的時候。便想著假使她還在，要如何地去辯解一番。像她與好友炎櫻一般，坐在咖啡屋里，點(diǎn)一杯咖啡，一份甜點(diǎn)，將奶油都給予她吃。如此卻要笑了，因我實(shí)在想不出來，眾人喜愛和敬仰的張愛玲，嘴上沾著奶油的樣子。冬日的舊上海是怎樣的呢，播放著類似于《夜上?！纺菢忧{(diào)音樂的留聲機(jī)，在咖啡屋中悠悠地吐納著聲音，戴著禮帽穿著黑呢絨大衣的男士，挽著盤著發(fā)，同樣的呢絨大衣，里面卻是精致旗袍的女士從窗外經(jīng)過。女士的高跟鞋踩在舊上海的街道上，噠……噠……噠，終于，時光流逝，舊上海換上了新顏，而他們是誰的祖父母，又帶走了誰的懷念。

我想象著與她坐在咖啡屋中，身為彼此時代的見證者而去談?wù)摰臉幼?，卻似乎忘了，假使我們在某個時間的節(jié)點(diǎn)上有了交叉，我一個名不見經(jīng)傳的讀者，又怎么會有機(jī)會同她共處一室呢。所以，還是這樣的交流最好吧，讀著這些文字，肆無忌憚地窺探她的內(nèi)心。

她大約因?yàn)樯畹牡胤娇偛辉趦?nèi)地，所以讀她的文，總有“中國人怎樣怎樣的字眼”，讀得多了，不免恍惚。但她又是深受了中國古典文學(xué)影響的人，同時接受了良好的西式教育，所以，總是我太過狹隘了吧。我對于西洋，幼年時也是有過喜愛和憧憬的，如今生活愜意，社會安定，我們的詩詞書畫、舞蹈音樂再不如從前，所以我倒是有些偏私了。

就這么斷斷續(xù)續(xù)地讀著她的書，與多年前的她交流著。她是高貴自信的女人，更愿意將自己與蘇青而不是冰心白薇她們作比較，也大大方方將這樣的文字寫出來，讓我想到現(xiàn)今我們身處的文學(xué)圈。我雖不至大雅，到底自尊，心性說不上高潔，到底有些傲骨，出生底層，卻也認(rèn)為不落俗，跟她，大約能聊得來吧。所以她作《我看蘇青》，也用極大部分筆墨去寫自己。她寫著舊上海的聲色犬馬，“對門的逸園跑狗場，紅燈綠燈，數(shù)不盡的一點(diǎn)一點(diǎn)，黑夜里，狗的吠聲似沸，聽得人心里亂亂地。街上過去一輛汽車，雪亮的車燈照到樓里來，黑房里的家具的影子滿房跳舞，直飛到房頂上?！倍疑硖幎皇兰o(jì)大都市的聲色犬馬，高樓林立，霓虹絢爛，各類汽車猶如螞蟻過境，從四面八方，有序穿行，黑房子里的一切，都照耀得清清楚楚。倘若沒有窗簾，城市便沒有黑夜。即便如此，即便相隔多年，不同的命運(yùn)，過著不同的生活，卻也總有相同的時候。所以，我是喜愛那一篇《被窩》的。

下雨的夜晚，她在窗前抄寫完草稿，那些字寫在時事消息油印的反面，黃色油印字跡透過紙背……窗外的雨滴瀝滴瀝，搭啦啦啦，一陣密，一陣疏，一場空白。該鉆到被窩去了。淋雨的晚上，黏唧唧的，更覺得被窩的存在。這樣的濕黏北方似乎是少有的，只有這下著雨的夜晚，讀完喜愛的書，亦或是抄寫完稿子，躲在被窩中的狀態(tài)與情感是一樣的。被窩是極私密的空間，卻也是作家最舒適溫暖的歸宿。作家們的想象大多從被窩開始，夜晚，無論是落雪還是落雨，月圓還是星稀，只要鉆進(jìn)被窩，才是屬于自己的時間。

夜晚是屬于自己的時間。被窩，是最后的溫暖。所以我讀著這樣的文字時，其實(shí)，也是在冬日，有暖氣的房間，和電熱毯散發(fā)出溫暖的被窩的。而我的這些思索，也是在這玫瑰金床單和被罩，包裹著的浪漫中。在對她的閱讀與感受中。我總是感受著的，合著書，關(guān)了燈，閉上眼時，總是在感受中慢慢睡去。

閱讀又總是客觀的。對張愛玲的喜愛，是于她的才華、見識、敢愛敢恨的性子以及高貴優(yōu)雅的氣質(zhì)。但也有從文字中覺得她刻薄的時候，覺得她太過于喜愛國外而輕視自家文化的時候?？梢娒總€人都有缺點(diǎn)，都無意間將這缺點(diǎn)從文字中顯露出來。終歸，她的才華可以掩蓋這些冷傲，可以吸引我繼續(xù)喜愛，這就像是男人喜愛一個人時，任性也便覺得是可愛的了，到了，那些性子，都折服于才華之下了。

杜拉斯：情人

遇見杜拉斯是在臺灣作家鐘文音的《巴黎情人》一書中。那是她遠(yuǎn)赴巴黎，尋訪杜拉斯和卡米耶故居及生前故事而寫就的一本書。那時，我便在想。如若在巴黎，在那個年代，我只能是卡米耶，絕非杜拉斯。

我又打開了《情人》，在這個冬日。窗外永遠(yuǎn)是枯黃暗淡的天，偶有冷落孤寂的鳥發(fā)出一兩聲鳴唱。太陽像與這個半球捉迷藏，總是調(diào)皮又有定力地躲在云層之后，偶爾，露出淡淡的身影偷偷一瞥，又趕忙藏起來。似乎怕被我們找尋到。

我感受不到它的光，感受不到它的暖，便只能從書本中，去覓得安慰。

她說，她在十八歲的時候就變老了?！霸谑藲q，十五歲，就已經(jīng)有了以后我中年時期因飲酒過度而有的那副面孔的先兆了”。她本就是充滿欲望的，身上本也具有欲念的地位。所以她說，十五歲，就有了一副耽于逸樂的面目。

中國女人，尤其是貧窮的女人，如若在渡船上，看到一輛黑色的利穆新轎車，穿著白布制服的司機(jī)，和一個風(fēng)度翩翩的正在看著自己的男人時，大概會嬌羞地躲開眼神，心中惶恐不安吧。又有幾人，會任他看著而驕傲地、盡情地展示自己呢。那樣一身打扮，那樣一頂平檐男帽，玫瑰木色的，有黑色寬飾帶的呢帽。以及帽檐底下，自豪的兩條辮子。對，還涂了暗紅色的口紅，可畢竟還小，才十五歲半。胸部平得和小孩的前胸一樣。但還是自信地，想怎么表現(xiàn)就怎么表現(xiàn)，心安理得地覺得自己是迷人的，可愛的。

所以她注定，將那個中國男人，牢牢抓住。盡管是為了錢，盡管，她們骨子里甚至對這個男人有某種輕視。

一切開始于百葉窗切割的光線里?！斑@是一個尋歡作樂的城市，入夜以后，更要趨向高潮”，“這床與那城市，只隔著這透光的百葉窗?，這布窗簾”。貧窮已經(jīng)把一家四壁推到摧毀，一家人已經(jīng)被趕出門外。胡作非為，放蕩胡來，這就是這個家庭。所以她在那百葉窗切割的光線中，在外面的城市喧囂中與她初識的這個中國男人，纏綿不休。

她已經(jīng)老了。寫這些的時候，她已經(jīng)老了，身邊或許已經(jīng)有了揚(yáng)·安德烈亞的陪伴。那個男人，也是絕對的誠服于她，以他年輕，卻缺乏陽剛之氣的身姿，誠服于她的霸氣與威嚴(yán)之下。她總是那樣，即使皮膚已生出褶皺，即使?jié)M身橫肉，乳房像掏空的布袋一般掛在胸前，她還是那般驕傲。那般充滿情欲。所以鐘文英說，她是愛情的暴君，書寫的王者。揚(yáng)·安德烈亞始終依附于她，始終，在她面前，柔弱膽小。

她的母親幾次發(fā)病，雖然剛享受了這個中國男人的金錢帶來的味蕾上的滿足。但發(fā)病時，卻將這一切拋掉，一頭鋪在這個少女的身上，死死地抓住她，拳打、扇耳光，脫光她的衣服，又聞又嗅，想要找尋是否有他們瞧不上的，中國男人的味道。她矢口否認(rèn)。你看，所以她驕傲，哪怕貧窮，哪怕有那樣一個無所事事、沉迷于賭博、發(fā)起火來如同惡魔的哥哥，那樣一個沒有愛，畸形，打打殺殺，絕望壓抑的家庭，她也足夠自信。

十五六歲的她。在中國女孩還被倫理綱常所束縛，被媒妁之言所定位的年代，她即已經(jīng)絕對驕傲，絕對自信，絕對瘋狂。當(dāng)然，我也看到了絕望，壓抑，欲念以及黑暗。

而在我身邊，白色的暖氣管里水流嘩啦，這些水，前呼后擁，擠到一起，歡快地跳著舞兒，從而產(chǎn)生讓我溫暖的能量。小臺燈在黑色的大理石桌面上發(fā)出幽幽的光，書本上正是她的故事。

這樣的冬夜，怎么也覺得是溫暖的了。北風(fēng)和寒冷被窗戶緊緊地關(guān)在外面，它們也想要從縫隙中擠進(jìn)來取暖。我坐在這些轉(zhuǎn)換著的氣流中間，只把那些她于一座靠海的小城的建筑里，燃燒的壁爐和罩著蕾絲白巾的臺燈照耀下寫的故事去讀。

她當(dāng)然已經(jīng)露出老態(tài)，她是早已露出老態(tài)了，正如她身后花瓶中干枯的花。白色的手背上有褐色的老年斑和青筋交相輝映，只是，內(nèi)心的情欲沒有減少。依舊是充滿欲念的筆法，寫下那些在西貢，在湄公河畔，發(fā)生的愛戀。

他們終于分開了。那個中國情人，成為了過去。成為了她此后眾多情人中的其中之一，一個符號，一個數(shù)字。那些曾經(jīng)一起用雙耳甕里倒出的清水洗浴，抱吻，哭，覺得值得一死的情愫，都成為記憶。她雖然也哭了，但是沒有流淚，她不應(yīng)該為這一類情人流淚哭泣。這一類，完全以她為用的情人。她的主動、驕傲和征服，讓這個本就顯得柔弱的中國情人，更加可憐。

若是我，也不會流淚。我唯唯諾諾，柔弱敏感，患得患失，但又倔強(qiáng)偏執(zhí)。在這樣一段有愛的關(guān)系里，被拋棄的定然會是我。因?yàn)榭偸堑偷綁m埃里，一邊是自尊，一邊是愛?？偸堑拖聛?，低下來，妥協(xié)。在心里為愛和自尊做著斗爭，最終，自尊退讓，而我只能像卡米耶那樣，得不到愛。

她無疑也是偏執(zhí)的。又是極端和瘋狂的。最起碼在十六七歲時是這樣的。在那種畸形又充滿壓抑的家庭中成長，沒有愛，只有戰(zhàn)爭，只有死亡的陰影。整日里想到死亡。那天空中的鳥雀都如同她一樣偏執(zhí)。“在拼命嗚叫，發(fā)瘋似的，把喙磨得尖利以刺穿冷冷的空氣，讓空氣在盡大的幅度上發(fā)出震耳欲聾的鳴響”。她們都是缺愛的孩子。所以她渴求愛，她渴求那中國男人的愛撫，她這一生都渴求，卻又掌控著這些愛和欲。

可一切終究是結(jié)束了。“戰(zhàn)后許多年過去了，經(jīng)歷幾次結(jié)婚，生孩子，離婚，還要寫書”。她在巴黎，早已將一切有關(guān)他的回憶留在了湄公河畔。然而他卻來了，帶著他后來的女人來到巴黎，給她打來電話，顫抖地告訴他，他還愛著她，他說他愛她將一直愛到她死。你看，他在她面前，在這個女人面前，始終是膽怯的，即使他有錢。

多年以后，她在遙遠(yuǎn)的巴黎得知他的死訊，她告訴楊·安德烈亞。她從沒想過他會死。他只是她情欲的初始，她的一生，至死，愛情未斷，情人未斷。所以鐘文音才會說，她情欲流動的墨水，流到斷了氣方為止。在年邁之際，還能把往事青澀欲望回味的仔細(xì)挑動。

鐘文音是了解她的，不光是從書本中。她只身一人，到了巴黎，到了杜拉斯的故居，那些她伏案寫作的地方尋訪。從巴黎的套間到諾弗勒的獨(dú)棟城堡，再到晚年與揚(yáng)·安德利亞相守的特魯維爾黑巖區(qū)的靠海居所。她嗅著她的氣息，遠(yuǎn)到而來，再向所有周圍在世的老人詢問，不放過一絲一毫有關(guān)她的訊息。而后明白，巴黎居所是她熱愛浮華世界與時尚名利的展場。諾弗勒城堡的獨(dú)棟格局與鄉(xiāng)間之煙火氣息，則給予她回歸書寫的底層與孤獨(dú)本質(zhì)，她在這里，經(jīng)常很晚出去，和村里一些居民一起喝酒聊天，或者在咖啡館待到凌晨三點(diǎn)。晚年時，她找尋到這么一片靠海的地方，在揚(yáng)·安德利亞的陪伴下，回憶著曾經(jīng)開始于渡船的故事。

“在特魯維爾我牢牢記住了揚(yáng)·安德烈亞?！倍爬拐f，在這里他們的愛情絕對是世界上絕無僅有的例子，他們彼此拉拔的相處極端與孤獨(dú)也是世上僅有的。在這里，她一直有年輕的情人陪伴。

從十五六歲堤岸最初的中國情人，到六十多歲時遇到的揚(yáng)·安德烈亞。她的一生，都充滿魅力。哪怕風(fēng)燭殘年，也能夠如此傲然。我看到了那些照片，她以那般矮小、蒼老之姿，陪伴著他，她最后的情人。何等的男人，如此不同流俗的審美觀。何等豐富又蒼涼的內(nèi)在，才可以穿越感官的欲望與形象的皮相。男女得以靈魂見靈魂，不過就是如此了。

窗外又升起萬家燈火。恰逢圣誕，而天空依舊是抑郁黑暗的，如同她十六七歲的世界。小臺燈將我的身影映照在了窗戶上。我望著窗外林立的高樓，想著西貢，想著湄公河畔近一個世紀(jì)前的那一對情人，想著那樣一個少女，最后老了，衰老在她的顏面上步步緊逼，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕，衰老將她的顏面，她的身體肆虐踐踏。然而她遇到了揚(yáng)·安德烈亞。年輕她近四十歲的揚(yáng)·安德烈亞。他偏偏愛她的衰老，偏偏要陪她走完一生。

夜里十一點(diǎn)了。1996年的初春，也是夜里。她突然從睡夢中醒來，她推醒楊·安德烈亞說“杜拉斯，完了”。她想要帶他一起走“沒有我你怎么辦”。情執(zhí)至此，癡迷過重竟是至死還未休。從此他絕跡于世。將自己隔絕。

而杜拉斯，終以82歲高齡，長眠于蒙帕納斯墓園。帶著她一生描述盡的無數(shù)女人。帶著《廣島之戀》帶著《情人》帶著《印度之歌》……以她絕望的基調(diào)和不可一世的高傲，堅(jiān)毅垂目。

她說，她寫女人是為了寫自己。纏繞著愛欲，自由與死亡。蒼茫遼闊的愛。讓人害怕。她的一切，只有一種顏色，沉浸在黑色中的霧夜。關(guān)于愛，關(guān)于孤獨(dú)，關(guān)于陰影……她多么驕傲，女王一般。這一生，多么隨性。

“中國文學(xué)史上最可愛的女子”

秋芙：“命比秋蟬應(yīng)更薄，心如絳蠟易成灰”。

蔣坦：“畢竟聰明能損福，可知閨閣不宜才”。

蕓娘：“我輩何人，敢望神仙焉？強(qiáng)而求之，致干造物之忌，忌有情魔之?dāng)_。總因君太多情，妾生薄命耳！”

沈復(fù)：“奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，不可過于情篤。”

古人似乎總相信命數(shù)。所以蔣坦將秋芙之早逝歸因于聰明損福，閨閣不宜才;沈復(fù)將蕓娘之早逝歸于夫妻過分情篤。他們一個相信才女總悲哀的讖語，一個相信恩愛夫妻不到頭的傳言，終歸只能在懷念中舔舐傷口，在文字中追憶佳人，而后顛沛流離，至離世。

蕓娘與關(guān)秋芙，皆是我在書本中遇到的女子，又都是活生生在煙雨江南出現(xiàn)過的。這兩個被林語堂先生稱之為中國文學(xué)史上最可愛的女子，也是我最羨慕的。于是，這個冬日，在暖氣房中，難得的陽光明媚的天氣，臨窗而坐，任那光隔著玻璃映照在臉上，只一味沉浸在書香之中，沉浸在對蕓娘與關(guān)秋芙的惋惜之中。她們皆是我熟悉的，卻也皆遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)是因?yàn)闀r間跟距離，熟悉是因?yàn)槲淖帧?/p>

大致計(jì)算了下，我與蕓娘相差227年，與秋芙相差168年，而蕓娘與秋芙，相差59年。她們一個生活在蘇州滄浪亭邊，一個居住在杭州西湖之畔。一個嫁于了表弟沈三白，一個則作了表弟蔣坦之妻。沈三白與蔣坦，又皆是文人，家境殷實(shí)，自幼只知詩詞書畫之樂，未經(jīng)生活之苦。而蕓娘與關(guān)秋芙，又都系才女，都嫁給了志同道合，珍愛自己之夫。在那個女子不被重視的年代，她們卻日日與丈夫品茗賞花、習(xí)字彈琴、泛舟吟月、飲酒對詩、尋幽訪勝……所以我說，羨慕這兩個在書本中遇到的，江南女子。

可難道，真的是他們夫妻之間，都太過詩意輕靈，太過不食人間煙火，上天才會讓這兩個女子早逝？想起那些讖語，我不禁抬頭望向窗外，這里如今高樓林立，世人行走匆匆，車來車往再不如從前，醫(yī)學(xué)亦空前發(fā)達(dá)。倘若是現(xiàn)今，她們那一些身體上的不適，在醫(yī)者眼中，或許只是不值一提的小病，只需一管針劑，一臺手術(shù)，即可挽救?？杀У氖?，如今，我們或能打破那些他們篤信的讖語了，世間卻再少有他們那樣的夫妻。

蕓娘與秋芙，實(shí)在太為相像，讓人不得不將二人放在一起比較。而《浮生六記》與《秋燈瑣憶》這兩本她們的丈夫所寫的描述他們生活的點(diǎn)滴文字，亦被人們歸為同類。作為明清四大性靈隨筆之一，作為憶語體的代表，一起刊印。于是，這兩個相差了59年的女子，經(jīng)常一起出現(xiàn)在后世文人的書桌上。如今，我的眼前擺放的，就是她們各自居住的書本。是的，她們是從書本中走出來的女子，我將書中所夾的描繪他們生活的卡片，靠著筆筒立起來，盯著那圖片中或是飲茶對棋，或是山林彈琴，或是燈下研墨的人兒，仿佛就這么一直盯著，她們便能從那卡片中走出來似的。

蕓娘是溫婉如水的女子。學(xué)者費(fèi)如明說“蕓的可愛恐怕不在于其母性，也不在于其女兒性，而在于其獨(dú)有的妻性”?！捌扌浴币辉~，一個和順秀麗的形象便立起來了，無需多言，眼前便出現(xiàn)一位綰著發(fā)髻，纖瘦，纏綿嬌美的女子。她沒有秋芙那般多才，只能吟誦，偶爾作一些詩。寫過“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這樣的妙句，生活中，卻逸趣橫生、聰慧靈敏、知書達(dá)理、溫和柔順、善良大度。

蕓的善在于不忍觀看《慘別》等悲涼的戲曲，在被公公誤解她不愿代筆寫家信時，“寧受責(zé)于翁”，而不自白是婆婆不允的緣故。禮則在平日的言談舉止間處處顯露，“偶為披衣整袖，必連聲道‘得罪’;或遞巾授扇，必起身來接”，夫妻間尚且如此，事上以敬，處下以和就自不必說了，溫和柔順自然也彰顯出來。她的大度卻是不得不提的，沈復(fù)的弟弟啟堂之婦，新婚催妝時偶缺珠花，蕓便將其納彩時所得珠花呈給婆婆，這是其一。讓我最為嘆服的，其實(shí)依舊是蕓為沈復(fù)尋妾那件事。在朋友攜美艷新人炫耀時，蕓即決心要為夫?qū)ひ幻狼也凰?，富有韻味的妾氏，從此癡心物色，直至碰到浙江妓女溫冷香之女憨園這一“一泓秋水照人寒”般的秒人兒，蕓娘始覺這是一美而韻者，從此悉心為夫圖之。雖說后來憨園答應(yīng)了蕓娘為沈復(fù)作妾，最后卻又被有力者奪去，負(fù)了蕓娘之疼愛，使得她以受愚為恨，血疾大發(fā)。為夫?qū)ゆ?，竟這般用心，因沒有如愿而悲憤傷身至此，蕓娘之善、之大度、之本分與識大體，想來無幾人能做到呀。

而她最讓我喜歡的，便是那心思之巧。

“夏月，荷花初開時，晚含而曉放。蕓用小砂囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕”。

此外，她對焚香、自制盆景、插花等皆有一番獨(dú)有的心得。曾將沉香、速香等，放在飯鍋里蒸透，又在爐子上放一個銅絲架子，距離火焰半寸左右，慢慢烘烤，這時的香氣幽靜蘊(yùn)藉，且無煙氣。插花時，為仿繪畫中草蟲相間之美，蕓提出尋覓螳螂蟬蝶之屬，以針刺死，用細(xì)絲扣蟲項(xiàng)系花草間，調(diào)整其手腳，使得它們或懷抱枝梗、或足踏枝葉，宛然如生。這一方法，雖有以活物為俑的罪過，卻真正是心思獨(dú)特，巧妙得很。

這一點(diǎn)上，秋芙與蕓娘是相似的。她雖比蕓娘多才，就作詩而言，蕓許是愛好，秋芙就有了詩人之名了。且她本就是書香門第出生，家中的女性長輩，出過詩集的便有數(shù)人，所以相較而言，秋芙除了活在蔣坦的書中外，她自己亦作為浙派詩人的代表，有諸多詩作留世。此外，她對作畫、書法、古琴、圍棋等均有涉獵，真正是琴棋書畫詩酒茶樣樣通曉。所以她身上，當(dāng)然首先是才，但又有雅、趣、靈、妙、善這些特性相伴。而于靈這一點(diǎn)，她與蕓娘是相似的，皆心思巧妙。

秋芙曾將蜀葵葉子放在金屬盆器里搗爛成汁，將云母礦石的粉摻雜進(jìn)去，用這種混合液體來拖染箋紙。這樣制成的箋紙泛著銀光閃閃的蔚綠之色，即使是澄心堂紙，也比不上它的精致與特別。在桃花被風(fēng)雨所催，零落池上時，她又撿拾花瓣將之?dāng)[成文字，填成一闕《謁金門》詞來。詞云“春過半，花命也如春短。一葉落紅吹漸滿，風(fēng)狂春不管”。未料春字未成，東風(fēng)驟來，這花兒便飄散滿地。這景象，倒似我幼年剛識字時，用瓜子在桌上擺字的情形。到底心境是不同的，秋芙的浪漫與靈秀，皆在這落花擺成的詞中呀。

這樣一個浪漫靈秀又才華橫溢的女子，這樣的秋芙與蕓娘，當(dāng)真配得上這中國文學(xué)史上最可愛的女子這一“最”字。假使我是一古代書生，亦或是官宦，想來也定是要被這樣的女子吸引的，得之，我幸呀。

當(dāng)然秋芙比蕓娘，在生活上要幸福許多，沒有蕓娘受責(zé)于翁，失歡于姑，被小叔誣陷等種種家庭瑣事煩擾，亦很少為家中用度操心。在蔣坦家中，她只需做自己喜愛之事。

她擅畫，喜繪牡丹，便跟隨畫家楊渚白學(xué)習(xí)，從此畫藝精進(jìn)，摹寫起花卉來，活色生香;又在丈夫蔣坦的教授中習(xí)得古琴技藝，時常與夫在西湖邊、或山林中撫琴暢聊;和魏滋伯、吳黟山兩位老先生交往后，則向她們學(xué)習(xí)了王羲之的書法風(fēng)格;此外就是作詩吟唱，品茗下棋，總之，是多才多藝的了。

所以我們雖相距一百多年，每每于書中讀到他們那種文人間的相處時，還是會有一種相似的感覺。如今，我生在長安，這個十三朝古都，歷史文化名城。身邊所交與當(dāng)日蕓娘和秋芙的好友一般，皆是文人墨客?？晌疫@個北方女子，終究是與她們不同的。不得不說我喜歡江南，但可惜的是，江南與我而言，一直只存在于想象之中，尚未到達(dá)過。所以蕓娘與秋芙，便如同我夢中的女子，她們才華滿腹，溫柔美麗，惹人欣羨。如今，我在這個北方名城，除卻寫作與飲茶，偶爾也臨帖，也彈琴。這么想著，倒似是與秋芙有了些牽染。一百多年前，秋芙于西湖之畔的巢園臨摹王羲之的書法，一百多年后，我在西安的城市正中，一座高樓上，亦臨窗置岸臨習(xí)王羲之的《蘭亭序》。我們所處的年代不同，所居的環(huán)境不同，寫在紙上的字的內(nèi)容，卻是相同的。觸摸著工作室這把古琴，輕輕地?fù)軇樱谔粝遗c勾弦間，在熏香的淡淡煙霧間，看到了那樣一個從書中走出來的女子。

她們其實(shí)是幸運(yùn)的。沈復(fù)與蔣坦，對她們的愛憐與珍視，在古代，也是難得的。我不禁要懷疑是否江南男子都是多情的了。

為解蕓娘對滄浪亭邊詩意悠然生活的思念，沈復(fù)于夏日攜蕓娘來到金母橋東邊老婦人家租住。白日里于柳蔭深處垂釣;日落時登山觀看晚霞，作詩聯(lián)句;夜晚，月映于池中，蟲鳴四起時，搬了竹榻放于籬笆旁，就著月光對飲納涼。又在廟會時，為了蕓的一句身為女子不能去觀看燈會的惋惜之詞，便讓蕓穿上自己的衣服，為她買來蝴蝶履，讓其裝扮成男子跟隨自己出門，以達(dá)成夙愿。他們始終相敬如賓，如梁鴻與孟光一般。

正是因?yàn)檫@恩愛，沈復(fù)才信了那傳言。蕓娘才要說“若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣”。他們甚至以為，是夫妻間的生活，似神仙一般，才有了罪責(zé)。當(dāng)然，這其中亦有生活與家庭的無奈。蕓娘在失去了弟弟和母親后，本就憂思過度，悲痛傷身，又被公婆厭棄，無奈離家。他們夫妻二人的生活遂落魄潦倒，節(jié)衣縮食，甚至需要靠人救濟(jì)為生，自然也無錢看病了。

相較而言，蔣坦家境似乎要更好一些，婚后居住在西湖之畔，每月有父親資助的幾十兩銀子作為日常開銷。自己又中了秀才，秋芙在世時，雖也有拔釵沽酒的事情，畢竟是因?yàn)橐回灀]霍才偶爾缺錢的，不至于貧瘠。

他們夫婦二人的日子自然除了愜意，便沒有那么多的家庭瑣事來煩擾。夏日炎熱，二人便攜手往山中寺廟游玩，與寺內(nèi)大師吃茶聊天，作詩繪畫;秋天月色正濃時，興致一來，則帶上丫鬟背上琴往西湖的荷花叢中泛舟撫琴;入夜以后，卸了晚妝，亦要在閨中對詩，于枕邊談史。最喜愛的便是他們于芭蕉葉上題詩的趣事。

秋芙種的芭蕉，秋天下雨時，雨滴落在芭蕉上滴滴答答，蔣坦在枕上聽得心碎，便在其后于芭蕉葉上題了“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟”這樣幾句詩詞。后來便無意間發(fā)現(xiàn)秋芙在葉子上續(xù)寫了“是君心緒太無聊。種了芭蕉，又怨芭蕉”這么幾句。且不說這夫婦二人的才華，單是他們于芭蕉葉上題詩這一雅事，夫妻間的趣味，便可見一斑。

我雖在這快節(jié)奏的現(xiàn)代化都市中，也時常能自我尋覓些詩意與悠然來，夫妻之間，卻是絕無這種雅趣之事的。偶爾也與友人去往寺廟，于大和尚的禪房內(nèi)飲茶暢聊。寺廟亦在山中，靜謐清幽，大和尚的禪房，也是香薰裊裊，琴音醉人，到底，夫妻間的志同道合，是沒法體會的。其余心境，倒讓我感慨自古文人雅士間的聚會，大抵相似，不過是過了這百年，我們的出行更加方便罷了。

秋芙和蕓娘的早逝，皆是令人疼惜的。這兩個同出生在江南的女子，都善良溫和，都只愛詩書，都心思靈巧，都與丈夫志同道合，受丈夫憐惜敬重，卻都早早離世，成為丈夫悼亡文字中追憶的對象。我不知道她們之間是否有些牽染，于她們而言相差的59年，于我而言只是一個數(shù)字，只是一剎那。因?yàn)樗齻兌际枪湃耍蚁肫鹚齻?，便只是同一個時期的才女，這59年，便省略了。值得一提的是，秋芙一直篤信佛法，因而總是吃素。而蕓娘卻覺得是神仙嫌她們太恩愛了。所以她們二人，究竟是否太過輕靈，沒有了世間的煙火氣，而都被神仙帶走了，不得而知。只是苦了那兩個癡情的男子，一個自此游蕩，行尸走肉。一個不修邊幅、自暴自棄。1858年冬，馬蕓臺訪蔣坦，見其“困頓之色溢于眉睫，鎮(zhèn)日以阿芙蓉（秋芙，字芙蓉）自娛，一燈之下詩稿滿焉，不事修飾，虱緣于須，左右有唾之者”。1859年秋，馬蕓臺再訪蔣坦于巢園，見“墻垣四圮，破室兩椽，飯無廚灶，埋鍋而飲，寢無帷床，支板而息”。誰能料到昔日之才子，竟能在妻子去世后落魄至此，隨后在太平軍攻克杭州時被困二月有余，終因廚絕炊煙，凍餓而死，年僅四十。如今想來，蔣坦對秋芙之情，真真癡心一片。可世事無常，人這一生，還真是坎坷波折。

《浮生六記》與《秋燈瑣憶》。兩本書，儼如一塊純美的水晶，只見晶瑩，不見襯露明瑩的顏色;只見精微，不見制作精微的痕跡。蕓娘與秋芙，兩個才女，猶如曇花仙子，純白輕靈，她們精彩卻短暫的一生，終變成文字，變成故事，與我在一二百年之后相遇。我又抬頭望向天空，此刻，正值黃昏，那晚霞中，我仿佛看到她們的身影，有一天，我也會去往那里，成為文字中的故事。

責(zé)任編輯??包倬