女人和風(fēng)箏

傅菲??江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《元燈長歌》《深山已晚》等20余部，曾獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等，及多家刊物年度獎(jiǎng)。

凡終舀了一勺酒，送進(jìn)嘴里，咋了咋嘴皮，瞇起眼，緩緩嗍了進(jìn)去，酒在舌尖上咕咕叫。凡終炸開笑臉，對釀酒的老三師傅說：酒香濃郁，酒勁通五臟，是好酒。老三師傅姓樂，兩撇胡子往兩邊翹，頭發(fā)天然炸毛，一對斗雞眼往中間擠著看人，臉闊而肥，被酒氣熏得紅撲撲。老三師傅說：你喝我吊的酒（鄉(xiāng)人稱釀酒為吊酒）有13年了，當(dāng)然知道我酒好。

你吊的酒醇厚，不上頭，越藏越綿柔。凡終說。凡終往灶膛里添木柴，木柴是老松木，燒起來啪啪作響，松脂縈煙。每年霜降前后，凡終請老三釀酒，一次釀400來斤高粱燒。她喜歡高粱燒，辣口、灼喉、熱五臟六腑。高粱是她自己去廣豐買的，用電動(dòng)三輪車?yán)瓉?，突突突，來回跑大半天。廣豐人在丘陵黃土包種土高粱，初秋收割，色紅，粒小且飽滿，出酒率高，掐頭去尾，100斤高粱可釀25斤55°的家燒。

買來的高粱送到老三師傅家，凡終看著他蒸高粱、焐高粱。她防著他換別地的高粱。釀酒這一天，凡終給他燒鍋，看著酒從玻璃管（槽管）汩汩流出來，落進(jìn)酒缸里。一個(gè)滿缸，50斤。

一斤高粱，老三師傅收一塊錢的辛苦費(fèi)。凡終算了一下，一斤高粱燒成本價(jià)是12塊錢。凡終一餐喝1.2斤，一天喝一餐，一餐喝4個(gè)小時(shí)。一個(gè)人喝，已喝了8年了。凡終不是村里酒量最大的女人，但絕對是最嗜酒的女人。下午4點(diǎn)，她坐上小方桌，斟滿一杯（二兩杯），一個(gè)人慢慢喝。她三層的裸墻（外墻沒有粉刷）房坐西朝東，因房子深度不夠，廳堂顯得狹小陰暗。她的臉被墻影蓋住了。她的桌上始終是三個(gè)菜：油炸花生米，一素菜，一葷菜。她是一個(gè)生活很有規(guī)律的女人，早上7點(diǎn)起床，去屋后的菜地拔草、澆水、種菜、摘菜，8點(diǎn)吃一碗面食，9點(diǎn)去峽谷放風(fēng)箏，11點(diǎn)開始做午飯，12點(diǎn)半去峽谷放風(fēng)箏，下午3點(diǎn)開始做晚飯，4點(diǎn)開始喝酒，8點(diǎn)收桌，去巷子里找人聊天，9點(diǎn)睡覺。

去峽谷放風(fēng)箏，凡終的兒子也跟著她去。凡終扎得一手好風(fēng)箏，自己裁紙描畫，自己扎風(fēng)箏架。她的風(fēng)箏有的像鳳凰，有的像鯉魚，有的像松鼠。她放著長線，風(fēng)箏飄了起來，像船鼓起了帆。她的兒子追著風(fēng)箏跑。

她的兒子胖得像個(gè)草垛，肉堆在松木一樣粗壯的骨架上。村人叫她兒子松垛。松垛出生，白白胖胖，凡終給兒子取名文生，希望兒子長大后以文為生。文生長到兩歲，還不會(huì)走路說話，凡終抱著兒子去省人民醫(yī)院檢查，醫(yī)生說，這個(gè)孩子小腦沒發(fā)育好，很可能是個(gè)低智。去了北京、上海的醫(yī)院檢查，結(jié)論是一樣的。凡終死心了。她的老公是食品廠的拉貨司機(jī)，說：養(yǎng)一個(gè)低智的兒子，是個(gè)累贅，不如扔了。

自己生下的孩子，怎么可能扔了呢？就是家養(yǎng)的狗也舍不得扔，何況是一個(gè)活生生的人呢？是我肉上掉下來的人。凡終說。

過了兩年，凡終的老公對她說：我們再生一個(gè)，有一個(gè)正常的孩子，有了很多希望。我多找些活干，生活還過得下去。

凡終說：帶一個(gè)孩子很累了，再生一個(gè)，我?guī)Р涣恕?/p>

凡終不想再生孩子。文生到了6歲，才開始說話、走路。她在食品廠做糖果包裝的工作。她肩上背著孩子干活。食品廠領(lǐng)導(dǎo)看她天天累得腿腳酸痛，給她換到辦公室簽收文件、管理人事檔案。

文生長到20歲，凡終的老公等不住了，對凡終說：文生已經(jīng)成年了，我盡了父親之責(zé)，我們離婚吧，我還得要個(gè)孩子。

凡終說：我回老家，凡事都有個(gè)終了你不虧欠我，我不虧欠你。你給我在老家建棟房子，讓我母子有個(gè)安身落腳的地方。建好了房子，我就回去。

凡終辦了內(nèi)退，帶著兒子回到了自己村里。自己雖在村里長大，但她完全陌生了。初中畢業(yè)，她隨爸爸去了千里之外的贛州市食品廠工作。她爸爸是廠里的拉貨司機(jī)，帶著一幫徒弟送貨。徒弟跟師傅親，三天兩頭到她家喝酒吃飯。她也和他們一起喝酒、取樂。

村子在河邊，一條長長的巷子從渡口往北而伸。楓楊樹箍住了河灘，在初夏開出密集的花?；ㄒ淮瓜聛?，如絳懸掛。凡終的房子在渡口邊，三棵古老的香椿樹挺枝而上，樹冠遮蓋了渡口。渡口遂名香椿渡。

松垛聳著肩膀走路。他說話口齒清晰，錢卷在手心里。他每天早上去雜貨店買一包“廬山”煙。他往柜臺(tái)前一站，攤開手掌，說：煙。麻臉的老板娘拉開柜臺(tái)暗門，摸出一盒煙，說：飯沒吃就來買煙，煙比飯重要啊。

我挖了地，我媽獎(jiǎng)給我的。松垛說。他嘿嘿地笑著，煙握在手心，聳著肩前傾著身子，一溜煙往巷子里跑。老板娘還對著他背影喊著：跑慢點(diǎn)哈，別摔著了。

真是可惜了，這么好的女人生了一個(gè)弱智的孩子。老板娘惋惜地自言自語。

村里的人都為凡終惋惜?？缮⒆拥氖拢l又預(yù)料得到呢？凡終的媽媽生了四個(gè)女兒，個(gè)個(gè)相貌出眾，凡終是最漂亮的一個(gè)。對凡終四姊妹，村里的年輕人都高看一眼——她們都吃商品糧，謀個(gè)工作容易。村里有考上大學(xué)的男青年，家里物色對象，首選的姑娘便是凡終四姊妹。但她們沒看上一個(gè)，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)或嫁入縣城。老大凡始嫁到九江市，老二凡文嫁到廈門，老三凡青嫁到上饒縣城，凡終是老小，跟著爸爸去了贛州。

凡終有一個(gè)叫德生的初中同班同學(xué)，非常喜歡凡終，給她傳過很多紙條。凡終說：等你考上大學(xué)了，再給我寫信。德生苦讀三年，拿著大學(xué)通知書去贛州找她，她說：我結(jié)婚的日期都定了，我們沒這個(gè)姻緣。

在贛州結(jié)了婚，她便很少回老家了。村里人也不知道她結(jié)了婚。還有人到她媽媽那兒提親的。豆蔻年華時(shí)，凡終確實(shí)讓小伙子動(dòng)心，扎一根馬尾，穿一身白色的運(yùn)動(dòng)服，穿回力牌球鞋，眉眶方正，唇角分明。她是姑娘眼中幸福的象征。

姑娘不愿干重活，被父母這樣訓(xùn)斥：你又沒有凡終那么好的命，出娘胎就吃商品糧，人長得漂亮，還有個(gè)會(huì)賺錢的爸爸。

苦讀的孩子被父母這樣激勵(lì)：考個(gè)好大學(xué)，娶凡終當(dāng)老婆。

娶凡終當(dāng)老婆，是一件非常榮耀的事。村人是這樣想的。我姨媽也是這樣想的。我表哥參加工作后，我姨媽三天兩頭去凡終家，和凡終媽媽走得很近。過時(shí)過節(jié)，我姨媽還送點(diǎn)菜蔬、雞鴨過去。我表哥看不了我姨媽做派，說：你兒子又不是討不了老婆，你何苦這樣低三下四，再說了，你也不問問我是不是看得上她。

還有比凡終優(yōu)越的姑娘？你帶來給我看看。光嘴巴倔，有個(gè)屁用。我姨媽說。

凡終回到村里，帶著松垛挖地種菜，泥漿裹滿了腳，鬢邊斑白，被我姨媽看到了，對凡終說：你怎么能下地呢？挖地是累人的事啊。

我姨媽接受不了。她說：人有命，凡終不應(yīng)該是這個(gè)命。

凡終吃的菜，都是自己種的。村里的女人有一種天生的能力，善于種菜和養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。屋子后面的半畝大菜地，凡終圍起來，隔一半出來養(yǎng)雞鴨，另一半種順季時(shí)蔬。天發(fā)亮，凡終抱著一盆碎玉米，咯咯咯地叫喚雞吃食。雞從枇杷樹下圍攏過來，撇著腳跑，搶碎玉米吃。鴨子在唰泥漿，甩著扁嘴，嘎嘎叫著。

峽谷通往一個(gè)山中湖泊。湖叫楓陽湖。湖并不深，但水清澈。凡終每天到湖邊放風(fēng)箏。她既是為了看湖，也是為了放風(fēng)箏?；蛘哒f，放風(fēng)箏是為了看湖。湖灘長滿了紫葉地錦和酢漿草。她站在湖邊的巨石上，可以看見自己和松垛的倒影。她每天都要辨認(rèn)倒影。她怕忘記了自己的樣子。湖，是她小時(shí)候游泳的地方。她爸爸帶著她，在湖里暢游。她爸爸胖胖的，憑水而浮。村里稱這種仰身浮游，叫“推死尸”。人如一具死尸，被水推著游。凡終也會(huì)“推死尸”，叉開腳，仰面望藍(lán)天。

在她離婚的頭兩年，她爸爸病故，安葬在湖邊的矮山上，和她媽媽安葬在一起。兩株青色的蜀柏在墓前招搖。這是一個(gè)羅盤形的山坳，澗水下來，匯流在一個(gè)約有十余畝地的凹坑里，成了野湖。湖邊放風(fēng)箏多好。風(fēng)從湖面涌上來，風(fēng)箏欲飛欲墜、越飛越升，鷹鷂一樣翻轉(zhuǎn)，飛向矮山之巔。

矮山有三座，像果盤里的三個(gè)花卷。針葉林茂密，間雜生長著香楓樹、大葉冬青。香楓樹高高大大，巨傘一樣撐開。山谷口有一棵老香楓樹，已有數(shù)百年。晨曦從樹梢射下粉黃光線，落入湖中。凡終站在老香楓樹下遠(yuǎn)眺，村舍盡收眼底，河從遠(yuǎn)處逶迤而來，彎彎曲曲，穿過茂密的楓楊林，河面水亮亮白亮亮，消失在盆地的深處。巴掌大的村子，似乎顯得無比遼闊。

松垛不喝酒，酒嗆喉。松垛見媽媽飯燒好了，從碗柜里摸出三個(gè)碗兩個(gè)酒杯擺上桌。松垛用大碗吃飯，一餐一大碗，吃完了飯，他也不離桌，陪媽媽坐。

你想你爸爸不？凡終一邊喝酒一邊問松垛。

你想，我就想。你不想，我就不想。松垛說。

你個(gè)小屁孩，鬼頭鬼腦。凡終用筷子輕輕地敲他頭，說。

你想不想回贛州呢？凡終又問松垛。

不想。松垛說。過了一會(huì)兒，又說：我想回贛州。

凡終啜一口酒，吃一口花生米。花生米香口脆口。凡終說：凡事有個(gè)終了，我們不回贛州。

松垛低著頭，不說話。喝了兩杯酒下去，菜有些冷，架起了火鍋，把剩下的菜倒進(jìn)火鍋里。酒精噗呲噗呲地閃出火星?，摪椎恼ǔ鰜恚ǔ鏊畾?。松垛抱一件短披風(fēng)出來，披在他媽媽身上。

凡終喝酒，會(huì)發(fā)酒寒，渾身打顫，牙齒磕碰得咯咯響。酒寒，是一種不可控制的寒，由內(nèi)而外散發(fā)出來，從每一個(gè)毛孔鉆出來。她的手開始發(fā)抖，腿開始發(fā)抖，腰開始發(fā)抖，肩膀開始發(fā)抖。全身發(fā)抖。她的手箍住了自己。過一會(huì)兒，酒寒散了，身子慢慢熱起來，臉紅撲撲，額頭冒汗。

桌上擺了一副空碗筷，以前是給她老公的。離婚后，她給過路人。有鄰居來了，她招呼鄰居喝酒?？蓮臎]鄰居來喝酒。她也不去鄰居家喝酒。她喝慢酒，一口一口喝。村里有喝酒的女人，但很少。男男女女在一桌喝酒，那是沒有的。女人會(huì)被人閑話，也會(huì)被家人訓(xùn)斥。女人和女人在一起，喝不了酒。

有一次，鄰居森木來了客人，二男三女，吃殺豬飯。森木請凡終陪客。凡終去了。凡終把一桌客人放倒，自己也喝得頭重腳輕。森木送她回家。她浮著腳走路，走得東倒西歪。森木是個(gè)屠夫，塊頭大，能說會(huì)道。在路上，森木說了很多挑逗她的話，還動(dòng)手動(dòng)腳。凡終狠狠甩給森木一巴掌，說：男人死絕了，我也不會(huì)看上一個(gè)殺豬的，我要男人，也不會(huì)回村里。

凡終再也不去鄰居家喝酒了。她有一個(gè)儲(chǔ)藏酒的房間，高粱燒焐在缸里。一缸焐30斤酒。酒里焐著藥材。藥材是她自己采摘的，有金櫻子、雞爪梨、山毛楂、火棘果、蜂窩、薜荔、石斛。一種藥材焐一缸酒。她帶著松垛，背一個(gè)腰子籃，上山采。峽谷兩邊的山，并不高，但植被豐富。金櫻子、火棘果、山毛楂等矮灌木漿果特別多。山溝、水溝、裸巖等貧瘠處長灌木。漿果洗凈、瀝水，包進(jìn)布袋，放進(jìn)缸里。她是個(gè)封缸的老手，棕衣包缸口，塑料皮封死，裹厚厚的粘稠黃泥膠。封了缸，在缸面上用紅漆注明藥材名稱、年月。

酒封缸了一年，開缸喝。水洗去黃泥，解開塑料皮和棕衣，濃濃的酒香撲涌而出，滿屋子都是酒香。封了缸的酒，醇和，像微醺的女人。“沒有比酒更好的東西了。”凡終自斟自飲，自飲自語。

飲一杯酒，太陽偏西而斜。太陽滾向山邊，被山梁推著滾。陽光斜進(jìn)窗戶落在墻上，光圈變小，窗影放大。窗影不搖擺也不婆娑，像一棵枯樹。窗影與陽光一起消失，天翻出虛白虛灰的顏色。白灰加深，漾起淡墨色，黃昏來臨了。噪鹛在枇杷樹上叫，噓呀噓呀，似乎在說：夜來了，夜來了。

黃昏時(shí)長時(shí)短，夜時(shí)短時(shí)長。峽谷流出來的溪水，卻一直等長，在靜謐之時(shí)咚咚咕咕叫。如一只山鷓鴣?；疱仦R出油星，騰著蒸汽，咕嚕咕嚕冒泡。凡終啜一口酒，輕輕搖一下頭。似乎喝下去的不是酒，而是一種藥。她卷起嘴唇，發(fā)出“吱”的一聲。酒有些辣，灼舌苔。松垛看著他媽媽，揚(yáng)起脖子，把小半杯酒一口喝干。松垛咋舌，說：媽媽，酒辣。他媽媽用筷子蘸了蘸酒，點(diǎn)在松垛的嘴巴上，說：啊啊啊，乖寶抿一下。

松垛抿一下，吐出來，嗆得咳嗽。凡終哈哈大笑。松垛也哈哈大笑。

溪水咕咚咚，水聲深沉。路上無人，巷子家家關(guān)門。夜陷入冗長。凡終收了酒菜，在巷子里走一大圈。燈光從窗戶漏出來。燈光是關(guān)不住的春花秋月。松垛跟著媽媽，跳著格子走路。松垛數(shù)著一盞盞高架路燈：一、二、三、四、五……他媽媽也跟他一起數(shù)：一、二、三、四、五……

一個(gè)有燈的夜世界，凡終的心里暖暖的。她嘴巴哈出的空氣，都是酒香。她低聲哼起了歌：

靜靜的村莊飄著白的雪

陰霾的天空下鴿子飛翔

白樺樹刻著那兩個(gè)名字

他們發(fā)誓相愛用盡這一生

……

有一陣子，凡終起意去浙江打工。僅靠社保工資維持生活，捉襟見肘。村子里大部分中青年婦人在浙江義烏、紹興、諸暨一帶做工，進(jìn)襪廠、紡織廠。村里有一個(gè)姑娘，在諸暨開了襪廠，帶了十幾個(gè)村人去做襪工，月收入不低于6000塊錢，最高收入的過萬。凡終心動(dòng)了。她收拾了行李，帶著松垛去了諸暨。

在襪廠，早上七點(diǎn)上工，中晚餐在廠食堂吃飯，加班到晚上11點(diǎn)才收工回宿舍。松垛在廠里，一個(gè)人玩。凡終在加班，松垛坐在門房打瞌睡。有一次，她下班了，沒見到松垛。她不知道松垛跑到哪里去了。她騎一輛電瓶車沿街找，天亮了，她也沒找到松垛。她去派出所報(bào)案，見松垛坐在派出所吃面。她一把抱住松垛，哭得很傷心，說：你出來玩，也不和媽媽說一聲，我找苦了。

她領(lǐng)著松垛回廠里。她一路流著眼淚。她收拾了行李，又回到了村里。

除了這個(gè)村子，她哪兒也去不了。

村里有一家木炭廠，燒硬炭。這是一個(gè)金華人來投資的炭廠，從方圓百公里的竹編廠木條廠，收來竹屑、木屑，機(jī)器壓縮后，放入機(jī)械窯里煤燒。硬炭銷往浙江、廣東作燒烤炭，炭碎賣給當(dāng)?shù)厝诉^冬烤火。炭碎賣5毛錢一斤。雖是炭碎，但也有小饅頭大。炭碎焐在火桶或烘籠里，灼紅發(fā)亮。炭經(jīng)得起燒，6個(gè)炭可以烤火一天。怕冷的人，尤其是老人，整個(gè)冬天都抱著火桶。

凡終便去木炭廠做壓縮工。竹屑、木屑鏟入傳送帶，送入鍋狀的機(jī)器口，一層層壓縮，成了硬餅，由傳送帶送達(dá)窯口。她做的事，便是鏟竹屑木屑。她戴著口罩，蒙著頭巾，掀動(dòng)粉屑，鏟下去。這是一個(gè)不斷重復(fù)的動(dòng)作，需要膂力。她沒做過這樣長期使用膂力的事，做了半天下來，臂膀酸疼。每鏟一下，臂膀似乎要斷下來。

做了半個(gè)來月，臂膀不酸了。

夏季來了，又矮又密閉（防風(fēng)）的廠房，溽熱難忍，如置蒸籠。凡終是個(gè)易出汗的人，干不了半個(gè)小時(shí)，渾身汗?jié)?。她又離開了廠。

夏末，她的前夫來了。每年，她的前夫會(huì)來一次村里，看望松垛。她的前夫是個(gè)魁梧的人，一臉胡碴，像個(gè)草原騎手。他是個(gè)溫和的人。他二婚后，生了一個(gè)女兒，已三歲了。他帶著松垛去湖里游泳，去縣城看電影。

如往常一樣，凡終給他倒?jié)M一杯酒，對喝起來。他有他的心苦，她有她的心苦。他們彼此理解，但無法彼此安慰，只有彼此原諒。他是她爸爸的徒弟，是松垛的爸爸，這樣的情份一直在。怎么說呢？他們坐在一個(gè)桌上喝酒，是一對無言的人。

當(dāng)年，他想棄養(yǎng)孩子，她執(zhí)意留孩子。他最終贊同了她。她看著眼巴巴的孩子，坐在圓桶里，她怎么可能放棄呢？孩子是她身上掉下來的肉。父母是孩子唯一的依靠。她爸爸當(dāng)年給她取名凡終，意思是凡事有個(gè)終了，人活在世上糾結(jié)太多，需要豁達(dá)。她是個(gè)心性豁達(dá)的人。孩子查出病癥了，她知道，不是事事有終了，即使終了了，也要到生命終了才終了。她大姐叫凡始，意思是任何事都有一個(gè)開始。其實(shí)，人一出生，任何事就以年齡的序列開始了。開始，是任何人無法阻擋的，像一列高速奔馳的火車，在茫茫大地，無日無夜，向終點(diǎn)奔跑。或者說，像一葉小舟在大海懸帆，會(huì)遭遇臺(tái)風(fēng)，觸碰暗礁，被海嘯狂卷，而大多時(shí)候是風(fēng)平浪靜的。所有的事，在開始，在終了;又開始，又終了。自己的孩子是自己的另一個(gè)開始。她堅(jiān)持留著孩子，她有一個(gè)執(zhí)念：我的孩子，是我供奉的佛。我必須天天供奉。我供奉的佛是我肉中的肉、血中的血。

前夫逗留了一個(gè)星期，回了贛州。凡終帶著孩子，送他在村口等車。村口在河灣，右邊是寬闊的田疇。稻浪在起伏。家燕嘰嘰喳喳，停在電線上歡叫。春回秋去，家燕是人間的見證者，在梁下筑巢，在稻田覓食。松垛拽著爸爸衣角，看著他爸爸的臉。他爸爸?jǐn)堉募绨?，站在小白楊下。松垛比他爸爸更高了，肩膀也比他爸爸寬。班車從河谷深處駛過來。他爸爸上了車，從窗戶探出頭，叫著松垛，說：爸爸會(huì)回來看你哈，聽媽媽的話。

松垛也叫著爸，爸，爸。凡終向車子里的人招手，目送車子遠(yuǎn)去。她拉著松垛的手，說：我們回家吧。松垛還站在原地。凡終也站著。太陽初升，跳出了山梁，陽光普照了大地。稻浪千重。咭咭咭，灰背卷尾叫得有些駭人。河騰起了細(xì)浪微波，魚在追逐著魚，兩只松鴉在柳樹上打架。

前夫來村里，是和凡終商量，要不要給孩子娶個(gè)媳婦。前夫說：孩子應(yīng)該娶個(gè)媳婦，留一脈人丁下來。

這個(gè)事，凡終也是這樣想的。她想有個(gè)孫子或?qū)O女，哪怕生活再艱難，也想有一個(gè)。有了孫輩，她就有了許多盼頭。沒有盼頭的生活，不是生活。凡終想把贛州的那套房子賣了。前夫說，房子不要賣，娶兒媳婦的錢，他手頭還有。

誰會(huì)嫁一個(gè)低智的人呢？現(xiàn)在的人，生活條件都不差，不會(huì)為了多幾萬聘禮錢賣女兒的。凡終便托海森介紹兒媳婦。海森雙腳殘障，花了12萬塊錢，娶了一個(gè)高顴骨、平額頭、塌鼻梁、短臉門的女人。女人說外國話，無人聽得懂。女人來海森家，有五年了，生了一個(gè)白白胖胖的兒子。女人做事勤快，拉犁、插秧、種菜，都是一把好手。女人麻臉，食量大，一餐吃一只雞。雞煮熟，撈起來，蘸醬油蘸辣椒醬，整雞吃。海森說，看她吃雞的樣子，心里發(fā)怵。

海森有介紹女人的門路。他幫村里的德樹、煙斗、門牙，介紹過媳婦。海森立字據(jù)為證：媳婦上門，付7萬，10個(gè)月之內(nèi)，媳婦離家出走，退款6萬;滿10個(gè)月，付余款;媳婦生下孩子或滿10個(gè)月之后離家出走的，分文不退;28歲以下的，加3萬;23歲以下的，再加2萬;20歲以下的，再加2萬;無生育史的，再加2萬;辦理媳婦戶口，另付3萬。

德樹的媳婦給德樹生了個(gè)兒子，孩子沒滿月，媳婦就走了。德樹是個(gè)輕度精神疾病患者（花癡），家貧，留不住女人。煙斗和門牙原是有家門恩怨的，卻娶了一對姐妹，恩怨消了，也都生了兒子。他們成了無話不談的人。

海森問凡終：你的兒媳婦要什么條件呢？

凡終說：年齡在20～32歲，身高在156～165公分，不能胖，有生育能力。

海森說：這樣吧，你選個(gè)日子，包一輛車，我們?nèi)菲娇纯?，你自己看中了就帶回來，我?fù)責(zé)帶路、談聘禮，其他事不做主，也不經(jīng)手錢。

凡終選了日子，和海森一起去了樂平。那是一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子，村后有一個(gè)山坳，獨(dú)屋一棟，圍墻高聳。看房子的造型，凡終知道，那是一所廢棄的小學(xué)。屋子里生活著20多個(gè)女人，年齡大的，有四十多歲，年齡小的，才十七八歲。凡終一個(gè)個(gè)看過去，也沒定下一個(gè)。海森見凡終猶豫不決，說：你還是選個(gè)三十多歲的吧，身體強(qiáng)壯，智力正常，聘禮低些，生孩子還是一樣的，年輕的姑娘不可靠，心浮著。

在樂平住了一夜，凡終帶了一個(gè)34歲的厚嘴唇女人回來。厚嘴唇女人坐在車后座，一句話也不說，看著凡終。凡終、海森、松垛、厚嘴唇女人，在村口餐館吃了一餐飯。吃著吃著，凡終哭了。海森說：該高興才是，怎么哭了呢？你是不是喝了酒就哭啊。酒少喝少喝，喝不下了，給我喝，別傷了身體。

凡終說：我生下孩子，哭了多少年啊，孩子是我哭大的。孩子會(huì)走路了，我才沒哭。哭干了淚水的人，哪會(huì)哭啊?？山裉欤以趺从挚蘖四?？海森，你看看他們，怎么可能會(huì)是一對夫妻呢？你告訴我，我這樣做，是不是在造孽。

海森說：有什么辦法呢？你兒子也不可能去談戀愛，你總歸是要娶一個(gè)兒媳婦的。適應(yīng)半個(gè)月一個(gè)月，就好了。

海森轉(zhuǎn)臉對松垛說：這是你媳婦，你喜歡你媳婦嗎？

松垛嘿嘿地笑。

洗洗刷刷后，凡終把厚嘴唇女人關(guān)進(jìn)兒子房間睡覺。她也關(guān)門睡覺，睡了一會(huì)兒，躲在兒子房門外聽動(dòng)靜。松垛鼾聲四起。她連續(xù)聽了三夜，也沒聽到兒子房間有什么響動(dòng)。

厚嘴唇女人倒是勤快，給凡終掃地洗衣、燒飯燒菜?？伤裏牟耍步K一口也吃不下。無論什么菜，她用水煮，沒有佐料也沒有調(diào)味品，咸得舌頭發(fā)硬。她吃得津津有味，手拿雞塊往嘴巴里塞。

有一天，半夜了，凡終推開兒子房門，看見兒子把頭埋在厚嘴唇女人胸口睡覺，睡得很香甜。女人也睡得很香甜。凡終在床沿坐了一會(huì)兒，默默地，而后離開了。兒子雖是個(gè)成年人，但還是個(gè)小孩子，不懂男女之事。兒子一輩子都停留在孩童階段。

過了半個(gè)月，凡終對海森說：我把這個(gè)女人送回樂平吧，錢能退就退，不退也就算了。

海森說：這個(gè)女人有什么不好嗎？

凡終說：我不想糟蹋了她的生活，她應(yīng)該有更好的男人。

凡終和海森包了車，送厚嘴唇女人回了樂平。錢退回了一半。凡終拿出500塊錢，給那個(gè)女人，說：在我家生活了一個(gè)月，算是緣分吧。

凡終喝著酒，突然感到胸口有些痛。她摸了摸，胸口的脂肪瘤發(fā)硬。脂肪瘤長在胸口，有三十多年了，但一直不痛。脂肪瘤有葡萄大，軟軟的。怎么會(huì)痛了呢？她有些緊張。第二天，她坐早班車去了縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生說：這是良性脂肪瘤，有炎癥了會(huì)痛，作個(gè)切除手術(shù)，很簡單，換7天紗布，傷口愈合。

凡終說：我做了切除手術(shù)，在鎮(zhèn)醫(yī)院換紗布可以吧，方便一些。

醫(yī)生說：當(dāng)然可以。

凡終是個(gè)不生病的人。做切除手術(shù)的時(shí)候，她在想：若是得了惡病，我孩子怎么辦？回了家，她帶孩子去湖邊，給她爸爸上墳。她爸爸死去10年了。她對墓里的人說：爸爸，你保佑我，保佑我無病無災(zāi)地活下去。

她成了怕死的人。她不是怕死本身，而是因?yàn)樗?，而屬于她的事終了得太早太快。只要她孩子還活著，她就不想終了。她的命不屬于自己。她積賺著錢。萬一哪一天，自己遇上天災(zāi)人禍，錢可以給孩子防身。她是這樣想的。

田畈里有一個(gè)葡萄園，她去葡萄園做粗工，拔草、剪藤、施肥、噴藥水、摘葡萄。女工干一天80元，男工干一天120元，早上七點(diǎn)上班，下午四點(diǎn)下班。

葡萄園有數(shù)百畝，搭著塑料篷架。她是一個(gè)干活細(xì)致的人，草拔了，堆在葡萄根部，既保濕保溫，又可作肥料。干了兩個(gè)月的活，臺(tái)州來的業(yè)主請凡終到辦公室，問她：你做事怎么這樣認(rèn)真呢？

以前，我在食品廠工作，對食品監(jiān)督很嚴(yán)，認(rèn)真是習(xí)慣。凡終說。

那你不要去做粗話了，葡萄園缺個(gè)記賬員，你來記臺(tái)賬。業(yè)主說。

我記過廠辦接待用餐臺(tái)賬。凡終說。

凡終記的臺(tái)賬分記工、出貨，按月份編好，一式兩份，裝訂起來，收在文件柜里。她的臺(tái)賬無差錯(cuò)。

葡萄園離她家不遠(yuǎn)，約三華里，是一個(gè)很適合散步的距離。她徒步去，徒步回來。松垛跟著她，走兩步跳三步。

巷子里，有幾個(gè)比凡終輩分大的女人，勸凡終：你還得找個(gè)男人，你一個(gè)人帶著孩子，確實(shí)有些辛苦。事實(shí)上，凡終回村里的第一年，就有人這樣勸她。她回村時(shí)，才四十出頭，雖說不上細(xì)皮嫩肉、粉滑脂油，但也是美目流盼、春花沐雨。她說：我想再婚，也就不會(huì)回村里了。

勸她的人，都憐惜她。一個(gè)從小沒吃過苦的人，快天命之年了，還去木炭廠鏟木屑，去葡萄園拔草，是命？還是熬自己??？若是她爸媽還在，心里如何受得了？凡終卻不這樣想。她說：我周全我孩子，我不指望孩子爸爸，更不會(huì)指望其他人了，想指望也指望不了。我唯一的指望就是自己不要生病。

松垛雖是個(gè)低智孩子，但干凈、不頑皮、不死氣沉沉，還嘴甜，管男人叫哥哥，管女人叫姐姐。他是個(gè)沒有朋友的人，孩童不和他玩，大人也不和他玩。他的身材與智力不相等，尷尬。他媽媽走到哪兒，他跟到哪兒。他粘著他媽媽。

葡萄園有很多鳥，鉆進(jìn)塑料篷吃葡萄。松垛在追著鳥玩。鳥在塑料篷里飛來飛去，飛不快，飛著飛著，撞在塑料布或葡萄藤上，落下來。鳥撞暈了。松垛撿鳥，往空中拋，鳥呼呼呼飛走。松垛開懷大笑。這是他一個(gè)人的游戲。他追鳥的游戲，追田鼠的游戲，追黃鼬的游戲。他樂此不彼。凡終看著他跑，拿出風(fēng)箏去機(jī)耕道，放風(fēng)箏。風(fēng)箏飄啊飄。葡萄園有縱橫交錯(cuò)的機(jī)耕道，無車輛來往。松垛追著風(fēng)箏，喊：媽媽，風(fēng)箏怎么飛那么高啊，像一只小鳥。

風(fēng)箏就是鳥啊，越高越好看。你看風(fēng)箏多像雄鷹啊。凡終說。

以前，凡終是不會(huì)放風(fēng)箏的，也不會(huì)扎風(fēng)箏。她孩子出生那一年，她抱著孩子去贛州濱江公園玩，看見孩子們仰著頭望著風(fēng)箏，跌跌撞撞地跑，跑得滿頭大汗。放風(fēng)箏的孩子多快樂啊。她開始學(xué)放風(fēng)箏。她等著孩子走路，等著孩子撒腿跑，等到孩子八歲了，孩子才敢放開腳跑。好天氣了，她帶著孩子放風(fēng)箏。

她破篾絲，扎篾圈，描彩紙畫，糊風(fēng)箏。她隨時(shí)可以拿出十幾只風(fēng)箏?；氐酱謇?，種菜、喝酒、放風(fēng)箏，是她的生活樂趣了。她教巷子里的大孩子扎風(fēng)箏糊風(fēng)箏放風(fēng)箏。在風(fēng)高氣爽的日子，機(jī)耕道有許多小孩在放風(fēng)箏。孩子們在啊啊啊地歡叫著。松垛也在歡叫著。有的風(fēng)箏，飛著飛著，斷了線，飛得像彩云，最后不見了;有的風(fēng)箏，飛著飛著，掛在樹梢上，扯一下線，風(fēng)箏栽下來，破了;有的風(fēng)箏，飛著飛著，落進(jìn)了河里，被水沖走。

一個(gè)胸前扎了絲巾的女人在葡萄園里放風(fēng)箏，仰著頭，看茫茫的天。不知道她是看藍(lán)天，還是看風(fēng)箏。

責(zé)任編輯??包倬