雙城記

大觀河邊蹲著六只白鷺

它們沒(méi)有國(guó)籍，家肯定是有的

他不知道在哪里，就像他

每天奔跑在汗水滴答的路上

沒(méi)時(shí)間去申請(qǐng)護(hù)照，只好將

護(hù)照統(tǒng)一管理登記表交了白卷

上交考試答卷，他信心滿滿

幾十年不曾辜負(fù)或虛度光陰

比起父親拔稗草，表哥當(dāng)保安

小哥送外賣，外省人彈棉花

他在彎道上做著超車的夢(mèng)

夢(mèng)里花落，不知有漢，無(wú)論魏晉

晨起第一條新聞，昆明至楚雄

距離被動(dòng)車縮短了一個(gè)半小時(shí)

高鐵近，車站遠(yuǎn)，早餐消化完畢

他還在春融街等待換乘地鐵

街口有一張床橫陳于斑馬線

與車輛形成直角，沒(méi)有人注意到

他想斜靠這張床休息一下

楚雄到昆明，鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城

由里而外層層冰凍，從外到內(nèi)

次第蒸騰，冰山與火海

在鏡子背面會(huì)師，正面高懸門廳

一聲不吭透視進(jìn)出的衣冠

他走近門口刷臉識(shí)別

監(jiān)控室保安出來(lái)警告說(shuō)

未打領(lǐng)帶禁止入內(nèi)，向后轉(zhuǎn)

他跳上首班地鐵去城南打卡

踩醒午夜的城北，簽名下班

春風(fēng)梳頭，秋雨洗臉，像一只

落單鳥(niǎo)跟彈弓賭命，記得小時(shí)候

第一個(gè)男孩拉開(kāi)彈弓

射落一只鳥(niǎo)，后面兩個(gè)如法炮制

第四個(gè)孩子把石彈射向飛鳥(niǎo)

鳥(niǎo)兒側(cè)身，銜住石子不飛

凌空停住，把子彈吐還射手

沿盤龍江北上，星垂松華壩

魚(yú)躍開(kāi)梨花，花瓣雨吹拂

開(kāi)滇者莊蹻，南征王諸葛武侯

拓東君鳳伽異，吹過(guò)大理國(guó)東都

鄯闡，賽典赤疏浚六河，譚輔仁

圍海造田，數(shù)千年往事蜂擁著

橫渡滇池，擠壓?？冢瑪D得他

上窮碧落下螳螂，前不見(jiàn)古人

后不見(jiàn)來(lái)者，他彎腰掬水

日子瘦，指縫寬，沒(méi)有誰(shuí)能夠

把歲月捧起放入磚窯燒制

沒(méi)有誰(shuí)能夠另修一道長(zhǎng)城

阻止朱顏辭鏡，鏡子里花謝花飛

鏡子對(duì)面的他，把履歷打包

托月光把自己快遞回城里

明天上午，準(zhǔn)時(shí)參加年終考評(píng)

一如既往排隊(duì)加蓋公章

讀書(shū)越來(lái)越少，小學(xué)生古詩(shī)詞

軟化血管，索爾仁尼琴花火

石膏點(diǎn)豆腐，更多的時(shí)光

他復(fù)制粘貼，教授高考

同學(xué)們桃李芬芳，胸懷理想

未來(lái)，以及世界;園丁們修枝剪葉

課余磨快另一把裁剪刀，剪投名狀

他反身向后轉(zhuǎn)，送教保山鄉(xiāng)下

赴西南大學(xué)加油兩三次

帶工作團(tuán)隊(duì)去首都長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)

腳印四五串，浪花六七朵

結(jié)集出版;另一本書(shū)獻(xiàn)給德宏州

祖國(guó)的邊疆，祖國(guó)的國(guó)防

在他的筆下流淌甘蔗汁

流進(jìn)中小學(xué)生心田，發(fā)芽，長(zhǎng)葉

開(kāi)香蕉花，釀菠蘿蜜，結(jié)芒果

散文集和詩(shī)集，悲歡離合

像蚯蚓松土，像枝頭的翠鳥(niǎo)

在翠湖和寶象河畔啾啾

回首高中畢業(yè)奔赴昆明

他相信長(zhǎng)途汽車正開(kāi)往未來(lái)

車載廣播顛簸著報(bào)道兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)

激發(fā)他想給聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)寫(xiě)信

中國(guó)男子足球隊(duì)打進(jìn)奧運(yùn)會(huì)

召喚他邀約同學(xué)發(fā)電報(bào)祝賀

三只手在車內(nèi)行竊，乘客們

聯(lián)合堵住了前后門，司機(jī)把車

開(kāi)進(jìn)派出所，調(diào)頭上路后

他迷迷糊糊睡著了，緊急剎車時(shí)

驚醒過(guò)來(lái)，剛剛還坐在

三十年前的車上，轉(zhuǎn)眼駛?cè)肓?/p>

從前的郊外，寶象河西岸

云秀路上，人和車各忙各的

喇叭吼破藍(lán)天，孕婦跌倒了

自己爬起來(lái)，由北而來(lái)的河水

帶走匆匆的人，帶走慢慢的云

大學(xué)畢業(yè)那年他離開(kāi)昆明

去楚雄州古龍泉書(shū)院教書(shū)

他口出狂言，說(shuō)最多停留十年

孰料一晃二十八年，不知不覺(jué)

很多事物改變了，他也變了

牢騷減肥，骨質(zhì)增生，但依舊

在黎明跑步上班，黃昏登臨雁塔

漫步于麻栗樹(shù)林，目送龍川江東去

隔著一條江，水面上的東西

日漸遠(yuǎn)去，他像黑人跋山涉水

回到非洲那樣，坐下來(lái)扒開(kāi)落葉

聞一聞地氣，抬起頭看看

松鼠蹦來(lái)蹦去的黑影，把星星

降落到枝椏的高度，天黑了

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，有時(shí)候是孔子

來(lái)和他拉家常，也有時(shí)候

是法布爾的昆蟲(chóng)，來(lái)和他聊天

昆明那么遠(yuǎn)，他落戶楚雄

受騙三兩回，上當(dāng)七八次

數(shù)九寒冬跟同學(xué)一起跑早操

春天里帶學(xué)生去植樹(shù)，植樹(shù)路上

一聲凄厲尖刀般扎進(jìn)后腦

他扭頭看見(jiàn)，一只猴子的腦殼

已經(jīng)被一把殺豬刀削去

幾名食客各自握一把小勺

掏出猴子的腦漿放進(jìn)酒杯

返程的路上，依舊是那張桌子

他看清那只被燙刮干凈的猴子

生前性別是母的，皮膚姣白

宛如婚床上的新娘，掏空的腹部

刀口朝天空敞開(kāi)，像一位

剛剛接受剖腹產(chǎn)的母親

平躺在手術(shù)臺(tái)上，等待縫合創(chuàng)口

他看清兩枚烏紫的奶頭

像兩顆完成射擊使命的彈頭

垂直對(duì)準(zhǔn)斜陽(yáng)深處的天空

昆明說(shuō)近也近，告別楚雄

他把家搬到昆明市虹山東路

再?gòu)暮缟綎|路搬到金灃街

有一位房東斷定租客是低等人

他看見(jiàn)曾經(jīng)的城里人鄉(xiāng)下人

曾經(jīng)的大城市小城市縣城

變成了一二三四五線城市

不能怪房東，他咬牙買下一套房

一輩子的宿命，在于做有產(chǎn)者

全世界無(wú)產(chǎn)者千萬(wàn)別打擾他

從前蓋牛圈，工月余告竣

今天他抵命二十二年

交換房貸，月供是雕花刀

在眼角鐫刻海浪，在廣場(chǎng)雕梁畫(huà)棟

傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)，大媽們的舞蹈

茍日新，又日新，日日新

包圍了走出彩票站的他

載歌載舞，其喜洋洋者矣

抬眼望去，美國(guó)輪換總統(tǒng)

東京奧運(yùn)會(huì)推遲舉辦

新冠病毒肆虐，環(huán)球同涼熱

基因編輯嬰兒，舉世共驚悚

人肉搜索復(fù)活消失的凌遲

恐怖劫持釋放囚禁的魔鬼

昆明的車輪與世同軌

東風(fēng)廣場(chǎng)張開(kāi)時(shí)代的胃

南屏步行街蠕動(dòng)傳世的腸

搗碎和消化，餐桌到馬桶而已

他點(diǎn)燃香煙吸一口文化巷

轉(zhuǎn)瞬自己被一二一大街吐出

他經(jīng)過(guò)穿金路，看見(jiàn)一道隔離欄

垂直豎立于斑馬線，有人繞道而行

有人翻越隔離欄依舊從斑馬線過(guò)街

如果此刻發(fā)生車禍，他會(huì)看見(jiàn)

一大群不知哪里飛來(lái)的鳥(niǎo)

沖下來(lái)飲血，嘰嘰喳喳

他穿過(guò)文林街酒吧長(zhǎng)廊

胸口感覺(jué)像倒空一瓶啤酒

剩下一只風(fēng)花雪月牌空酒瓶

生離死別是經(jīng)常發(fā)生的

清明節(jié)回家，母親拄著拐杖

左腳踏在門外，右腳跨在門里

留他吃晚飯，他的拒絕結(jié)痂脫落

他的父親搶在母親之前沖鋒

去另一個(gè)世界給母親做飯

除夕回去貼春聯(lián)，開(kāi)門空寥落

鏡框里父母的目光波動(dòng)故河

河心魚(yú)翔水底，魚(yú)說(shuō)水不知道

自己在哭泣，水抱緊淚

重播一部電影，記得那一夜

看完蒙古國(guó)電影《母親》走出去

月亮升起來(lái)，他抬頭望鏡子

鏡子里地球轉(zhuǎn)動(dòng)父母的墳

那是在昆明，在異鄉(xiāng)

往后余生，故鄉(xiāng)亦他鄉(xiāng)

在龍頭街以南他調(diào)頭往東

司家營(yíng)那邊，從前的先生

離開(kāi)西南聯(lián)合大學(xué)，離開(kāi)故國(guó)

又被貼上樓盤，櫻花谷林徽因

荷塘朱自清，開(kāi)盤價(jià)一萬(wàn)七

云中閣聞一多，價(jià)格面議

金岳霖馮友蘭坐馬車上課去了

梁思成后面，大師們排著隊(duì)

向那些從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們名字的人

兜售房子，劉文典先生

您不是說(shuō)沈從文最多值一分錢么

您也來(lái)了，摩天大樓在上

您蜷縮工地圍欄，像招財(cái)貓

路過(guò)圍欄的他，照貓畫(huà)虎

與虎謀皮，謀膽，謀虎骨酒

擠得老虎胃疼，腸道海嘯

他感覺(jué)不到疼，像老虎

沒(méi)讓人世察覺(jué)呼嘯的存在

那是誰(shuí)起高樓，那是誰(shuí)登高樓

把酒臨風(fēng)，喜極而干杯

從前的月亮照在昆明龍頭街

也照在楚雄桂花屯，他帶領(lǐng)學(xué)生

去桂花屯旁邊的學(xué)校農(nóng)場(chǎng)春耕

桂花屯孑立工地，一個(gè)個(gè)圓圈

在家家戶戶的墻壁上吐槽“拆”字

仿佛脊背上定格的死結(jié)

詮釋終審宣判，命令村長(zhǎng)

從祠堂神龕下掏出族譜

把一個(gè)村莊塞進(jìn)一座高樓

電梯帶著莊稼和炊煙，一層一層

向上攀登，向城市化靠近

村民從樓上下來(lái)，按月領(lǐng)拆遷款

每天去買菜，去公園唱花燈

去茶室搓麻將，去向新朋舊友

撩開(kāi)自己的傷疤，為別人的故事

添加蔥姜蒜，添加草果八角

添加辣椒花椒，添加香菜

添加醬醋，添加芝麻油

他們把一地雞毛撿起來(lái)

一根根理順，綁成雞毛撣子

拆遷戶真有錢，金錢的味道

沒(méi)有借錢的經(jīng)歷品嘗不到

有人在酒桌上摳動(dòng)扳機(jī)

他把槍口推向屋頂，救下兩條命

三十年后交購(gòu)房首付款

他向當(dāng)年的槍手如今的富翁借錢

當(dāng)年的槍手把小指伸進(jìn)鼻孔說(shuō)

借錢就像摳鼻屎——舊的朋友

撤的撤，死的死，剩下的

替代遠(yuǎn)去的親人，為他喜悅

為他止痛，以后山中重逢

一片枝頭的樹(shù)葉，一定會(huì)等候

那只被雨打落的蝸牛往上爬

至于愛(ài)情，開(kāi)始是追光者

用光年的頻率丈量奔跑

然后是千米的節(jié)奏，千米以后

是米是分米是厘米是毫米

是微米和納米，納米以后

長(zhǎng)度尚未測(cè)量，尚未被命名

不敢像過(guò)去，夢(mèng)見(jiàn)潘帕斯草原

最遠(yuǎn)夢(mèng)見(jiàn)海埂，不敢夢(mèng)見(jiàn)

大觀樓長(zhǎng)聯(lián)，最多夢(mèng)見(jiàn)小伙伴們

在岔河口玩水，夢(mèng)一輛汽車

方便去城外，夢(mèng)一夜停電

獨(dú)唱城里的月光，夢(mèng)的圓周率

幾杵疏鐘不四舍，半江漁火

不用五入，波光鋪展九萬(wàn)枚雞蛋

比照飛行員腳下的白云

比照火車司機(jī)腳下的鐵軌

比照汽車駕駛員腳下的柏油馬路

他打赤腳踩著雞蛋奔跑

他的足尖潛入蛋殼，劃動(dòng)蛋清

為蛋黃授精，每一枚雞蛋

都有一串各自的風(fēng)火輪音符

洪鐘大呂在電視發(fā)射塔上

嚶嚶其鳴在小數(shù)點(diǎn)后面

有時(shí)候會(huì)抓一把積雨云

包裹太陽(yáng)的鋒芒，像一把劍

淬火，錘打，回爐……火星四濺

像鳳翥街的梧桐，落葉散去

枝條挽著河流直指天空

如同一場(chǎng)肉搏，槍刺亮出

饑餓的胃，如同一柄劍鞘

等待斗牛士歸來(lái)，如同一株桑樹(shù)

孕育春蠶吐絲;更多的時(shí)候

他在瓢潑大雨中閃躲

躲雷電擊斷的電線，躲窨井口

躲路燈桿，躲攝像頭，躲車

躲高空墜物，像一只雞蛋

左閃右突，找尋生命的裂縫

像一個(gè)夢(mèng)活在另一個(gè)夢(mèng)里

像一只蝦，游進(jìn)大白鯊的胸腔

轉(zhuǎn)體一百八十度往外突圍

偶爾也夢(mèng)見(jiàn)自己掛在枝頭

但不知道自己是哪個(gè)季節(jié)的果子

朝朝暮暮坐地鐵，他的冷暖

挑著扁擔(dān)南征北戰(zhàn)，東邊有機(jī)場(chǎng)

上不沾天下不著地就不想了

西山有龍門，他不當(dāng)英雄

就不去往下跳了，下半場(chǎng)

剩下減法，減去外套和短袖衫

減去貼身內(nèi)衣，拿自己開(kāi)刀

柳葉刀劃破肚皮，用手扒開(kāi)

掏空五臟六腑，用一縷陽(yáng)光

把骨架串成編鐘，用丁字錘

以及棒錘擊打，旋律編織篩子

篩去糠麩，篩去喧鬧，篩去烽火

篩去自來(lái)水里的漂白粉

剩下雛鳥(niǎo)的第一聲清唱

藏在大海后面，藏在江河后面

藏在碧溪后面的泉眼里

汩汩汩冒泡，叮咚咚流淌

朱紹章，云南師范大學(xué)正高級(jí)教師，特級(jí)教師，云嶺教學(xué)名師，云南省“十佳”教師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。