殘局(短篇小說(shuō))

段今今

我們都非常想和對(duì)方結(jié)婚。

為了達(dá)到這個(gè)目的，我們制定了三個(gè)計(jì)劃：第一，盡快搬到一起磨合;第二，買(mǎi)一套房子;第三，找個(gè)樹(shù)屋住一晚，像英國(guó)女王一樣，下來(lái)之后煥然一新*。

我拖著兩只大皮箱到他家時(shí)，魯延抱著他的貓來(lái)開(kāi)門(mén)，他一臉寵溺的表情：“美眉，這就是阿姨啦！”這貓卻是一副沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的樣子，拼命想從他懷里掙脫出去，并且終于得了逞——它一溜煙鉆進(jìn)沙發(fā)底下去了。

魯延慈愛(ài)的目光一直追隨著它，語(yǔ)氣變得更柔軟：“孩子不怕啊，阿姨喜歡你的?！?/p>

我的確喜歡貓，但似乎不包括美眉。后來(lái)的幾天，我無(wú)數(shù)次發(fā)現(xiàn)它瞪著兩只機(jī)警的眼睛，以一種糅合著詫異、警惕、甚至有點(diǎn)仇恨的目光，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，我洗臉、吃飯、如廁，它一樣不落;我和魯延做愛(ài)，它就臥在我的腳邊;而很多個(gè)夜里我偶然醒來(lái)，它依舊保持著我入睡時(shí)的樣子：在床頭柜上盯著我，眼睛眨都不眨。

當(dāng)初魯延跟我說(shuō)他有一只貓，我并不介意，但我完全沒(méi)想到，是這樣一只貓。我瞪它、吼它、佯裝抬手打它，它都絲毫沒(méi)有收斂的意思。魯延覺(jué)得很好笑，時(shí)常把它抱在懷里親了又親：“阿姨搶了美眉的地盤(pán)，爸爸知道，美眉受委屈了?！比缓笥炙坪踝匝宰哉Z(yǔ)說(shuō)：“以前都是它睡在我枕邊的，忽然來(lái)了個(gè)陌生人，孩子也怪可憐的……”

那賊貓就嬌滴滴地、長(zhǎng)長(zhǎng)地“喵——”了一聲，我于是強(qiáng)努著向它投去慈愛(ài)的目光：“孩子，阿姨明天就給你買(mǎi)肉泥吃哦?！?/p>

小小的出租屋里到處都是美眉的東西。除了各種各樣的玩具，木天蓼棒、干洗手套、薄荷球、指甲剪也都隨意放在沙發(fā)或者地上。最占地方的是那兩個(gè)高到房頂?shù)呢埮兰?，我覺(jué)得完全應(yīng)該換成一個(gè)柜子。我于是一邊在兩個(gè)箱子里來(lái)回找衣服一邊和魯延商量，他正在修一個(gè)門(mén)把手，頭也沒(méi)抬：“很快就買(mǎi)房子了，到時(shí)候家具都買(mǎi)成套的多好?！?/p>

我不再說(shuō)話，合上箱子去洗澡。出來(lái)之后他湊過(guò)來(lái)，拿了塊新毛巾幫我擦頭發(fā)：“周末我開(kāi)車(chē)帶你出去玩吧?！?/p>

我想了想，把嘴角揚(yáng)起來(lái)：“好?！?/p>

“長(zhǎng)峪城聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？那片樹(shù)林在霧中宛如仙境……”他開(kāi)始抒情，又像是陷入了某種回憶。

我搶過(guò)他的話頭：“四九城里的丁香花全敗了的時(shí)候，長(zhǎng)峪城里還是漫山遍野的香氣呢。不過(guò)現(xiàn)在是6月了，看丁香終是晚了?！?/p>

“看來(lái)你和別人去過(guò)了。”他擦頭發(fā)的手并沒(méi)有停下來(lái)。

“你大概也不是一個(gè)人去的吧。”我絲毫不讓。

但說(shuō)出來(lái)我又有點(diǎn)后悔，他因?yàn)槿绻f(shuō)“是一個(gè)人”，我可能會(huì)隨便搭一句：“挺有雅興?！比缓笏赡茉賳?wèn)一句：“你呢？”這讓我想想就無(wú)趣;而如果他說(shuō)“不是一個(gè)人”，同樣令我感到無(wú)趣，我并不想知道。

所幸他什么都沒(méi)說(shuō)，還給我擦了擦耳朵，我于是指了指自己的頭發(fā)：“我哪里都去不了呢?！?/p>

“戴個(gè)帽子嘛！”

“紫外線能穿透一切?！?/p>

“好吧。”

魯延忘性大，我兩周前剛做完植發(fā)手術(shù)，不能曬太陽(yáng)。這讓我們得體地結(jié)束了這次對(duì)話。

說(shuō)到植發(fā)手術(shù)，我還是很感激他的。手術(shù)那天，他一大早就過(guò)來(lái)把我送到了醫(yī)院，雖然后來(lái)大部分時(shí)間在看手機(jī)，但畢竟一直等到了晚上——我的前面被臨時(shí)加進(jìn)了好幾個(gè)關(guān)系戶。

醫(yī)院這地方，能有人陪著來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。為了取發(fā)，我腦袋后面幾乎被剃光了，頭頂?shù)念^發(fā)被扎成了左右兩個(gè)小丸子，額頭的血痂外面則裹著又厚又丑的繃帶，活脫脫一個(gè)中年落敗的哪吒，我從手術(shù)室出來(lái)，可憐兮兮地看著他。

魯延把我扶上車(chē)，遞給我一個(gè)漢堡包。

“我是不是個(gè)丑八怪？”在路上，我摸了摸額頭，那里已經(jīng)開(kāi)始腫了。

“當(dāng)然不是，在我眼里你怎么都美?！彼蛄藗€(gè)哈欠。

“你辛苦了啊?！?/p>

“別客氣?！?/p>

這個(gè)年紀(jì)的男人，說(shuō)話總是不容易挑出錯(cuò)的，讓人想發(fā)脾氣都找不到地方。我歪過(guò)頭看了看他已經(jīng)稀疏的頭發(fā)，覺(jué)得他應(yīng)該很羨慕我能有足夠多的頭發(fā)可以移來(lái)移去，這讓我適時(shí)地笑了出來(lái)。

此后一周，我的臉完全變了形，夸張的水腫從額頭開(kāi)始，每天下移一點(diǎn)點(diǎn)，弄得我今天像年畫(huà)上的老壽星，轉(zhuǎn)天就變成了被打腫了眼睛和鼻子的拳擊手，好在我不用坐班，躲在家里收拾東西。我要求他不要來(lái)看我，也不用幫我搬家，他很聽(tīng)話。

在魯延家，我經(jīng)常會(huì)被他的呼嚕聲吵醒，尤其是每一聲“呼?！焙竽情L(zhǎng)達(dá)十秒鐘的停頓和隨后突然一瀉而出的酸腐之氣，讓我倍覺(jué)煎熬煩躁——想到此后多年都要忍受這些，我就感到萬(wàn)念俱灰。美眉依然在黑夜里瞪視著我，被我暗戳戳地彈過(guò)好幾次腦袋。實(shí)在抓狂的時(shí)候，我就跑到客廳里，掀開(kāi)窗簾看月亮。

很多年前，我和那個(gè)他在一起時(shí)，我們時(shí)常會(huì)在月光下聊天，如今想起來(lái)，那些日子就像是暴風(fēng)雪中的雪花一樣，早已被疾風(fēng)吹得離我遠(yuǎn)去了。生命中曾經(jīng)那么重要的人就這么消失了，留下的那片巨大的空白需要用千百倍的物件去填補(bǔ)。但我什么都沒(méi)有，我身后只有空蕩蕩的風(fēng)。

如果不是多年前那次變故，我現(xiàn)在大概還老老實(shí)實(shí)地坐在電腦前，報(bào)稅、算賬、發(fā)工資。變故之后，我一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電影，一個(gè)人逛超市，一個(gè)人去醫(yī)院，一個(gè)人自說(shuō)自話。我曾經(jīng)試圖把那件事寫(xiě)出來(lái)，我想告訴所有的人我心上的那種嚙噬感，但人最深的心事，在語(yǔ)言里卻也都是被偽裝過(guò)的，我無(wú)能為力，過(guò)了一些天，我放棄了。

這幾年，我連嘆息都沒(méi)有了。我看了一堆心理學(xué)方面的書(shū)，也嘗試了一堆治療方法：家族排列、瑜伽、抄經(jīng)、塔羅牌……后來(lái)偶然接觸了“芳香治療”，暗合了我小時(shí)候?qū)ê蜌馕兜南矏?ài)，慢慢變成了自己的職業(yè)。我很少回父母家，那些關(guān)于未來(lái)之路的爭(zhēng)執(zhí)，每次都讓我耗盡力氣。我想，只要放棄對(duì)愛(ài)情與生子的執(zhí)念，瞬間就能海闊天空。但總有那么一些時(shí)刻，讓平日里的淡然與堅(jiān)強(qiáng)化成碎片，那個(gè)傷疤和心如荒漠的苦讓我全身的骨頭痛得像發(fā)燒那樣，好幾天才能退去。

無(wú)論如何，我得活著。

接下來(lái)的一個(gè)月，我和魯延聊過(guò)幾次房子的話題：我堅(jiān)持要買(mǎi)在新一些的小區(qū)，并且它應(yīng)該有一面南向的陽(yáng)臺(tái)，這樣我可以種滿鮮花;他堅(jiān)持要離他父母近一點(diǎn)方便照看;當(dāng)然我們也有共識(shí)：至少要有兩間臥室，兼做工作室，他在他那間里接聽(tīng)心理咨詢的電話;我在我那間里調(diào)制各種精油。當(dāng)然，我們都認(rèn)為晚上還是應(yīng)該睡在一個(gè)床上，至少我們都這樣說(shuō)。

真不好找。魯延父母所在的小區(qū)周?chē)际瞧甙耸甏睦蠘?，樓道里耷拉著各種顏色的電線，上面落滿了灰塵。樓口則堆著好幾輛不知道放了多久的自行車(chē)或者三輪車(chē)，沒(méi)有座子或者銹跡斑斑，同樣無(wú)精打采、同樣落滿了灰塵。這些與我們同齡的老樓，我堅(jiān)決不肯選，就像一個(gè)村婦，固執(zhí)地拒絕和她家周?chē)疗骂伾粯拥囊路?/p>

沒(méi)找到房子，我卻在一盆不起眼的綠蘿后面有了一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)。大駭之下，我要求魯延馬上回來(lái)。

他回來(lái)之前，我又把每個(gè)房間、每個(gè)我認(rèn)為有可能的角落都檢查了一遍。

一進(jìn)門(mén)他就賠笑臉：“美眉剛來(lái)的時(shí)候，我每天外出牽腸掛肚，就安了這個(gè)?！?/p>

看來(lái)他已經(jīng)知道了，他的手機(jī)app一定給他發(fā)送了我驚駭和憤怒的臉。

我更加憤怒：“現(xiàn)在我也住在這里！”

“這樣我想你的時(shí)候也能隨時(shí)看到??！”他過(guò)來(lái)抱我，開(kāi)始耍貧嘴。

我毫不客氣地?fù)醯袅怂氖直邸?/p>

他拿起手機(jī)給我看：“現(xiàn)在就關(guān)掉，行了吧？”

我把他的手機(jī)拿過(guò)來(lái)，確定只有一個(gè)攝像頭與app相連。

“我不是變態(tài)?！彼Ｙ嚢愕赜诌^(guò)來(lái)拉我的手。

我掙脫出來(lái)，大聲說(shuō)：“你把這個(gè)破玩意兒給我扔了！”

“不至于吧，你平靜平靜，學(xué)會(huì)控制情緒。”

滾蛋吧，你這個(gè)蹩腳的心理醫(yī)生。我心里說(shuō)。

“這樣，這樣，”他又過(guò)來(lái)拉我的手：“寶貝，這個(gè)小區(qū)沒(méi)有保安，沒(méi)有攝像頭，萬(wàn)一有溜門(mén)撬鎖的事呢？這樣吧，你在家的時(shí)候就關(guān)掉，好嗎？”

“沒(méi)的商量，”我冷冷地把手抽出來(lái)：“扔了?！?/p>

“你這人怎么這么不通情達(dá)理呢？”他的臉色也不好看了。

“心理醫(yī)生就是這樣給人扣帽子的？”

這句話似乎激怒了他，他瞪了我?guī)酌腌?，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。

我也氣得夠嗆，和一個(gè)心理醫(yī)生吵架，好像天然就低他一等，盡管他正式執(zhí)業(yè)才一年。我拿起那個(gè)攝像頭就扔進(jìn)了垃圾桶，一時(shí)間，搬進(jìn)來(lái)之后的所有不快都在我心里張牙舞爪起來(lái)。我真想告訴他，我其實(shí)一點(diǎn)都不喜歡自駕游，不喜歡他把洗臉洗腳洗菜的臟水?dāng)€到洗衣盆里沖馬桶，我不喜歡他的氣味，不喜歡美眉，我喜歡一個(gè)人睡，喜歡吃簡(jiǎn)單的食物，喜歡在晚飯后安靜地散步而不是陪他窩在沙發(fā)上看電視。還有，我對(duì)他描繪的未來(lái)圖景不感興趣——我不相信。

魯延不高不矮，不胖不瘦，頭發(fā)少，眼袋大，我一見(jiàn)就沒(méi)感覺(jué)。兩年前，他是這樣向我介紹他自己的：“我45歲，見(jiàn)習(xí)心理醫(yī)生，是奔著結(jié)婚去的。咱倆都是北京人兒，都沒(méi)有孩子?！?不愧是個(gè)搞心理的，我想。我36歲了，著急結(jié)婚，不想春節(jié)去擠火車(chē)，更不想當(dāng)后媽。他的聲音也很好聽(tīng)。我不禁又重新審視了他一下。

他帶著那種常年喝酒的人的疲憊與懈怠。

這幾年，我見(jiàn)了足有一個(gè)連的人，給孩子找媽的，給自己找保姆的，凡事必言老媽的，根本不想結(jié)婚的，也算是開(kāi)了眼界。我早已不再幻想還能遇見(jiàn)一個(gè)心心相印的愛(ài)人，但這些，都是連湊合都湊合不了的。

魯延我也是湊合不了的，他沒(méi)有房子。

那晚他回來(lái)的時(shí)候，我背對(duì)著他，佯裝已經(jīng)睡去，聽(tīng)得他把美眉抱出去，關(guān)門(mén)——這是他第一次把美眉鎖在臥室外。

美眉委屈地叫起來(lái)，不停地拿頭撞門(mén)，魯延沒(méi)管它，伸手把我扳過(guò)來(lái)，聲音里有種輕快：“今天外面涼快得很，簡(jiǎn)直不像三伏天兒?！?/p>

我眼皮都沒(méi)抬。

“但我還是想趕緊回來(lái)，你一個(gè)人在家里生氣，我在外面干什么都心神不寧的?！彼焓謸崦业念^發(fā)，手指劃過(guò)我還沒(méi)長(zhǎng)出頭發(fā)的后腦殼時(shí)，他頓了一下，又把手移到了我的后背。

美眉的撞門(mén)聲讓我心煩，魯延亦讓我無(wú)趣得很。我試圖把他的手甩開(kāi)。

“看你，多大個(gè)事兒??！”

“這不就是偷窺嗎？”我睜開(kāi)眼睛，向他噴火。

“說(shuō)那么難聽(tīng)，我就是想看看你，就像你在我身邊一樣。”他似乎想要咧開(kāi)嘴笑。

“狗屁！”我“騰”一下坐起來(lái)，差點(diǎn)撞到他的頭：“換做你你能接受嗎？”

他似乎嚇了一跳，笑容僵在臉上，稍頃，又趕緊過(guò)來(lái)抱緊我，“好了好了，下次不會(huì)了?！?/p>

“到底為什么？為什么？”

他沉默下來(lái)，嘆了口氣，放開(kāi)我，眼簾也垂下來(lái)。又過(guò)了一陣，他起身去了陽(yáng)臺(tái)，我聽(tīng)見(jiàn)打火機(jī)“啪”地響了一下，然后是他長(zhǎng)長(zhǎng)的吐氣聲。我似乎又聞到了那種酸腐之氣。

我坐在床上，沒(méi)動(dòng)。美眉趁機(jī)竄上床來(lái)，被我毫不留情地趕了下去，它不服氣地低嗚著，又回身來(lái)瞪著我。

“可能，有點(diǎn)缺乏安全感吧?！濒斞又赜肿呋貋?lái)：“萬(wàn)一，你也愛(ài)上了別人呢？”他躺下身，兩眼望著天花板。

一個(gè)曾經(jīng)夜夜笙歌的生意人成了心理咨詢師，這曾一直都讓我費(fèi)解，后來(lái)才逐漸從他的只言片語(yǔ)中拼湊出了他當(dāng)年最黑暗的時(shí)刻。好吧，讓失意的人開(kāi)口吧，在這了無(wú)生趣的灰色夜晚，不過(guò)不用他說(shuō)我便知道，里面的苦楚也存在于我的生活，只不過(guò)用了另外一副面孔。

他似乎也覺(jué)察到了我的沉默與黯然，不過(guò)還是說(shuō)了下去：“那時(shí)候什么都變了，都沒(méi)了，我特別孤獨(dú)?，F(xiàn)在要不是有這筆補(bǔ)償款，我也不敢再去找你。酒我也是不喝了。小夏，我想重新開(kāi)始的?！?/p>

我也想重新開(kāi)始的，對(duì)一切的淡漠讓我感到害怕。這幾年，我在各種工作坊里向別人介紹精油的各種作用：可助人安眠、讓人快樂(lè)、安靜、放松、神清氣爽。在最初，精油確實(shí)是對(duì)我起過(guò)作用的，但后來(lái)，它漸漸失效了，和所有其他方法一樣。我唯一的收獲是，每種治療的最后都會(huì)指向一點(diǎn)，就是我的生活缺乏真正的支撐，而我，又過(guò)于軟弱。

可孤獨(dú)、軟弱、淡漠，這些真的是可以談?wù)摰膯?？既然?ài)與恨都不必解釋。

又是一陣很長(zhǎng)的沉默后，我問(wèn)：“為什么又想到了我？畢竟已經(jīng)兩年了?！?/p>

魯延是兩個(gè)月前再次找到我的，他婉轉(zhuǎn)地告訴我現(xiàn)在他情況不錯(cuò)。我有點(diǎn)驚訝，畢竟兩年前也只見(jiàn)過(guò)兩面就散了，他居然不介意我曾經(jīng)介意他？

“你不相信我是真的？”

我確實(shí)不覺(jué)得我有那么讓人過(guò)目不忘，也不相信魯延只聯(lián)系了我。

但他似乎是困倦了，只剩下喃喃低語(yǔ)：“別胡思亂想了……”

兩個(gè)月前那次見(jiàn)面，魯延說(shuō)，他家一棟老房子的征地補(bǔ)償款下來(lái)了，付掉一套新房子的首付還是沒(méi)問(wèn)題的。他也不忘給我描繪他未來(lái)的事業(yè)藍(lán)圖：“人生實(shí)苦，越來(lái)越多的人受到精神問(wèn)題的困擾，這對(duì)我的咨詢量是個(gè)好事，明年我會(huì)開(kāi)個(gè)工作室，一個(gè)月能賺個(gè)十萬(wàn)塊吧，到時(shí)候你就不用工作了?！?/p>

就這樣聊了下去。

后來(lái)我問(wèn)他，究竟是哪一刻對(duì)我動(dòng)心？“你對(duì)自己的那種狠，讓人心疼。”大概就是這句話打動(dòng)了我——那件事后，從來(lái)別人都是說(shuō)我傻、說(shuō)我冤、說(shuō)我軟弱、說(shuō)我遇人不淑的。中年人的愛(ài)情，也許可以沒(méi)有心如鹿撞，沒(méi)有拉鋸、輾轉(zhuǎn)、試探、吃醋，但要有些懂得與憐憫吧。他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我一定會(huì)把你拉出來(lái)。

那天掛斷電話，我實(shí)在忍不住，放肆地哭了一場(chǎng)。我覺(jué)得我對(duì)魯延是可以有愛(ài)情的，他能在我的狠里豁出一個(gè)口來(lái)。

一個(gè)月后，我允許他留宿在了我家。

他洗澡的時(shí)候，我點(diǎn)了一支煙，沒(méi)有抽，就是燃著。深色的夜空中，一架飛機(jī)正在經(jīng)過(guò)月亮，這是什么預(yù)兆嗎？

他湊過(guò)來(lái)的時(shí)候，甜蜜地笑著，我拉滅了燈。他待我很溫柔，我也盡力配合。后來(lái)，我們既沒(méi)有面對(duì)面，也沒(méi)有背對(duì)背，我們就是平躺著，平靜地睡去。

平靜就已經(jīng)很好了。我們決定結(jié)婚，重新找到生活的支撐，再努努力，也許還來(lái)得及要個(gè)孩子。

為了即將開(kāi)始的新生活，我決定做一些改變，從補(bǔ)點(diǎn)發(fā)際線開(kāi)始吧，發(fā)際線太高一直是我的心病。醫(yī)生說(shuō)，補(bǔ)完會(huì)顯得人更柔和。我喜歡別人說(shuō)我柔和的，往日里那種斗爭(zhēng)的姿態(tài)，想想就讓人疲憊。

但新生活并不像想象中那么簡(jiǎn)單，攝像頭的事后，我們很快又吵了一架。

因?yàn)槊烂肌２?，也不是?/p>

魯延帶美眉去打疫苗，第一針打完，美眉蔫了，不吃不喝，這明明是醫(yī)生提前跟魯延講過(guò)的正常反應(yīng)，魯延卻慌了，夜里就給醫(yī)生打電話，問(wèn)人家是不是把他閨女“打壞了”？第二針之后呢，美眉毫無(wú)反應(yīng)，上躥下跳，魯延又急急地給醫(yī)生打電話：“你們是不是根本沒(méi)打進(jìn)去呀？”

我忍不住拿他打趣：“焦慮算不算一種心理疾??？”

這似乎精準(zhǔn)地?fù)糁辛怂耐袋c(diǎn)。他立馬臉一沉：“這里的專業(yè)人士是我，你這種認(rèn)知的層次就不要胡說(shuō)八道?！?/p>

我噎住了，過(guò)了半天才反擊道：“你懂點(diǎn)皮毛就可以攻擊別人？”

“你連皮毛都不懂！”

“心理醫(yī)生就不能有??？”

“我沒(méi)有病！有病的是你！”

一陣血?dú)庥可狭宋业哪?，那是一種被羞辱卻反駁不來(lái)的憤怒，還帶著恨意——“你沒(méi)病，你沒(méi)病你去學(xué)什么心理學(xué)？”

空氣里都是刀光劍影，兩個(gè)人都在喘著粗氣，這些話還是說(shuō)了出來(lái)。破裂、混亂、傷痛、愚蠢、泥牛入海、灰飛煙滅，一時(shí)間我腦子里涌動(dòng)著的都是這些詞語(yǔ)，四周則彌漫著殘局的氣息，就像過(guò)去那些年我所不斷聞到的、我以為不會(huì)再來(lái)的那種氣息。

在彼此眼中，我們?cè)瓉?lái)都是殘破的病人。那么之后該是什么呢？是自憐、懊悔、憤恨，是扎心的淚水、是卑躬屈膝的求和、是冰冷的隔絕、還是感情無(wú)法修好的絕望？

我覺(jué)得我又開(kāi)始下沉了，魯延也許也會(huì)下沉，但他還有美眉這樣一個(gè)抓手吧，而我，只有虛無(wú)。我知道我指望不了任何人，除了奇跡。我需要一個(gè)奇跡，無(wú)法描述的奇跡，讓我煥然一新，讓我改頭換面，讓我心生最初的熱情與希望，讓一切都能過(guò)去，讓一切都來(lái)得及。

我曾希望魯延就是這個(gè)奇跡的。

“小子，你可知道愛(ài)應(yīng)該怎么開(kāi)始嗎？

一棵樹(shù)，一塊巖石，一朵云。”

時(shí)間的消逝并不是線性的，而是在回憶中加速遠(yuǎn)離，但最初他給我讀過(guò)的麥卡勒斯卻一直還在我的記憶里。這個(gè)癡迷于孤獨(dú)的女人還曾說(shuō)，“你以為你能豎起一道屏障，但回憶不是面對(duì)面向你走來(lái)的，它是從側(cè)面繞過(guò)來(lái)的?！?/p>

該死。

但愛(ài)情最折磨人的是回憶嗎？并不是的，樹(shù)、石、云，仿佛還是原來(lái)的樣子，但內(nèi)里早已灰暗破碎，原來(lái)的自己再也回不來(lái)了。未來(lái)再也無(wú)法燃燒起來(lái)了吧？可越害怕我卻越不敢放手，我也恨自己的。

之后我們誰(shuí)都沒(méi)有再提及這次吵架，彼此變得客客氣氣，倒也相安無(wú)事。9月的時(shí)候，新頭發(fā)還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，我買(mǎi)了個(gè)假劉海，頭頂上的頭發(fā)也能遮住后腦殼的取發(fā)區(qū)了，我和魯延又去看望他的父母。

雨后的傍晚，天空中出現(xiàn)了兩道彩虹，經(jīng)過(guò)一眾拍彩虹的人時(shí)，魯延說(shuō)：“一個(gè)不錯(cuò)的征兆嘛！”我不知道他說(shuō)的是我們之間，還是關(guān)乎他的父母。我其實(shí)并不想去他家的。

魯延知道我心有余悸，也深知他媽的脾氣，“但那終歸是我家?！彼f(shuō)。

穿過(guò)落滿灰塵的自行車(chē)和電線，我硬著頭皮又一次走進(jìn)了他的家。不過(guò)七點(diǎn)鐘，深色的厚重的窗簾已經(jīng)拉上了，兩道好看的彩虹和繾綣的晚風(fēng)就這樣被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地?fù)踉诹送饷?。第一天搬進(jìn)魯延的出租屋，我就注意到了他同樣的窗簾，“有一點(diǎn)光線我就睡不著覺(jué)?！彼f(shuō)。

月光不美嗎？我又想起了那架穿過(guò)月亮的飛機(jī)。

但他家的人，對(duì)這種事是絲毫不感興趣的。

他九十五歲的爺爺蜷縮在沙發(fā)的一角，他基本已經(jīng)看不見(jiàn)了，渾濁的分泌物堆在眼角，也許他又是剛哭過(guò)。

魯延說(shuō)，他經(jīng)常哭，他忘記了往事，也忘記了家人，他總是拉著別人的手，眼淚汪汪地問(wèn)他們是不是從涿縣來(lái)，可不可以帶他回家去。就像現(xiàn)在，他正拉著我的手。

“一出門(mén)就上吐下瀉的，還老念叨回老家，唉，不要理他了?！濒斞铀诌^(guò)來(lái)給我解圍，讓我到陽(yáng)臺(tái)上去看他養(yǎng)的花。我看了一眼魯延，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你看看，跟你上次來(lái)，有沒(méi)有多了什么花？”魯延他爸一臉期待。

“我好像聞到了一種墨汁的氣味?！?/p>

老爺子高興得像個(gè)孩子一樣拍起手來(lái)，“行家，行家呀！”他興奮地指了指他那個(gè)一直快要高到房頂?shù)幕艿牡谌牛骸熬褪悄闵匣卣f(shuō)到的西洋蓍草?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“一種不錯(cuò)的外傷藥?！?/p>

我可不會(huì)像一個(gè)月之前那樣，和魯延他爸一起興沖沖地聊開(kāi)去了。上次老爺子知道我的職業(yè)以后，大感興趣，讓我把用到的那些花草好好給他講講，我就高高興興、沒(méi)頭沒(méi)腦地跟他聊了很多，還告訴他我最近新嘗試了一種眼部舒緩的精油，把西洋蓍草和羅馬洋甘菊、薰衣草以及茉莉調(diào)在了一起。西洋蓍草中的天然倍半萜烯中帶有母菊天藍(lán)烴，能夠消炎、修復(fù)肌膚、促進(jìn)傷口愈合以及中斷過(guò)敏反應(yīng)。

老爺子還要說(shuō)什么，一個(gè)又啞又破的女聲從屋里傳來(lái)：“自己有倆閨女都不說(shuō)話，跟別人倒是說(shuō)不完呢！”

我循聲望去的工夫，魯延他媽已經(jīng)趿拉著拖鞋來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上了，手里搖著一把大蒲扇，眉毛調(diào)得老高。

看到我訝異的表情，他媽換上了一副笑臉：“我和延延都煩死了花，凈招蟲(chóng)子了。死老頭子太著迷，他越著迷我們就越煩。我看他啊，也就配跟花過(guò)一輩子?！蔽揖忂^(guò)神來(lái)，多看了她一眼：又矮又胖，頭發(fā)稀疏，眼球外突，還沒(méi)脖子，她套著一件走了型的大背心，兩個(gè)乳房已經(jīng)垂到了腰間，她也不穿內(nèi)衣。

魯延這時(shí)趕了過(guò)來(lái)，拍了一下我的胳膊：“我洗了桃子，你來(lái)吃?！?/p>

這次，魯延沒(méi)去洗桃子，他和他媽在另一個(gè)房間里，我隱約聽(tīng)到他提了“結(jié)婚”二字，那個(gè)又啞又破的女聲又穿透了整間客廳傳過(guò)來(lái)：“著什么急，耗一天就能多要一天的錢(qián)呢！老房子是我的名字，你簽了也不算數(shù)的！”

西洋蓍草這種東西出現(xiàn)在魯延的家里，我有些動(dòng)容，畢竟它曾經(jīng)療愈過(guò)阿克琉斯。但，現(xiàn)在看來(lái)，并沒(méi)有用的，阿克琉斯之踵是天意，什么都改變不了。

原來(lái)拆遷款一直都沒(méi)有到，原來(lái)魯延對(duì)我采用的都是心理戰(zhàn)術(shù)，我心中涌起萬(wàn)般屈辱，這些年盡是這些，盡是這些。

我離開(kāi)了他的家，街上仍然有人在拍彩虹，看來(lái)有太多人需要好運(yùn)了，我們真的需要它。一個(gè)女孩子一邊在人群中大笑著，一邊不斷地蹦向天空——她要她的男朋友給她留下她奔向彩虹的倩影。曾幾何時(shí)，我也是這般熱情大膽呢，不顧父母的反對(duì)，為了他搬去另外一個(gè)城市，為了他創(chuàng)業(yè)搭上了所有的積蓄，還為了他……轉(zhuǎn)走了公司的錢(qián)……

萬(wàn)幸的是，就在我轉(zhuǎn)錢(qián)的那天晚上，我看到了他承諾馬上帶著另一個(gè)她遠(yuǎn)走高飛的聊天記錄;更幸運(yùn)的是，我賣(mài)掉了自己在北京郊區(qū)的小房子來(lái)還錢(qián)，公司最終決定放過(guò)我。

我走回我一直沒(méi)有退租的小屋，拉開(kāi)窗簾，脫光鞋襪，點(diǎn)燃蠟燭，再啟開(kāi)一瓶紅酒，倒了半杯一飲而盡。然后我走到沙發(fā)前，坐上去，再慢慢滑到地上，我累了。

我抹不去心里的恨。對(duì)他，對(duì)自己，對(duì)魯延，對(duì)命運(yùn)，對(duì)一切?？晌覍?duì)生活毫無(wú)辦法，軟弱，就是我的阿克琉斯之踵。

“咚咚咚?！睅紫螺p輕的敲門(mén)聲。

滾你媽的吧魯延！

“咚咚咚、咚咚咚！”聲音卻一下一下大起來(lái)。

一陣令人憋悶的安靜之后，黑暗中傳來(lái)了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，我想起曾經(jīng)放了一把備用鑰匙在他家。

我迅速掃了一眼房間里，不，不能用靠墊，那會(huì)讓他誤會(huì)，我于是抄起高腳杯，在他推門(mén)的那一剎那，準(zhǔn)確地砸在了門(mén)上?！皣W啦”一聲，驚心動(dòng)魄。

一陣更加令人憋悶的安靜。

我聽(tīng)得他小心翼翼地避開(kāi)一地的碎片，摸索著打開(kāi)燈，眼神里有一絲怒氣，一絲求饒一般的溫柔，但更多的是垂喪。他沒(méi)說(shuō)話，從我的酒柜中又拿出一個(gè)杯子，斟滿，一飲而下。

燭光飄飄忽忽照在他的臉上，他的臉忽明忽暗，我突然覺(jué)得他又老了一些。他喝了兩杯，我就那樣站在沙發(fā)前，長(zhǎng)久地沉默?？諝庵杏泄傻男辔秲?。

“小夏，”他終于說(shuō)，“我媽去簽字是早晚的事，她也是想再多拿些錢(qián)，你要大度?！?/p>

“你騙了我?！蔽依浔卣f(shuō)。

“我怎么騙你了？拆遷的事不是真的嗎？”

他的話讓我怒從心起、臉頰發(fā)燙，身體里的火馬上就要爆出來(lái)了。

“我們是相愛(ài)的，小夏。再說(shuō)，我媽多要來(lái)的錢(qián)，將來(lái)……”

“你給我滾出去！收起你那套狗屁話術(shù)！”我大聲嚷起來(lái)。

他一愣，隨后站起來(lái)，一邊后退一邊打出休戰(zhàn)的手勢(shì)，“你在氣你自己，你在投射，我走了?！?/p>

我恨死了他那種自以為是和裝模作樣，“你這個(gè)混蛋！騙子！無(wú)恥！”我快要有些歇斯底里了，拿起靠墊用力向他扔去。

他躲開(kāi)了，走到門(mén)邊，沒(méi)有回頭：“我早就知道是這樣的。”然后他把門(mén)打開(kāi)，走了。

我立刻站起身，跟過(guò)去把門(mén)狠狠撞上。這清脆又堅(jiān)定的聲音，連同我大喊的那聲“滾！”相信他一定能聽(tīng)到。

我許久不曾這樣，從我正式成為一個(gè)芳香治療師，我就以為自己再也不會(huì)這樣了。但其實(shí)呢，千瘡百孔的中年人站在生活面前，落葉紛紛，帶傷上陣，我們妄圖重新賦予未來(lái)美好的模樣，卻其實(shí)不過(guò)是在收拾殘局。

我又搬了回來(lái)，甲狀腺一天天腫起來(lái)，每周跑醫(yī)院，花了兩千多塊買(mǎi)中藥之后，卻痛得愈發(fā)睡不著覺(jué)，醫(yī)生大筆一揮，改成了幾塊錢(qián)的西藥，告訴我要情緒平和。到了第三天，我終于睡了一個(gè)整覺(jué)。

我終于是老了，但生活的殘局，卻依然找不到出路。年輕的時(shí)候，一直認(rèn)定幸福早晚會(huì)降臨，但隨著年華老去，我們終究明白了這不過(guò)是一個(gè)終將破滅并使人陷入痛苦的美好愿望。幸福皆是虛妄，唯有痛苦才是真實(shí)的。

幾個(gè)月之后，一場(chǎng)最終造成全球幾百萬(wàn)人死亡的疫情突然而至，西北風(fēng)吹得窗戶直咣當(dāng)?shù)哪翘?，我還蜷在被窩里，忽然收到了一包口罩和兩瓶消毒液。

我正被偏頭痛折磨著，皺著眉瞥了一眼寄件人，是魯延。

唉，你不會(huì)憑空遇到一個(gè)人。軟弱，還偏偏容易動(dòng)氣，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是自己的錯(cuò)。

那些一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭，我發(fā)信息向他致謝，他馬上提著年貨上門(mén)來(lái)。

許久不見(jiàn)，他好像憔悴了不少。我忽然想起他本計(jì)劃就在年后租來(lái)辦公室，正式開(kāi)辦他的心理咨詢公司的，這一下，恐怕擱淺了。他快50歲了，沒(méi)有其他本事，也沒(méi)有其他收入。

我也有點(diǎn)慌，這場(chǎng)疫情好像來(lái)勢(shì)洶洶。

“還好嗎？”還是他打破了沉默。

“好?！?/p>

“真的嗎？”

“這幾天缺覺(jué)。”

“別害怕，非典當(dāng)時(shí)那么厲害，不也幾個(gè)月就過(guò)去了么。”

“可是，武漢都封城了。”

“怕春節(jié)時(shí)候加劇傳播嘛，放心吧，這個(gè)病毒聽(tīng)說(shuō)不耐高溫，天氣暖和了就沒(méi)事了?！?/p>

但寒風(fēng)似乎刮得更猛烈了，我真擔(dān)心整個(gè)窗框馬上就要被吹下來(lái)，天氣也陰沉下來(lái)，怕是又一場(chǎng)暴風(fēng)雪要來(lái)了。我低下頭，揉搓自己的衣角：“也不知道什么時(shí)候能變好?！?/p>

“會(huì)好的。希望是個(gè)好東西，也許是世界上最好的東西。”魯延居然笑了起來(lái)。

我張開(kāi)嘴，什么都還沒(méi)有說(shuō)，突然就掉下淚來(lái)。這些沒(méi)用的片湯話。

我趕緊抹掉眼淚，我不想讓他誤會(huì)。

可似乎已經(jīng)晚了，他走過(guò)來(lái)，拉起了我的手。

“又頭疼了？”

我忍著痛眨眨眼。

他把我的頭輕輕按在他的肩膀上：“躺著去吧，我給你煮點(diǎn)面?！?/p>

我沒(méi)動(dòng)，身體卻軟了下來(lái)。

“半生已過(guò)，我們相依為命吧?！彼盐冶Ьo了。

我的鼻子又酸了，抬起手臂也抱住了他。

也許我還是丟了自己，但此刻，憐憫與溫情互相裹挾，我們誰(shuí)都無(wú)法拒絕。

兩個(gè)月、三個(gè)月、四個(gè)月過(guò)去了，疫情卻依然沒(méi)有過(guò)去，我們以前常去的餐廳倒閉了，我們倆也基本都沒(méi)有了收入。我白發(fā)漫生，他則又多掉了許多頭發(fā)。我們好像被生活罰出了場(chǎng)，卻連犯了什么規(guī)都不知道。我們的人生，就像水消失在了水中一般。

“事情在變，”一天傍晚，魯延看著窗外低聲說(shuō)：“我不知道它們是怎么變的，但總是在不知不覺(jué)中，從不按照我們的愿望來(lái)變?！?/p>

我一個(gè)問(wèn)題突然脫口而出：“魯延，你原來(lái)的理想是什么呢？我是說(shuō)，關(guān)于生活。”

他回頭看了看我，似乎苦笑了一下：“做個(gè)有錢(qián)人吧，還能有什么呢？”

他并沒(méi)有回問(wèn)我，也許他覺(jué)得沒(méi)有意義吧，很明顯，不管我的理想是什么，我都沒(méi)能做成我理想中的那個(gè)人。

我這個(gè)話題換得太不高明，但我也不知道該怎么從這么沉悶的大環(huán)境和小環(huán)境中跳脫出來(lái)。生命中或許有許多注定要忍受的事情，比如疫情，比如瑣碎，比如無(wú)望。好在我們這次小心地并沒(méi)有搬到一起住，免得經(jīng)常吵架，也免得一起嘆氣。

六月的一天，魯延突然興沖沖地來(lái)了，告訴我我們一直想訂的那家樹(shù)屋終于重新?tīng)I(yíng)業(yè)了，“就在我生日的后一天，我馬上訂了，”他說(shuō)，“媽還叫你去家里吃飯，她現(xiàn)在腰包足了?！?/p>

我從他臉上的一派喜色中明白了他要告訴我的事，他繼續(xù)喜滋滋地說(shuō)：“天氣也熱了，病毒快完蛋了，等我們從樹(shù)屋上下來(lái)，一切就都是新的了，一切的一切！”

我也笑了。我們很久都沒(méi)有什么高興事了。

為了慶祝他的48歲生日，我提前買(mǎi)好了一個(gè)“生日套餐包”，里面包括手?jǐn)Q禮花、彩燈、拉旗和蛋糕，趁他出去買(mǎi)酒，我把所有都布置好了。他回來(lái)看到拉旗上的字：“生生世世”，沖我一笑：“我們必須要喝點(diǎn)酒?！?/p>

點(diǎn)蠟燭、許愿、吹蠟燭、唱生日歌、鼓掌并做出高興的樣子，我們一一走完了這些程序。天黑了，他拉上了窗簾，“生日快樂(lè)”四個(gè)字燈在黑暗中閃著溫馨的光芒。我換上了一件吊帶裙，緊身，有閃亮的條紋，我已經(jīng)很多年沒(méi)穿過(guò)了。在燭光下，我們喝著酒，聊了很多，聊彼此小時(shí)候的故事;聊那些來(lái)尋求我們幫助的人;聊我們對(duì)于那間樹(shù)屋的想象;還聊了我們的父母。我們友好、溫存，沒(méi)有談及現(xiàn)狀，也沒(méi)有談到未來(lái)。我們還抱著跳了一會(huì)兒舞。

天快亮?xí)r，下雨了，雨水濺在陽(yáng)臺(tái)的欄桿和我們的玻璃窗上。魯延提議去睡覺(jué)，我的臉有點(diǎn)發(fā)燒，但心情很好，我拉住他的手：“寶貝，我們唱歌吧！今天晚上我真高興！”

“我五音不全?！彼α?。

“那也要唱！”我“蹭”地站起身來(lái)，走到窗邊，用力把窗簾一下子全部拉開(kāi)，讓最后一點(diǎn)月色和潮氣全部涌進(jìn)來(lái)：“大聲唱！蓋過(guò)這該死的雨聲！”

說(shuō)完我就吼起了《執(zhí)迷不悔》，我喜歡王菲這個(gè)女人，喜歡這歌詞，我拿著酒杯當(dāng)話筒，反反復(fù)復(fù)地唱著。

“你喝醉了?！濒斞舆^(guò)來(lái)拉我。

“魯延！”我沖他擺出一個(gè)“停止”的手勢(shì)，喘著粗氣喊道：“我們已經(jīng)被親人背叛了，但是我們不能背叛自己過(guò)去的那么多年！”

“隔壁還要睡覺(jué)，后半夜了?！?/p>

“我就是要蓋過(guò)這雨聲！唱吧！”我繼續(xù)唱，不，嘶吼，王菲唱的固然空靈優(yōu)美，但我更喜歡我這樣唱。

唱累了，酒也喝完了，我把杯子往地下一摔，那清脆的破碎聲在寂靜的夜里真讓人著迷。我跑到桌前拿起手?jǐn)Q禮花，對(duì)著魯延頭頂上方一擰，“嘭！”隨著一聲悶響，混雜在一起的粉色、金色、白色、紅色的亮片瞬間向屋頂噴去，我三步并兩步跑到他的身邊，抱住他，任那些五顏六色的亮片全部落在我們身上，那真像詩(shī)中的“花雨”?。≡谖易鲂∨⒌哪切┠昀?，我曾多么盼望能有這么一場(chǎng)美麗的花雨??！我摟著他的脖子叫他“親愛(ài)的人”，告訴他“我們唯一的出路是成為一個(gè)自在的人。”他也摟住我的脖子，告訴我“你就是個(gè)醉鬼?！?/p>

直到我們躺在床上，雨都沒(méi)有停。

“如果不是白底黑字，是不是更好一點(diǎn)？”魯延在一片黑暗與沉寂中低聲說(shuō)。

“什么？”

“那個(gè)拉旗?！?/p>

“沒(méi)用的?！?/p>

“什么？什么沒(méi)用的？”

“沒(méi)用的?！蔽业难蹨I流了下來(lái)。

我們誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話。

清晨，我們下樓，遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫，飄進(jìn)了沒(méi)有光彩的天空中。我看著魯延把行李放進(jìn)了車(chē)?yán)铩?/p>

“我有個(gè)東西落在自己家里了，”我望著自己的鞋子：“我要去取?！?/p>

他看了我一眼：“好的。那一會(huì)兒見(jiàn)?！?/p>

“一會(huì)兒見(jiàn)?！?/p>

他和他的車(chē)都漸漸消失在晨霧里，我們?cè)僖矝](méi)有聯(lián)系過(guò)。

*1952年2月，伊麗莎白女王和菲利普親王在非洲訪問(wèn)，到達(dá)肯尼亞時(shí)，入住在了肯尼亞野生動(dòng)物園一棵巨大的無(wú)花果樹(shù)上的樹(shù)屋里，就在這天夜里，她的父親喬治六世國(guó)王在睡夢(mèng)中去世。進(jìn)入樹(shù)屋旅館的時(shí)候，伊麗莎白二世只有公主之名，可是，當(dāng)她從樹(shù)屋旅館下來(lái)時(shí)，一切都變了：她成為了大不列顛王國(guó)的女王。

從此，伊麗莎白有了“樹(shù)上公主，樹(shù)下女王”的戲稱。

責(zé)任編輯??包倬