你看遠方時，我看到了你的悲傷

曹振宇

船夫快活地回到平靜的內(nèi)河，

他從遙遠的海上歸來，如果他有收獲。

我也會這樣回到故鄉(xiāng)，要是我收獲的財產(chǎn)多如痛苦。

你們，哺育過我的可敬的兩岸啊，

能否答應(yīng)解除我愛的煩惱？

你們，我孩提時玩耍過的樹林，

要是我回來，能否答應(yīng)再給我寧靜？

在清涼的小溪邊，我看過水波激蕩，

在大河之旁，我望著船兒駛航，

我就要重返舊地！

你們，守護過我的親愛的山峰，

還有故鄉(xiāng)的令人起敬的安全的疆界。

母親的屋子乃至兄弟姐妹們親愛的擁抱，

我就要向你們致候，

你們的擁抱像是繃帶，會治愈我的心病。

你們舊情如故。

但我知道，

我知道愛的煩惱不會那么快痊愈，

世人所唱的撫慰人的搖籃曲，

沒有一首唱出我內(nèi)心的痛苦。

因為諸神賜給我們天國的火種，

也賜給我們神圣的痛苦，

因而就讓它存在吧。

我仿佛是大地的一個孩子，生來有愛，也有痛苦。

——〔德〕荷爾德林《故鄉(xiāng)吟》

詩歌往往能將藝術(shù)作品中難以捉摸的部分詮釋得更加精當。詩人荷爾德林（Holderlin，1770—1843）的《故鄉(xiāng)吟》表達了詩人內(nèi)心的痛苦及其對故鄉(xiāng)的向往，這與畫家弗里德里希的畫作《霧海上的漫游者》中所傳達出的某種情感成分相契合。究其原因，除兩人曲折的人生境遇相似之外，還在于荷爾德林是19世紀德國浪漫主義文學(xué)的代表作家之一，而弗里德里希則是同時代德國浪漫主義繪畫的代表畫家之一，其中的聯(lián)系不言而喻?！鹅F海上的漫游者》是弗里德里希的代表作，畫中蘊含著各種復(fù)雜的因素，有對國家興亡的憂思、對永恒精神的探求、對存在與價值的拷問等。

一、悲傷的童年

1774年9月5日，卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希（Caspar David Friedrich，1774—1840）出生于德國格雷夫斯瓦德港市。從7歲母親去世時算起，他就開始一次次地接觸到死亡。8歲時，妹妹伊麗莎白死于天花；10歲時，他的兄弟約翰·克里斯多夫在營救落水的他時不慎溺亡。親人接二連三的逝去對年少的弗里德里希來說是沉痛的打擊，這樣的生活經(jīng)歷也使他形成了孤獨、憂郁的氣質(zhì)。隨著年齡的增長，弗里德里希的沉默不斷內(nèi)化沉淀，逐漸成了內(nèi)向少言卻思想豐富的人。

少年時代為了追尋繪畫夢想，弗里德里希的寫生足跡遍布整個德國。對他而言，旅行既能緩解因親人離去而產(chǎn)生的心靈傷痛，同時也成為他與自己內(nèi)心交流的最好方式。

1798年，在哥本哈根藝術(shù)學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)了四年的課程之后，弗里德里希移居到德累斯頓，這里被弗里德里希稱為“德國的佛羅倫薩”。他在德累斯頓眾多的博物館中漫游，從不同時期藝術(shù)大師的杰作中汲取養(yǎng)分。這座走在當時德國浪漫主義運動最前列的城市給弗里德里希打下了不可磨滅的藝術(shù)底色。

二、新婚時期的杰作

1818年，弗里德里希同25歲的克里斯蒂安·卡羅琳·博默結(jié)婚了。弗里德里希的婚后生活很幸福，兩人育有兩個女兒和一個兒子，這讓弗里德里希感受到了生活的溫暖，這段時間也是他藝術(shù)創(chuàng)作的黃金時期。

也正是在這一年，他完成了自己藝術(shù)生涯中極具代表性的作品之一——《霧海上的漫游者》。與其以往的創(chuàng)作風格相比，畫面有了些許暖意和溫和。但是揮之不去的痛苦經(jīng)歷影響了他一生的藝術(shù)創(chuàng)作，個體的渺小、孤獨無助的悲傷情緒自始至終充斥在他的畫面當中。對存在與死亡的追問一直是他藝術(shù)乃至生活的一部分，這種傾向使他的作品趨向于深度的哲學(xué)思考，并充滿思辨的魅力。

三、漫游者的姿態(tài)

《霧海上的漫游者》描繪了一位身著深綠色風衣的漫游者。他背對觀者，拄著手杖，佇立在山巔的巖石之上，望著層巒疊嶂的遠山和日出時刻變化無窮的云海。漫游者那堅定的步伐和英雄一般的氣魄恰似要以全新的姿態(tài)來面對未來，透露出試圖探索遠方的無畏精神。

觀賞者的視線之所以第一眼能夠觸及圖中人物，是因為漫游者的形象與畫面中透視消失點的位置相重合，在此視覺規(guī)律的作用下，觀賞者的注意力自然而然地就轉(zhuǎn)移到了漫游者身上，從而營造出觀賞者即漫游者的視覺效果，使觀賞者猶如身臨畫境，得以潛心感受畫作中人物的思緒。

四、愛國的憂思

弗里德里希在描繪自然景物的同時也總是展現(xiàn)其獨到的畫意哲學(xué)?，F(xiàn)實中，《霧海上的漫游者》創(chuàng)作的時期正值普魯士在內(nèi)的多國聯(lián)軍在滑鐵盧戰(zhàn)役中取得勝利、收復(fù)失地的第二年。國家的未來是走向統(tǒng)一還是分裂、“德意志同盟”究竟應(yīng)該何去何從，這是當時包括弗里德里希在內(nèi)的普魯士愛國人士內(nèi)心共同的發(fā)問。畫作中浩渺如云煙的霧海仿佛象征著充滿希望的未來，抑或是象征對國家前景的展望。總之，《霧海上的漫游者》代表了一種指日可待卻又遙遙無期的期望。在此，可以看出弗里德里希的浪漫主義主張的是個人情感應(yīng)以國家神圣為依歸，這也是當時整個普魯士民族性的體現(xiàn)。

五、晚年的境遇

然而，弗里德里希創(chuàng)作黃金時期的這絲暖意在畫面中并未持續(xù)多久，生活的壓力又使得他積勞成疾，接下來的日子里他始終承受著病痛的煎熬?？鄲?、憂傷又再次回到他的畫面當中。

1835年，他因中風而癱瘓，告別了心愛的繪畫藝術(shù)。僅僅五年之后，66歲的弗里德里希在德國安靜地離開了人世。與許多藝術(shù)家相同，弗里德里希的作品并不受公眾的追捧，生前只有少數(shù)人欣賞并購買他的畫作。但是他畫面中所傳遞出的浪漫主義精神卻深深地啟迪著后人。

弗里德里希去世后，他的藝術(shù)曾一度被人們所遺忘。19世紀末，挪威表現(xiàn)主義繪畫大師愛德華·蒙克在參觀了弗里德里希的畫室后受其悲劇式風景畫的啟發(fā)，創(chuàng)作了油畫《孤獨的人們》，以此來回應(yīng)與自己內(nèi)心相契合的孤寂。20世紀初期，達利等人也對其畫面進行解構(gòu)重組，弗里德里希繪畫中的象征符號被廣泛運用到超現(xiàn)實主義的藝術(shù)創(chuàng)作之中。

六、背身相待的人性精神

作為一幅風景畫，弗里德里希在畫面中并沒有向我們刻意展現(xiàn)德國蒼茫壯闊的山河景象，他旨在賦予風景畫以全新的人文精神，即從漫游者的視角，去剖析個體存在的精神價值。

在《霧海上的漫游者》中，觀賞者看到的是晨曦的云海與漫游者思緒的交融。屹立于頂峰的漫游者背對世人，眼前是流云交錯彌漫下不盡明朗的山脊，他就像一座矗立云端的高塔，指引著后來的人們?nèi)ダ硇缘乜创钪械钠谕c不幸。

我們都曾體味過悲傷，經(jīng)歷過苦痛的歷練，在生活中，不幸時轉(zhuǎn)身相背，把悲傷留給自己，這種行為大概就是弗里德里希在此所要傳達的人性精神。內(nèi)在的精神通過可視的景象傳遞出來，翻滾的霧海掩映著漫游者復(fù)雜的思緒，漫游者的精神也化成了高山之巔風景的一部分，彼此交相呼應(yīng)，定格在整幅畫作之中。