第一講 大海與星空(一)

周清毅

美，是人類永恒的話題和不變的追求；美，是一切事物的最高境界； 美，是鮮活的，又是不可捉摸的；美，是精神的，也是物質(zhì)的……那么，美是什么？

這就是《美的常識(shí)》要回答的。

說到美，不能不提以中國為代表的東方，也不能不提以古希臘為代表的西方，我們的論述也正是緊緊圍繞這兩大文明展開的。美，是一個(gè)無時(shí)無刻不縈繞在我們身邊卻又帶著深?yuàn)W思辨色彩的話題。所以，我們?cè)谝婚_始，先來探討美以及古希臘之美。

希臘有一座奧林匹斯山，山上住著眾神，他們的首領(lǐng)叫宙斯。宙斯負(fù)責(zé)管理眾神，也負(fù)責(zé)管理人間的各種事務(wù)。有一天，他看到人間有一個(gè)漂亮的小姑娘正和一群女孩子玩耍，這個(gè)姑娘是腓尼基國王的女兒，叫歐羅巴。腓尼基位于今天地中海東岸的黎巴嫩。宙斯看到歐羅巴美麗又可愛，想娶她為妻，就變身為一頭公牛，要把歐羅巴馱回來。

當(dāng)小姑娘一爬上公牛的背，公牛就狂奔起來，“它躍進(jìn)大海，像海豚一樣在蔚藍(lán)的大海中飛快地游動(dòng)。海浪為公牛辟開一條路，水珠像金剛石一樣從公牛身上滾落下來，并不濺濕歐羅巴。美麗的海中神女們從海的深處浮上水面，聚在公牛四周，跟著它游動(dòng)。海神波塞冬在眾多海神簇?fù)硐?，坐車馳在最前頭，他用三叉戟削平浪頭，為兄弟宙斯鋪平海上通途。歐羅巴坐在牛背上，嚇得瑟瑟發(fā)抖。她一只手緊握牛角，另一只手提起紫袍的下擺，免得被海浪打濕……海風(fēng)吹拂著她的鬈發(fā)，吹動(dòng)起她身上薄軟的衣衫。海岸愈來愈遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)眼消失在天藍(lán)色的遠(yuǎn)方。四周只有大海和藍(lán)天。不久，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了克里特島。公牛馱著珍愛的美人迅速游到岸邊，上了岸。歐羅巴成了宙斯的妻子，從此一直居住在克里特島”。

荷馬在《奧德賽》中贊美克里特島的繁華：“在酒綠色的海中央，美麗而又富裕，居民稠密，九十個(gè)城市林立島上……”而姑娘登陸的地方后來就以她的名字命名為“歐羅巴”，中文翻譯為“歐洲”。

和古代中國一樣，古希臘的詩歌里蘊(yùn)藏著神秘的愛情密碼，也埋藏了許許多多的歷史隱秘。古希臘最著名的著作之一《荷馬史詩》就是這方面的代表作。

《荷馬史詩》促成了一個(gè)歷史時(shí)期的出現(xiàn)——古希臘以荷馬的名字命名了一個(gè)時(shí)代——荷馬時(shí)代，大致是公元前12世紀(jì)至公元前8世紀(jì)。在同一時(shí)期，大概公元前11世紀(jì)至公元前6世紀(jì)，古代中國出現(xiàn)了著名的《詩經(jīng)》，有305篇，傳說是由孔子整理而成的。

《荷馬史詩》中的《伊利亞特》和《奧德賽》是記錄當(dāng)年希臘社會(huì)歷史狀況的詩篇。記載在《伊利亞特》里的特洛伊戰(zhàn)爭，在神話傳說中透露出當(dāng)時(shí)的真實(shí)歷史。

19世紀(jì)70年代，德國業(yè)余考古學(xué)家海因里希·謝里曼找到了特洛伊城。他根據(jù)《伊利亞特》里的敘述，在愛琴海兩岸帶人挖掘了18年。他把希臘軍隊(duì)的行軍路線標(biāo)在地圖上，其目標(biāo)最終指向土耳其西北角的一個(gè)不毛之地。他堅(jiān)信這里就是特洛伊城的所在地，于是找人開始挖掘，結(jié)果讓所有人大吃一驚：特洛伊城挖出來了——街道、布局等和《荷馬史詩》中描述的基本一致。整個(gè)世界為之一振。《荷馬史詩》真的是“史”！接下來，謝里曼又循著《荷馬史詩》的線索跑到希臘一個(gè)叫邁錫尼的地方挖掘邁錫尼城，經(jīng)過八年的發(fā)掘，不僅找到了邁錫尼城，還挖掘出埋藏了三千多年的豪華墓葬，其中有精美的壁畫、金銀器皿、精工鑲嵌的刀劍和盾牌。曾被認(rèn)為是荷馬藝術(shù)幻想出的場景，確確實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)在了人們面前。這些東西存在的年代為公元前16世紀(jì)到公元前12世紀(jì)，正是《伊利亞特》所敘述的時(shí)代。這是考古學(xué)上的一次奇跡！

美麗的神話傳說、神秘的歷史故事、神賜般的地理環(huán)境、令人驚奇的思想傳統(tǒng)，甚至那藍(lán)色海洋泛起的浪花都閃爍著智者的光……這一切的一切構(gòu)成了古希臘這塊神奇的土地，從這里不斷地走出杰出的人，他們塑造了西方，影響了世界。

（敬請(qǐng)關(guān)注并閱讀《美的常識(shí)》，人民美術(shù)出版社，2021年）