飛來(lái)的飯團(tuán)（外三題）

岑玲飛

我外婆家北首有大片田地，其中有一塊是外婆家的自留地。外婆、外公、舅舅們?nèi)サ乩飼r(shí)，偶爾也會(huì)帶著我。那時(shí)我三五歲，感覺(jué)從外婆家到那塊自留地要走很多很多路，是一次“聲勢(shì)浩大”的出門(mén)遠(yuǎn)行、野外郊游。

田埂路很狹窄，感覺(jué)就更遠(yuǎn)了。兩旁是溝，對(duì)面來(lái)個(gè)人就要被擠落水溝。他們會(huì)不時(shí)叮囑我當(dāng)心跌落水溝，我總是非常謹(jǐn)慎，一步一步規(guī)規(guī)矩矩地走，因此，從來(lái)也沒(méi)有跌落過(guò)，然而也并沒(méi)看見(jiàn)別人跌落過(guò)。

田地最北邊，橫著一條河，不是很寬，但也不窄，沒(méi)有擺渡船，也沒(méi)有橋。對(duì)岸有一戶(hù)人家，但我們與那家人從來(lái)沒(méi)有往來(lái)過(guò)。河的對(duì)岸，雖近在眼前，實(shí)際上遠(yuǎn)如隔著一條天上的銀河。我對(duì)河那邊有一種遙遙相望，不可逾越的神秘感。在空曠的田間，隔河有一戶(hù)人家，飄著炊煙，這似乎是一件很溫馨的事。

有一次，我又跟著去那塊田地，對(duì)岸那個(gè)女人先隔著那條河與外婆打起招呼來(lái)。她們互相喊了幾聲，大致是對(duì)岸的女人問(wèn)外婆，要不要吃飯團(tuán)？好像她們?nèi)胰顺燥柫孙?，多出一個(gè)飯團(tuán)來(lái)，實(shí)在吃不下，周?chē)譀](méi)有別的人家可以給，便來(lái)問(wèn)我們。飯團(tuán)就是那種老土灶大鐵鍋壁上鏟下的鍋巴捏成的團(tuán)，有時(shí)還撒少許鹽巴調(diào)味。

外婆就來(lái)問(wèn)我，我就說(shuō)要吃的?，F(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)那時(shí)候這么說(shuō)只是對(duì)大人們的話一向總是順從、接受，不反對(duì)而已，如果說(shuō)不要吃，那就有一個(gè)“不”字了，我總是說(shuō)“好的”，而不說(shuō)“不”。外婆就對(duì)著河那邊喊：“好的，她要吃的?！?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)，雖然隔著河，不能來(lái)往，但也是可以有互動(dòng)和交流的，聲音可以喊向那邊，那邊的聲音也可以喊向這里，喊的時(shí)候，還舉起雙手在嘴邊裝出擴(kuò)音器的形狀，這一來(lái)一回的聲音，好像他們?cè)陲h蕩著泥土的芬芳和植物的清香里做著一個(gè)有趣的游戲。

河對(duì)岸的女人選了一個(gè)位置，河這邊，我的長(zhǎng)輩們也選了位置，而且選了很多位置，小舅站得離河最接近，大舅站到小舅的后面幾步，阿姨站在大舅的旁邊，外公外婆又站在往后一點(diǎn)的位置，好像是在打籃球，前面的人接不住，后面還有很多隊(duì)員可以再接。

這個(gè)飯團(tuán)有沒(méi)有被接住，我不太清楚。也許正好被接住，也許差了一點(diǎn)點(diǎn)距離，落在田地上，滾了幾下，這也不妨事，飯團(tuán)被毛巾包著，臟不了。那時(shí)候還沒(méi)有塑料袋。

只見(jiàn)一個(gè)毛巾團(tuán)團(tuán)從河那邊高高地飛了過(guò)來(lái)，他們的位置一下子都亂了，都朝一個(gè)目標(biāo)涌過(guò)去，似乎都不相信別人，只有自己是最可靠的那個(gè)“接球手”，同時(shí)都嘻嘻哈哈地笑成一團(tuán)。外婆向我走來(lái)，攤開(kāi)毛巾，把飯團(tuán)撈出來(lái)給我，又把毛巾擰成一個(gè)團(tuán)團(tuán)，讓不知是大舅還是小舅的某個(gè)最有臂力的人扔還了回去。

那個(gè)飯團(tuán)比平時(shí)外婆捏的大了三四倍，兩頭尖，中間胖，形狀規(guī)則，左右對(duì)稱(chēng)，很沉實(shí)。好像那個(gè)女人對(duì)捏飯團(tuán)很講究，是懷著匠心情結(jié)在捏它，所以我捧在手里，很有儀式感，這個(gè)飯團(tuán)不但可以吃，還像一個(gè)玩具。而外婆捏的飯團(tuán)，不但個(gè)頭小小的，形狀也很隨意，捏住了，不散開(kāi)來(lái)就成。我很喜歡這個(gè)從河對(duì)岸飛過(guò)來(lái)的端莊的飯團(tuán)。特別香，咬起來(lái)口感正好，鍋巴半軟不硬。按理，我還很年幼，正常飯餐外突然吃這個(gè)額外的大飯團(tuán)，定會(huì)吃不完，可是我津津有味地在春天的清芳里吃光了那個(gè)香噴噴的大飯團(tuán)。等他們發(fā)現(xiàn)我手上的飯團(tuán)已被吃完了，吃了一驚，都說(shuō)，本想等我吃不下了，他們來(lái)幫我吃掉，沒(méi)想到被我不聲不響地吃完了。他們似乎第一次見(jiàn)識(shí)了我的胃口之大，著實(shí)議論了一番：沒(méi)想到啊沒(méi)想到，這么小的人能吃得下這么多，不知道會(huì)不會(huì)撐壞肚子？

我想，我一定是年紀(jì)雖然小，但也已明白了食物是不能扔掉的，于是，大大的飯團(tuán)捧在手里，吃起來(lái)這么美味，就會(huì)一直吃一直吃，直到吃完。當(dāng)然，并沒(méi)有吃壞肚子，一切都很好。

我之前一定吃過(guò)飯團(tuán)，之后也一定吃過(guò)飯團(tuán)，但一說(shuō)起飯團(tuán)，我只會(huì)想起從河那邊飛過(guò)來(lái)的這個(gè)神秘、遙遠(yuǎn)而又特別香的大飯團(tuán)！那是一個(gè)素不相識(shí)的女人扔過(guò)來(lái)的，我從來(lái)都沒(méi)有看清過(guò)她的臉，也想不起她的模樣。

想起那些青青的春天里，外公外婆好像還一直是五十幾歲的樣子，帶著還沒(méi)成家立業(yè)的我的舅舅阿姨們，在田間齊心協(xié)力地勞動(dòng)著，我在一旁，只要管住自己就行。現(xiàn)在，我的兒子也許是與我小舅當(dāng)年差不多的年紀(jì)，至今想起，那個(gè)飯團(tuán)，猶可回味，那個(gè)春天，尤其美麗。

谷子

外婆家的大院子里經(jīng)常會(huì)發(fā)生一場(chǎng)和雨的戰(zhàn)爭(zhēng)。

那里幾乎每戶(hù)人家都種稻谷，所以總是在大院子里曬谷子，有的曬在大竹簟上，大多直接鋪在地上，鋪成方方正正的一塊一塊?？偸峭蝗婚g，有人發(fā)現(xiàn)天陰下來(lái)，便緊張地喊：“要下雨了！快收谷子！”那時(shí)候，家里有外公、外婆、大舅、小舅、阿姨和我，力量非常強(qiáng)大。別人家里也有很多人。

天是不等人的，雨也是不等人的，下與不下，什么時(shí)候下，那是天的事，天不會(huì)為什么而改變，只有人，得看天的臉色行事。人們觀察著天、感受著天、揣測(cè)著天、估摸著天，與天周旋，與天賽跑。一察覺(jué)天色不對(duì)，每家每戶(hù)都拿著農(nóng)具以救火的速度搶收谷子，先用木耙把谷子往一個(gè)方向推成一堆一堆的，地上還剩薄薄一層谷，再用掃帚掃攏。如果曬在大竹簟上，就直接拎起使平鋪的谷子聚成一堆，一邊做這件事時(shí)，另一邊幾個(gè)人已蹲撲在谷堆前，雙手往簸箕里盡力地?fù)芄?，撥滿(mǎn)了，提起來(lái)倒進(jìn)大籮筐里。裝滿(mǎn)兩籮筐，大舅就用扁擔(dān)挑進(jìn)屋，如果最后只剩下一籮筐，就得由兩個(gè)人抬著進(jìn)屋了。

雨下來(lái)前，全院子的人心急如焚，我也像熱鍋上的螞蟻亂在其中。我用的是縮小版的簸箕，正合我的個(gè)頭。我認(rèn)為收谷子是一件很好玩的事，并不累，又能參與大人的事，還總能聽(tīng)見(jiàn)大人不時(shí)地夸我力氣大，本事大，聽(tīng)了贊揚(yáng)，我更加神色緊迫地往小簸箕里奮力撥谷了。

每當(dāng)自家的谷子收完，而鄰居家的谷子還沒(méi)收完時(shí)，人們是不會(huì)袖手旁觀的，而會(huì)像搶收自家的谷子一樣去幫忙。今天你家收得快，你家都來(lái)幫我家收，明天我家收得早，我家都來(lái)幫你家收。全院子的谷子好像每次都會(huì)趕在雨下來(lái)前收完。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人一邊淋著雨，一邊還在收谷子的。

我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們?nèi)绾畏N，如何收割，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)谷子日漸成為谷子的緩慢或迅速的生長(zhǎng)過(guò)程。雖然大院子北首也有一大片田地，但那片田地只種瓜果蔬菜，并不種谷子。雖然附近八圩池邊也種著稻谷，但那個(gè)位置也不夠大，種稻谷的地方應(yīng)該更加寬闊，一眼望不到邊，那地方我竟然一次也沒(méi)被大人帶去過(guò)，我只去過(guò)那塊大院子北首的瓜果蔬菜地，應(yīng)該叫自留地。

那時(shí)候覺(jué)得谷子一向就在屋子里，沒(méi)有多起來(lái)，也沒(méi)有少下去，大家的生活就是曬谷子，收谷子。曬出了谷子，長(zhǎng)長(zhǎng)的下午，像我這樣的小孩就有任務(wù)了，各自坐在屋檐下，拿著一根細(xì)竹竿，看管自家片區(qū)的谷子。外婆特別交待，自己家的雞靠邊上吃些谷子不要緊，但不能給別人家的雞吃。往往是自己家的雞一吃，別人家的雞看到了，都會(huì)慢慢地跟過(guò)來(lái)一起吃，我去趕別人家的雞，老遠(yuǎn)拿竹竿驅(qū)趕并不見(jiàn)效，定要親自跑到它們眼皮子底下，前腳后腳地趕才能把它們趕跑，這樣，連自己家的雞也一同被趕跑了，一直把它們趕出墻門(mén)，過(guò)不了一會(huì)兒，它們又一腳一腳地走過(guò)來(lái)了，有時(shí)候是自己家的雞帶頭，有時(shí)候是別人家的雞帶頭。除了雞，還有鳥(niǎo)，鳥(niǎo)忽東忽西，從天而降，防不勝防，我就不停地跑到太陽(yáng)底下驅(qū)趕，非常負(fù)責(zé)。

夏日的雷雨前和大院子里的人們一起搶收谷子，夏日的午后坐在四合院的屋檐下看護(hù)著滿(mǎn)眼金黃的谷子，這樣的情景已經(jīng)在歲月里走遠(yuǎn)，再也不會(huì)回來(lái)。

駝背

駝背住在大院子的墻門(mén)西側(cè)，進(jìn)出大院子的每個(gè)人都要從他家門(mén)口經(jīng)過(guò)。駝背的房子沒(méi)有二層樓和陽(yáng)臺(tái)，只有一間小屋。

駝背沒(méi)有討老婆，也就沒(méi)有生孩子。他也沒(méi)有領(lǐng)養(yǎng)孩子。駝背好像是一個(gè)舉目無(wú)親的人，因?yàn)樗矝](méi)有父母。一定是我有記憶的時(shí)候，駝背的父母已經(jīng)去世了。駝背好像也沒(méi)有名字，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)喊過(guò)他的名字，人們提起他的時(shí)候，總說(shuō)駝背。

很多年后，我才知道駝背有一個(gè)姐姐，就住在四合院里，但我看不出他們之間的關(guān)系，他們不串門(mén)，也不一起吃飯，各過(guò)各的，和普通鄰居一樣。

別人干了一天農(nóng)活回家，衣服褲子又是泥又是汗，一臉風(fēng)塵，皮膚又紅又黑。駝背不務(wù)農(nóng)，也不外出做生意，總是在家里，每天無(wú)所事事，所以駝背的皮膚有一種與年齡、性別都不相稱(chēng)的白嫩。

駝背特別矮，其實(shí)五官是很周正的，特別是眼睛，又大又圓，很有精神。但由于他的背是駝的，他比一般人更為周正的五官，也就顯得平淡無(wú)奇，甚至視這樣的周正反而不美了。駝背給人一種他天生就不長(zhǎng)頭發(fā)的感覺(jué)，一年四季，他都是光頭形象，但這也許是他后天剃發(fā)勤快之故。

駝背從來(lái)不在人群中高談闊論，他從來(lái)不會(huì)因什么事而興高采烈、眉飛色舞，也從來(lái)不會(huì)因什么事而愁眉不展、奔波忙碌。他沒(méi)有年齡感，似乎很早的時(shí)候就是一個(gè)老氣橫秋的人了，但十年、二十年，甚至更多年后，我偶爾去外婆家時(shí)看到他，他還是和我三五歲的時(shí)候看到的一樣。他老得特別慢，他走路也特別慢。

他的慢也許是受體態(tài)影響，也許是內(nèi)心的展現(xiàn)，他不會(huì)為任何事焦急，一切事情都可以慢慢來(lái)。他慢慢地在灶前燒火，慢慢地吃飯，慢慢地坐在門(mén)口的石頭上曬太陽(yáng)。他曬太陽(yáng)也是不會(huì)黑的。

人們?cè)诘仡^勞作，雷陣雨忽然下起來(lái)，常是被淋成落湯雞似的回來(lái)，就是不下雨，回來(lái)時(shí)，也一個(gè)個(gè)摸爬滾打了似的，只有駝背的衣服是干凈的。駝背不用和別人一樣，因?yàn)槟嗪秃?，或被雨淋，需要勤快地洗澡換衣服，他可以隔得更久一些。因此，他雖看上去皮膚白凈，衣服不沾泥，但身上總有股味道，也許是長(zhǎng)了狐臭，也許只是不那么勤快地洗澡、更換衣服導(dǎo)致的。

駝背吃飯很簡(jiǎn)單，或者說(shuō)沒(méi)有儀式感。夏天的傍晚，家家戶(hù)戶(hù)都把桌子抬到門(mén)口吃晚飯，每家都是三代人圍滿(mǎn)一桌子，駝背從來(lái)不把桌子搬到門(mén)口吃飯，他似乎也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)用于吃飯的桌子。他總是在一張不是餐桌的桌子上吃飯，那桌子是長(zhǎng)方形的，有三個(gè)抽屜，桌子上擺著一面鏡子。駝背沒(méi)有頭發(fā)，但那鏡子他也經(jīng)常照，仿佛比一般的人更喜歡照鏡子，也許他比較空。

駝背有一門(mén)手藝，他會(huì)做板刷。他做板刷不是興趣愛(ài)好，也不是謀生手段。他已經(jīng)有三個(gè)新做的板刷了，還在做，也沒(méi)見(jiàn)他出門(mén)去賣(mài)，也沒(méi)見(jiàn)人來(lái)買(mǎi)他的板刷。他做板刷，也不是起早摸黑，沒(méi)日沒(méi)夜地做。那板刷的板不是他做的，那塑料絲也不是他做的。他不知哪里來(lái)的板和塑料絲，把一根一根的塑料絲穿進(jìn)那塊板密密麻麻的孔洞里，他穿的時(shí)候是慢悠悠的，像一個(gè)小孩在玩手工，因?yàn)橄矚g，享受過(guò)程，所以不急不趕，很耐心很專(zhuān)注的樣子。這種手工，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該很簡(jiǎn)單，但那時(shí)，這也是一件挺神秘的事，那時(shí)的生活用品都是竹、木、鐵、布、棉之類(lèi)的材料做的，而板刷的那些刷是塑料做的，那些塑料絲是一種神秘的存在。駝背一根一根穿塑料絲時(shí)，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)塑料袋，也想不起來(lái)有其他塑料做的日用品。那塑料絲令人特別好奇，它是一種新出現(xiàn)的材料，就像現(xiàn)在的黑科技一樣，有點(diǎn)無(wú)法讓人理解。

總覺(jué)得駝背有著超常的耐心，那些塑料絲是那么細(xì)，又那么多，在我看來(lái)，一個(gè)板刷，不知要穿到猴年馬月才能穿完，但他一點(diǎn)也不嫌費(fèi)事。我從來(lái)也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他給板刷穿完最后一根絲，打上最后一個(gè)結(jié)。我看到他的時(shí)候，他總是只穿到一半，他手里的板刷永遠(yuǎn)是未完工狀態(tài)。當(dāng)然，他的家里總有三四個(gè)已完工的新板刷，那數(shù)量不多的幾個(gè)板刷，就顯得十分珍貴，代表了漫長(zhǎng)的時(shí)間和一種愚公移山的精神。這種事似乎是一個(gè)在時(shí)間上很富有的人才能做。別人都是急匆匆地，咬牙切齒地早出晚歸干農(nóng)活，只有駝背，云淡風(fēng)清地干著這種進(jìn)度緩慢，肉眼看著幾乎“原地踏步”的活。

駝背不會(huì)主動(dòng)和我說(shuō)話，問(wèn)這問(wèn)那，我也沒(méi)有什么事要去對(duì)他說(shuō)。雖然，我住在外婆家的那些日子與他曾經(jīng)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，似乎很熟悉，但我們之間沒(méi)有一句對(duì)話可供我想起。

童年禁地

有的地方，雖然沒(méi)有實(shí)物的阻擋，但對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)沒(méi)有阻擋的地方，卻是難以跨越的禁地。

出墻門(mén)，往東走，有八圩池;往南走，住著一個(gè)與我同齡的女孩子施麗飛;往西走，住著一個(gè)與我同齡的男孩子施韋峰。

很多次，我和施麗飛一起玩，走到這個(gè)墻門(mén)，她就面露難色，不愿跨進(jìn)墻門(mén)半步，并說(shuō)，這是她媽媽專(zhuān)門(mén)交待的。這樣，我和施麗飛一起玩時(shí)，她不愿到墻門(mén)里來(lái)，我本來(lái)日?；顒?dòng)的大院子，也暫時(shí)成了我的禁地。因?yàn)槲彝馄偶以趬﹂T(mén)東側(cè)，她就不通過(guò)這個(gè)墻門(mén)，而直接從我外婆家的南門(mén)進(jìn)來(lái)找我，通常都是找到我，再約我去她家玩。她家房子矮小，門(mén)口大，所以就在門(mén)口玩。我外婆家與鄰居共用的大院子里曬的是谷子，她家門(mén)口，卻曬著稻草，一把一把地橫鋪在水泥地面上，地面看著就松松軟軟的。那個(gè)年紀(jì)，我們還不會(huì)游泳，只能在八圩池邊羨慕地觀看別人游泳，于是在施麗飛的建議下，把她家門(mén)口的稻草當(dāng)成河水，兩個(gè)人在稻草上假裝游泳，手劃腳爬，匍匐前進(jìn)，時(shí)而打滾，稻草在頭頂翻飛，就像被拍打起來(lái)的水花。這是我玩得最瘋狂，最野蠻的一次。

施麗飛的媽媽一定沒(méi)有想到，幾十年后，住在沒(méi)有樓梯的小矮房會(huì)令我非常羨慕，有大門(mén)口可以曬太陽(yáng)，沒(méi)有爬樓梯的麻煩，一腳進(jìn)門(mén)，一腳出門(mén)，多省事。我現(xiàn)在想象最舒適的房子就是當(dāng)年施麗飛家那樣的。

我還有一個(gè)猜想，也許年歲長(zhǎng)上去，施麗飛在上學(xué)的年紀(jì)，暗戀墻門(mén)大院里的某個(gè)男同學(xué)，出于害羞，比“小時(shí)候”更加邁不開(kāi)步，踏進(jìn)這個(gè)墻門(mén)了，但她沒(méi)有像“小時(shí)候”那樣對(duì)我直言相告。長(zhǎng)大后，施麗飛嫁人了，并沒(méi)有嫁給墻門(mén)大院里任何一個(gè)適齡的男同學(xué)。在施麗飛還未出嫁時(shí)，我只要去外婆家，總要到她家去看看，她是我在外婆家最好的朋友，初中的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的英語(yǔ)單詞寫(xiě)得和教科書(shū)上的一樣漂亮規(guī)整，所以，我有點(diǎn)崇拜她。

出墻門(mén)往西是所有小孩子的禁地，小孩子都不敢朝那個(gè)方向走，那個(gè)方向神秘而令人恐慌，因?yàn)樽≈╉f峰，附近小孩可能都被自家長(zhǎng)輩警告過(guò)：那里住著一個(gè)危險(xiǎn)的韋峰，不要去那里，韋峰看到會(huì)捉弄你們的。

韋峰到底有多壞，誰(shuí)也不知道，因?yàn)槲覀儚膩?lái)不與他有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間、近距離的接觸。走出墻門(mén)往西看，大多時(shí)候能看見(jiàn)韋峰在自家門(mén)口坐著，他偶爾一個(gè)人會(huì)朝外走出來(lái)，走的時(shí)候幅度過(guò)大，東倒西歪，看起來(lái)張牙舞爪，正趕著撲過(guò)來(lái)一樣，我們一看到他過(guò)來(lái)，條件反射般地馬上跑回墻門(mén)躲避，韋峰走到墻門(mén)口就不敢再前進(jìn)一步了，似乎也害怕這里大他很多歲的男孩子要欺侮他，或是忌憚著這里的大人。

所以，這個(gè)墻門(mén)也是韋峰的禁地。

長(zhǎng)大后才知道，他走路和別人不一樣，那是患了小兒麻痹癥，腿殘疾了。小孩子們不知道是怎么回事，大人又拿他嚇唬人，韋峰就成了小孩子們心里深深的，不能克服的恐懼人物。

僅有一次，也許是墻門(mén)里只有我和表妹兩個(gè)人，韋峰也沒(méi)有忌憚感，竟然一步越過(guò)了禁地，跨進(jìn)了墻門(mén)。他離我們很近，大概稱(chēng)得上面對(duì)面了，這種事之前從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我和表妹嚇呆了。韋峰的臉其實(shí)不難看，但他的神情與別的小孩不一樣，他一直皺著眉頭，心事沉重，眼神流露出不友好的光，還夸張地歪著頭，嘴也輕微有些歪，總覺(jué)得他正在思考?jí)闹饕獯蛩阆乱徊絹?lái)捉弄我們。寫(xiě)著寫(xiě)著，我的記憶告訴我，他當(dāng)時(shí)并不說(shuō)話，只是惡狠狠地盯著我們，后來(lái)他開(kāi)口說(shuō)，讓我們和他一起玩，如果不和他一起玩就要打我們，但我當(dāng)時(shí)理解不了他的話，他不管說(shuō)什么，我們只是害怕，因?yàn)樗f(shuō)這話的時(shí)候，給人的感覺(jué)是一種威脅、恐嚇的語(yǔ)氣，而且，我們從來(lái)也沒(méi)有和傳聞中的他如此近地面對(duì)面。我和表妹嚇得逃回房子里，向小舅告狀：韋峰走到墻門(mén)里來(lái)說(shuō)要打我們！小舅就出門(mén)把韋峰趕跑了，回來(lái)向我們保證，韋峰絕對(duì)不會(huì)再來(lái)了，我們才放下心。

現(xiàn)在，我想，這肯定是誤會(huì)，他想和我們玩，但是不知道怎么表達(dá)，所以走進(jìn)墻門(mén)只是看著我們，不說(shuō)話。他看人時(shí)一向皺著眉頭，惡狠狠的樣子，這姿態(tài)神情長(zhǎng)大后才知道也是小兒麻痹癥的癥狀，當(dāng)時(shí)一直以為他面帶敵意。我到現(xiàn)在也不知道，他的壞名聲，是他真的做過(guò)出格的傷害小孩子的事，還是僅僅因?yàn)樗牟?，被所有的大人和小孩子誤解了。

韋峰只能呆在家里，或坐在家門(mén)口。偶爾，他離開(kāi)家門(mén)口朝外走出來(lái)，被他奶奶發(fā)現(xiàn)，他奶奶就要大聲罵他。其實(shí)他也不會(huì)走多遠(yuǎn)，最遠(yuǎn)走到八圩池邊。他家到八圩池的這段距離，一般人走，用不了一分鐘。韋峰只是想走出來(lái)看看，卻被她奶奶罵得人盡皆知，我們聽(tīng)見(jiàn)那罵聲，更以為他是一個(gè)壞孩子了。

對(duì)韋峰來(lái)說(shuō)，不僅僅墻門(mén)是禁地，其實(shí)，除了他自己的家和家門(mén)口，別的地方都變成了禁地。他的奶奶不允許他離開(kāi)家門(mén)口（當(dāng)時(shí)好像他奶奶嫌他的走相不好看，走出來(lái)怕被人笑話，現(xiàn)在想來(lái)，可能更多是為了他的安全）。

多么傷感、莫名其妙，而又無(wú)奈的童年禁地。童年禁地，大多會(huì)變成一個(gè)永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的謎。那些當(dāng)年近在咫尺的一道墻門(mén)、一個(gè)弄堂口、一個(gè)轉(zhuǎn)角，最后變成了無(wú)比遙遠(yuǎn)的存在，你對(duì)它的印像，是一片空白和全部的神秘。

原載于《浙東》2021年冬季號(hào)