與母親書

宋文靜

一

父親打來電話時(shí)，我正對著電腦苦思冥想一部叫《世界上所有消逝的瞬間》的小說。我正襟危坐，眉頭緊鎖，右手邊的白開水冒著熱氣。故事已寫了大半，就是在修修補(bǔ)補(bǔ)之間卡了殼，虛實(shí)讓人難以拿捏。我看了一眼顯示的號碼，把手機(jī)扔在桌上，按下接聽鍵，父親的第一句話就是：“你媽傻了?！蔽易テ鹗謾C(jī)放在耳邊，重新確認(rèn)了一下，聽著父親絮絮叨叨的講述，看著白開水的熱氣一點(diǎn)點(diǎn)變薄變稀，心失重一般一直往下跌。末了，父親說，燕兒，回來一趟吧。

電話不知何時(shí)掛斷的。我重新坐回電腦前，猛灌了幾口水，涼意順著喉嚨直入胃里，發(fā)出脆凌凌的聲響。我在黑暗中打了個(gè)寒戰(zhàn)。

算起來，已經(jīng)有四五年沒回家了。

上學(xué)時(shí)的寒暑假還會(huì)回家待幾天，畢業(yè)之后，一心想在文學(xué)領(lǐng)域有所造詣的我，輾轉(zhuǎn)應(yīng)聘到了北京一家名不見經(jīng)傳的雜志社工作，白天看稿子、開會(huì)，忙一些雜七雜八的事情。晚上和周末則苦心孤詣地在南五環(huán)邊上與人合租的不足十平方米的小房間里編織文字，或者是去蹭文學(xué)圈大咖的新書發(fā)布會(huì)、對談、講座等等。一直籍籍無名但一直寫，有一搭沒一搭地發(fā)表過一些文章，可以恬不知恥地接受偶爾有人冠以的“作家”的稱呼。確有歡愉，在外人面前提起這個(gè)名頭倒是昂著頭，一副嘴角上挑、自命不凡的樣子。

每次父親打電話來問，什么時(shí)候回家啊。我總說，等忙完這段時(shí)間。每次的問題和回答如出一轍，似乎成了一個(gè)死循環(huán)。有一年臘月二十九，父親又來問，躺在出租屋里望著天花板發(fā)呆的我，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒辦法拿“忙”來搪塞了，便隨口扯個(gè)謊應(yīng)付過去。所幸父親沒有深問，倘使他再多問一句，我可能就不能自圓其說了。從那之后，父親打電話便很少詢問，多是說說家中瑣事，叮囑我吃飽穿暖睡好，工作跟人處好關(guān)系，我一一應(yīng)承下來，不確定其中有幾分是客氣。

“你媽傻了”這幾個(gè)字在我腦海里回蕩，像炸彈一樣轟炸著我每一根神經(jīng)。這些年在外的日子，我?guī)缀醪粫?huì)主動(dòng)問起母親的情況，父親說，我便聽著;不說，我也就不問。父親似乎也明白這種默契，每次或多或少地把母親的一些情況說給我聽，而從不期望我會(huì)說什么、做什么。

父親說，你媽開始不認(rèn)人了，我們站在她面前，她分辨不出誰是誰。不知道打扮自個(gè)兒了，整個(gè)人亂糟糟的，也不讓人給她洗頭洗臉。出了家門往外走，就找不到回家的路了，好幾次都是認(rèn)識(shí)的人幫忙送回來的……我在父親的講述中，慢慢拼湊出母親如今的形象，這顯然與記憶中母親的形象大相徑庭。

怎么變成了這樣？卻終是沒問出口。一股火苗般的焦躁在我身體里亂竄，腦門上沁出細(xì)密的汗。

我“啪”的一聲扣上電腦，定定地站在窗前，透過這個(gè)小窗子可以看見街上稀稀拉拉的人——這也正是我選擇租住這個(gè)房間的原因，比那種暗窗的房間貴兩百塊? ?錢，但是似乎打開了我與外界的通道。大街上，一個(gè)中年女人領(lǐng)著一個(gè)小女孩慢慢走著，她們分別做著抬腿的動(dòng)作，似乎要比比誰抬得更高。小女孩總是能高過中年女人，她帶著撒嬌的語氣興奮地喊，媽媽，媽媽，你再高一點(diǎn)，你看我總是比你高……

忽然淚目。我訂了最早一趟回家的車票。

直到坐在車上，我的思緒才漸漸回歸正常，想起除了貼身包包，什么東西都沒帶。想起還沒跟單位領(lǐng)導(dǎo)請假，一向做事謹(jǐn)小慎微的我編輯了“有急事須回老家”幾個(gè)字給領(lǐng)導(dǎo)，便不再理會(huì)對方發(fā)來的是關(guān)懷還是疑問。

我把目光拋向車窗外，樹和田野倒著往后走，一點(diǎn)點(diǎn)被落下，一點(diǎn)點(diǎn)消失在視野中。又有新的樹和新的田野接二連三地往后走。時(shí)緩時(shí)急。高低錯(cuò)落。

記憶或是遙想，影影綽綽。

《世界上所有消逝的瞬間》

秦書放嫁給向柳莊的劉木林時(shí)，已經(jīng)二十五歲。二十世紀(jì)九十年代初，二十五歲的書放如一朵嬌艷又高傲的玫瑰綻放在向柳莊的黃土地上。書放生得標(biāo)致，身材苗條，黑直的長發(fā)上總是綁著一條粉色綢帶，見人喜歡把目光飄向不知何方的遠(yuǎn)處，嘴角緊抿或者是帶有一絲似有若無的笑。

許是跟她的名字有關(guān)，書放身上有一股書卷氣，有一種有別于咋咋呼呼的身邊人的云淡風(fēng)輕。書放原本該叫“淑芳”，她爹秦老漢給她上戶口時(shí)，偏巧趕上辦事員不會(huì)寫“淑”字，直接給改成了“書本”的“書”。沒上過學(xué)，但在掃盲識(shí)字班學(xué)習(xí)過幾個(gè)漢字的秦老漢干脆“將錯(cuò)就錯(cuò)”，把“芳”改成了“放”，在他眼里，“放牛”的“放”字不錯(cuò)。就這樣，秦書放這個(gè)略顯文縐縐的名字便誤打誤撞地應(yīng)運(yùn)而生了。

秦書放和劉木林是相親認(rèn)識(shí)的。劉木林一眼就看中了這個(gè)女子，感覺她不同于之前介紹的對象，也不同于認(rèn)識(shí)的其他女子。小學(xué)文化水平的劉木林還想不出“怦然心動(dòng)”“一見鐘情”之類的詞匯，只知道眼前這個(gè)女子撓得他心癢，激起他旺盛的表現(xiàn)欲望。第一次見面，劉木林就擺出一副熱情攻勢，跟書放大侃特侃，外加手勢動(dòng)作，恨不能把自己的所知所想統(tǒng)統(tǒng)倒給她。他看見坐在板凳上的書放一臉淡然，不迎合不拒絕不接茬也沒有不耐煩，他搞不明白對方是喜是厭。直到分別時(shí)，書放才站起身，看了劉木林一眼，便把目光轉(zhuǎn)向了別處。

劉木林感覺沒戲了，但沒想到不久后，秦老漢叫劉木林來家里幫工，劉木林喜出望外。他把借來的皮鞋擦得锃亮，衣服燙得筆挺，梳了個(gè)油光可鑒的大背頭，便去了秦家。秦家正在壘院墻，急需勞動(dòng)力，劉木林趕緊表現(xiàn)，搶著干臟活累活，惹得秦老漢直夸，小伙子干活實(shí)在。劉木林干勁兒更足，恨不能把所有力氣都使出來。他當(dāng)然沒忘了正事，干活的間隙眼睛一直在搜尋書放的身影。好不容易看見書放端水壺出來，一轉(zhuǎn)眼又沒了影兒。又看見書放倒洗菜水，“嘩啦”一聲又沒影兒了。中午吃飯時(shí)倒是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地看了書放幾眼，書放依舊一臉淡然，絲毫看不出情緒。

兩次見面，書放都只字不言。劉木林心里打鼓，不會(huì)是個(gè)啞巴吧？媒人表舅可是實(shí)在親戚，沒說秦家姑娘有這樣的問題。即使有這樣問題，但還是喜歡呀，劉木林轉(zhuǎn)念一想，啞巴有啥不好，不惹是非。

下午干活時(shí)，劉木林明顯沒了上午的勁頭兒，越干越覺得累。秦老漢看在眼里，打發(fā)他早點(diǎn)回家休息，讓書放送他出門。書放身上一股好聞的味兒，在劉木林的鼻腔里打轉(zhuǎn)。劉木林有意磨磨蹭蹭地邁著小碎步，書放也跟著放慢了腳步。正當(dāng)劉木林醞釀著想說什么時(shí)，他聽見身旁這個(gè)女子說，路上慢點(diǎn)啊。

是書放。這下他又陶醉在她的聲音里，軟軟糯糯，又像薄荷糖。他一下子慌亂了，趕緊跟書放告別，騎上自行車揚(yáng)長而去。走出二里地，心還是怦怦跳得厲害，暗罵自己這個(gè)沒出息的貨，怎么不抓住機(jī)會(huì)多跟她說兩句。但終究是歡喜的，在空曠的路上放聲唱歌放聲跑調(diào)。

那次相見，讓劉木林認(rèn)定了秦書放。秦家一有活兒，他就搶著跑去秦家，借機(jī)跟書放說幾句話，或是看幾眼。他發(fā)現(xiàn)書放不愛說話，不只是對他劉木林，對她親娘老子亦是如此。干活兒倒是有模有樣，輕巧不吃力。她還愛看書，秦老漢說里屋床頭上的書都是書放的。他愈發(fā)覺得書放跟別的女人不一樣，對，是獨(dú)特。

之后，劉木林去秦家去得更勤了，每次都給書放帶點(diǎn)兒女人喜歡的小物件，紗巾、雪花膏、頭繩……書放多數(shù)時(shí)候都收下了，文雅地說聲“謝謝”，或者是輕輕說“別亂花錢”，這讓劉木林十分受用。

說起后面談婚論嫁的事，還真是頗費(fèi)一番周折。不知誰向秦家吹風(fēng)，劉木林家不止窮得叮當(dāng)響，還有精神病的遺傳基因，別看那劉木林十分健談，發(fā)起瘋來誰都拉不住。秦家當(dāng)然坐不住了，寧可信其有，便偷偷去向柳莊找人打問。還真有人跟他說，劉木林那小子確實(shí)有點(diǎn)人來瘋，愣頭愣腦的，愛湊熱鬧和傻樂。秦家當(dāng)即決定退親，秦老漢說，雖然咱家姑娘年紀(jì)不小了，但是也不能嫁給一個(gè)精神病人啊。

劉家慌了神，找媒人表舅去說和。表舅一聽更是火冒三丈，大罵誰家造謠禍害人，凈干斷子絕孫的缺德事兒。當(dāng)晚便帶著劉木林和劉老漢去了秦家。出于禮數(shù)，秦家倒是備了酒菜。但秦老漢兩口子態(tài)度堅(jiān)決，說什么也不能應(yīng)下這門親事。表舅是張飛脾氣，把酒杯一扔便跟秦老漢扭打起來，邊打邊喊，木林是啥樣孩子我還不知道嗎，從小我眼見著長起來的，啥毛病都沒有！咱哥倆什么交情，我能把你家閨女往火坑里推嗎！秦老漢有點(diǎn)動(dòng)搖，但眼前的扭打使他盡失顏面，便甩出狠話，誰知道你安的什么心！大家趕緊拉架，只有書放沒有上前。表舅用眼睛余光看著書放，大聲說，讓閨女自個(gè)兒說，愿不愿意這門親！扭打放緩了節(jié)奏，只聽書放小聲說了一句“行吧”，便轉(zhuǎn)身走了。秦老漢愣了，秦家一家人愣了，表舅和劉家人也愣了。扭打才正式偃旗息鼓。

就這樣，秦書放與劉木林的婚事正式定了下來。劉家怕再有什么變故，趕緊找了個(gè)良辰吉日把書放迎娶進(jìn)門。在婚禮上，書放就像一個(gè)工具人，別人讓她滿酒就滿酒，讓她奉茶就奉茶，讓她鞠躬謝禮就鞠躬，不喜也不憂。劉木林那群發(fā)小本來要鬧婚，但劉木林提前給他們打了預(yù)防針，怎么折騰我都成，但不能鬧她。她喜歡靜。那天劉木林確實(shí)被折騰得不輕，晚上他們把灌得醉醺醺的劉木林推進(jìn)洞房，看見一臉安然略帶幾分冷的書放，也就散了。

很快，劉家上下、向柳莊都寧靜了下來。

二

要不是親眼所見，我真的難以相信坐在里屋炕沿邊上神情呆滯、頭發(fā)凌亂、衣衫不整的女人就是母親。我停在門口，一時(shí)不知道是該走進(jìn)去還是退出來。還是父親給我解圍。他對母親說，快看看誰回來了？

母親遲緩地抬眼，望向聲音發(fā)出的方向，定睛在我身上，咧開嘴笑了。父親指著我問母親，這是誰呀？母親上下打量我，學(xué)舌一樣說，這是誰呀？父親說，這是咱們大閨女燕兒啊。母親轉(zhuǎn)了下渾濁的眼珠，問，燕兒?。扛赣H說，認(rèn)識(shí)了吧？母親卻像失掉興趣的孩子一樣，扭頭又坐回在炕沿上，維持著之前的動(dòng)作。

回來的路上我就在想，我肯定不會(huì)哭的。沒錯(cuò)兒，我就是七大姑八大姨口里的那個(gè)心硬如石頭的陳家大閨女。但是從母親那個(gè)咧嘴笑開始，我就繃不住了，熱淚往外冒。我對這個(gè)笑無比陌生，它不屬于記憶中的母親。我在母親身旁坐定，她像是沒發(fā)覺似的，依舊一動(dòng)不動(dòng)，全神貫注地盯著墻上貼的胖娃娃年畫。父親示意我同她說話，我的嘴巴卻像被膠水粘住了一般，難以開合。

我們倆就這樣靜靜地坐著。她看她的，我想我的，我抬眼看看她，她依舊看年畫。我注意到她頭頂和鬢角支棱的白發(fā)，眼角上盡是褶子，似乎比記憶中更加瘦削了，衣服顯得那么寬大……這哪是記憶中的母親啊。

父親見我倆實(shí)在無言，便跟母親說，去西屋拿點(diǎn)水果給燕兒吃。母親像接收到信號一般，騰地站起身往外走，還沒走到西屋又折返回來，一臉無辜地望著父親。父親說，水果，水果，蘋果或桃子都行啊。母親嘿嘿笑，嘴里念念有詞，轉(zhuǎn)身走了幾步卻又折回來。父親說，蘋果。母親再度往外走，不一會(huì)兒抱回了一大袋子玉米粒，一臉興奮地看著我們，以迅雷不及掩耳之勢掀在了炕上，玉米粒蹦得到處都是。父親壓著脾氣一邊收拾，一邊跟我說，沒辦法，最近就這樣。

我像是別人生活的闖入者，眼前的一切都是陌生的，像是一場夢。我看見母親把大把玉米粒都塞進(jìn)自己嘴里，忙上前制止，媽！這一聲驚了父親和母親，也驚了我自己。

多少年沒喊過這個(gè)稱呼了。

父親跟我說，其實(shí)母親已經(jīng)好幾年睡不好覺了，躺在床上翻來覆去，再睡不著了就直接披上衣服起床。有時(shí)收拾衛(wèi)生，有時(shí)編織手工書包，有時(shí)對著黑夜發(fā)呆。母親盡量悄無聲息，很多時(shí)候還是被父親聽見了。父親說，半夜三更也不知道起來干啥。用的不是什么好語氣。但私下里會(huì)給母親尋醫(yī)問藥，看完西醫(yī)看中醫(yī)，之后又從各處淘來偏方，支個(gè)小灶搭上藥鍋就開始熬，不擅長家務(wù)的他，拿個(gè)破了半邊的蒲扇呼呼扇風(fēng)，在煙火繚繞之間被熏得熱淚橫流。但這些藥大都是一時(shí)有效，停藥之后反而更嚴(yán)重。父親說，被吞噬了睡眠的母親，白天的精神頭兒大不如前，每一秒都像是要睡去，整個(gè)人懨懨的。

這些，我完全可以想象得到。母親原先清淡但澄明的眼神變得呆滯、渾濁、無力，可能就是從那時(shí)候開始的吧。

父親說，從前幾年開始，她的記憶力就出現(xiàn)了問題。說的話、拿的東西轉(zhuǎn)頭就忘。有時(shí)候想找個(gè)什么東西，一扭頭就想不起來了，急得在屋子里一圈圈地轉(zhuǎn)。她也意識(shí)到自己老忘事，想不起來的時(shí)候，對人盡是笑。這兩年的笑倒是比前半輩子加起來的都多，比年輕那會(huì)兒和氣了不少。

順著父親的講述，我搜索記憶中母親表現(xiàn)出來的種種跡象。那次回家，確實(shí)發(fā)現(xiàn)她愛忘事。從這個(gè)房間走到那個(gè)房間，就忘記了自己要拿什么東西，然后在房間里來回踱步。那時(shí)候的她也是害怕和著急的吧，怎么就想不起來呢？越想越想不起來。只好轉(zhuǎn)頭先干別的事，忽然之間想起之前要干什么了，趕緊去干。還好還好，慶幸想了起來。她逢人就說“上歲數(shù)了，現(xiàn)在沒腦子啦”“人不服老是不行的呀”“老了，忘性大啊”。說過的話，她經(jīng)常重復(fù)，這句“忘性大”也必定是一遍又一遍地說。她是在強(qiáng)調(diào)吧，并非自愿，她也控制不住。說這些話的時(shí)候，一定是滿臉堆著笑。那笑里有歉意，她也不掩飾。有時(shí)候還喜歡跟人探討這個(gè)“忘性大”的問題，聽到對方說自己也經(jīng)常忘事兒，她像是找到知音，又像是找到解脫一般長舒一口氣。努力證明自己不是個(gè)例，沒患什么病。

這些跟之前的她多不一樣啊。我居然毫不知情，或者說是無動(dòng)于衷。

最先發(fā)現(xiàn)母親患“傻病”的，也是父親。忽然有一天，母親追著趕著要將父親攆出去——母親不認(rèn)識(shí)父親了。按照父親的說法，母親隔幾天就會(huì)出現(xiàn)這種情況，把他當(dāng)成別人，推到門外，頂上柱子，插好門閂，嘴里還念念有詞。最初父親沒聽清是說什么，也沒在意，只是感覺母親在極力表達(dá)抗拒。次數(shù)多了，父親隱隱約約聽出母親是在重復(fù)“走吧走吧快走吧”“快回來了”。差不多半個(gè)小時(shí)后，母親的意識(shí)恢復(fù)正常，驚訝父親怎么被關(guān)在了外邊。幾十年的兩口子，從沒吵過嘴紅過臉，在眾人眼中的恩愛夫妻，忽然就變成這樣了。

不知道父親經(jīng)歷了怎樣的恓惶和失望之后，才決定叫我回來。

沒跟如夢說嗎？我問父親。

如夢還上學(xué)呢，學(xué)業(yè)要緊。況且說了，她也不一定回來吧。父親說完，嘆了一口氣。

該跟如夢說的，再怎么說……沒等我說完，就聽旁邊的母親念念有詞，如夢，如夢，她死了沒有？

我心中一驚，與父親面面相覷。

《世界上所有消逝的瞬間》

書放是個(gè)麗人兒，俏而整潔。頭發(fā)永遠(yuǎn)整整齊齊，衣服從不帶褶子，樣式也不停翻新。她跟其他鄉(xiāng)間女人不一樣，衣著打扮從來都是一絲不茍，見人也笑，只是嘴角輕挑、眼神如水。說話也是輕聲細(xì)氣，一團(tuán)潺潺流水般的和氣。說她好脾氣，但明明是鼻孔朝天、拒人于千里之外。說她不好相處，但又跟什么人都能坐在一起，臉上是不與外界一般見識(shí)的安然。

她在普普通通的向柳莊顯得那么不普通，是受歡迎又受排斥的。她的寡言，更使她自己孤立于莊子里一些女人之外。她們說話她是插不上嘴的，似乎也不屑于插嘴。她由此也招致了莊上不少女人的嫉妒，總覺著她是不一樣的。偏偏很多男人喜歡她這樣子，動(dòng)不動(dòng)就要拿自家女人跟她比。那些嫉妒便顯眼了。于是，大家都說，老劉家那兒媳太du了，不知道是指“獨(dú)來獨(dú)往”的“獨(dú)”還是指“狠毒”的“毒”。

日子一天天過下去。劉木林從來沒跟書放發(fā)過火紅過臉，她就安安靜靜地在那兒，想吵也吵不起來。有時(shí)候，劉木林跟人喝酒時(shí)，對方說起自家婆娘嘮嘮叨叨啰里吧嗦，吵架罵人都不重樣。他悶下一口酒，不免惆悵，他倒希望書放能像那些婆娘一樣，打他、罵他都行啊，就是沒有。

可就奇了怪了，書放咋就跟別人不一樣呢？

日子照過，睡覺一起，孩子照生，可他劉木林就是覺得不親，兩個(gè)人中間像隔著什么。他想不明白是為什么。最初他覺得她可能不是那么心甘情愿地嫁給他，自己也感覺配不上她，就拼命對她好，好吃的好用的都先緊著她。怕她不開心，什么事情悶在心里，就不停說話去逗她。她極少回應(yīng)，有時(shí)候甚至?xí)驗(yàn)閯⒛玖值摹懊钫Z連珠”而惱火起來。她的惱火往往是通過一個(gè)白眼呈現(xiàn)出來，擾亂了原先眼睛里如水的平靜。劉木林感覺出來了，她嫌他話多，可能也不只是嫌這一點(diǎn)。

原本兩口子的日子成了劉木林的獨(dú)角戲，像捂不熱似的。書放就像在過別人家的日子，一臉的事不關(guān)己，更像是局外人。

那次，劉木林借著酒勁兒，第一次質(zhì)問書放，你有什么不滿意的？你還想要咋樣？書放像看一場表演，全程沒有言語。倒是劉木林把自己搞得一把鼻涕一把淚，酒醒了還害怕哪句話說重了，忙著跟書放獻(xiàn)殷勤。但那次也是有效果的，書放對他的回應(yīng)慢慢多了起來。

直到有一天，劉木林無意間翻到了書放擱在衣柜底下的本子，泛黃的紙頁上寫著密密麻麻的字。還有同樣泛黃的信，兩種不同的字體，一個(gè)娟秀方正，一個(gè)天馬行空。天馬行空的每一張開頭都是“想念的放”“親愛的放”，結(jié)尾是“親親我的放”;娟秀方正的寫的是“我愛你甜蜜的問候，愛你的溫柔，愛你每一個(gè)憂郁的眼神”……隨著日期的推移，娟秀方正的寫得越來越長，事無巨細(xì);天馬行空的卻寫得越來越短，回應(yīng)也變得敷衍，再直到最后一張，天馬行空的只有一句話，別等我了，我結(jié)婚了。紙張上似乎有淚痕和被揉搓的痕跡。

粗人劉木林不懂那些風(fēng)花雪月，但他看明白了。原先他隱隱約約聽說過，書放結(jié)婚之前，曾跟同班男同學(xué)好過。后來那個(gè)男同學(xué)考了高中，又上大學(xué)，留在了外地。書放大概一直在等他，等著等著，也就把自己耽擱了下來。在那個(gè)好多人不到二十歲就定親結(jié)婚的年代里，書放二十五歲才嫁給劉木林，這就說得通了。

劉木林心里是有怒火的，但他就是對書放惱不起來。這是一個(gè)癡情的女子，盡管癡情的對象不是他。他覺得，那個(gè)讓書放一直等著的男人才狗屁不是，你情我愛的，幾句話就把人弄得五迷三道的，最后卻硬生生地拋棄了人家。想到這里，他有點(diǎn)兒窩得心疼。他視若珍寶的女人，卻在別人那里受盡了傷寒透了心，還什么都不告訴他。他不覺苦笑，他從沒說什么“親愛的”“想念的”之類的話，書放也沒有。

劉木林自始至終都沒跟書放說看到信的事兒，但書放還是發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)槟切儆谇啻河洃浀墓潭ㄕ郫B方式被篡改了。兩個(gè)人都沒點(diǎn)破。但書放對劉木林的態(tài)度好了不少，在生活的狀態(tài)里漸入佳境。劉木林也感覺到了。

就這樣過吧。稀里糊涂或精明清醒，愛不愛的，不就那樣兒嗎？他想。

三

母親一生生養(yǎng)了兩個(gè)女孩，一個(gè)是我，一個(gè)是小妹如夢。如夢從小古靈精怪，不同于我和母親的寡言和沉悶，她整日嘰嘰喳喳，似乎我們?nèi)业脑挾急凰蝗苏f盡了。

母親懷如夢時(shí)，五六歲的我常常死死盯著她的肚子看，有時(shí)把母親盯得發(fā)毛。那時(shí)的我腦海中有一個(gè)似是而非的想法，甚至連我自己都不能完全清楚是什么，但我就是習(xí)慣直勾勾地看著母親，一直看到如夢出生。

還記得那個(gè)朝霞如血的清晨，我莫名被拉到鄰居?jì)鹱蛹?，我家里來了一個(gè)身形佝僂但走路帶風(fēng)的老太太，聽大家都叫她六奶。我猜測家里正在密謀什么事，偷偷跑回自己家，縮在院子南邊的柴火堆旁，這兒正對著母親所在的北廂房。我聽見窗戶里的母親極力壓抑的聲音，似乎有意要憋住什么，但間或有憋不住的聲音如撕裂的粗布，吱吱啦啦，時(shí)緩時(shí)急，讓人心驚。我聽見那個(gè)叫六奶的女人老到又帶幾分擔(dān)憂地說，胎位不正啊，胎不正。隨后，大娘從屋里端出一大鐵盆紅殷殷的水，潑在院墻邊上，又急匆匆地去廚房接熱水。六奶繼續(xù)重復(fù)著“胎不正”，像是施了什么法術(shù)，母親的聲音戛然而止，不知過了多久，一聲帶血般撕裂的尖叫直上云霄，隨之是孩子的啼哭。那一刻我咬緊牙關(guān)顫抖不已，褲襠一陣濕熱，這是成年后的我都難以解釋的生理反應(yīng)。

母親像是在鬼門關(guān)走了一遭，撿回了一條命。據(jù)說那時(shí)候大家都不想讓她在家里生孩子，不想去縣醫(yī)院，可以去鎮(zhèn)醫(yī)院啊，總比家里條件好。但也據(jù)說是母親堅(jiān)持，她不想去醫(yī)院生。

其他記憶模糊了，只記得父親臉上一陣蔫兒，有點(diǎn)泄氣地坐在南墻根底下。父親的發(fā)小文叔，站在距離父親三米之外的墻沿邊，像只打敗仗的公雞。

母親給小女兒取名叫如夢。

如夢的到來，像是母親人生中的一個(gè)分水嶺。她變得更加寡言。是的，母親原本就是那種話很少的人，她不像那些喜歡議論東家長西家短的鄉(xiāng)間女人，即使在家里也很少發(fā)表意見。她默然地活在自己的世界里，似乎與任何人都有一種疏離感。這種情況直到她意識(shí)到記憶力直線衰減之后才出現(xiàn)改變。

盡管是家中幼女，但如夢在母親那里卻并不受待見。她尚在襁褓中時(shí)，母親經(jīng)常忘了給她喂奶，她高一聲低一聲的哭叫在屋子里此起彼伏。別人提醒母親該喂奶了或是該換尿布了，母親無聲地照做，每個(gè)動(dòng)作都像是事不關(guān)己似的。等到如夢學(xué)會(huì)走路了，母親似乎再?zèng)]有抱過她。再大一點(diǎn)，如夢整天跑出去跟一群孩子瘋玩，母親采取聽之任之的態(tài)度，如夢趕著飯點(diǎn)回來就讓她吃飯，錯(cuò)過了飯點(diǎn)，也不會(huì)重新給她做飯。我們都看出來了，母親與這個(gè)小女兒不親。

與此同時(shí)，母親對我也愈發(fā)冷漠，我的吃喝拉撒喜怒哀樂似乎都與她無關(guān)。我的月經(jīng)來得極早，看著身體里冒出的紅殷殷的鮮血，我以為自己得了什么不治之癥。母親在廁所里發(fā)現(xiàn)端倪后，扔給我一包紙巾，除此之外別無他言，把我的擔(dān)憂惶恐懸置在外。

如夢很小就學(xué)會(huì)了察言觀色，她能從母親那張毫無波瀾的臉上，準(zhǔn)確地讀出母親的厭倦、平靜或是喜悅。她會(huì)在母親狀態(tài)好時(shí)央求幾角零花錢或是相中的小物件，在母親狀態(tài)不好時(shí)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，任憑誰叫都不往前湊。

回到家的第一天晚上，我還是給如夢打了電話。那邊一片嘈雜的音樂聲，如夢還是一貫嘻嘻哈哈的語氣，姐呀，想你妹啦？

我說，小妹，回家一趟吧。

如夢在省會(huì)城市上大學(xué)，平時(shí)幾乎不回家，即使回家也是今天住在同學(xué)家，明天住在親戚家?；丶业闹饕康谋闶且X。后來我們教會(huì)父親通過手機(jī)從銀行直接轉(zhuǎn)賬，她就懶得往家跑，一個(gè)電話過來說個(gè)數(shù)兒，父親便笨拙地操作手機(jī)。這些，父女倆不跟母親講，似乎也成了一種默契。

如夢說，姐，我回去干嗎呀？是看她對世間萬事萬物都一副冷臉？還是看她擺出一副我欠她的樣子，我要做牛做馬地還給她？要我說，她又不稀罕咱倆，咱倆離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就對嘍。

如夢用的是漫不經(jīng)心的語氣，但噎得我說不出話來。她繼續(xù)在電話那端絮絮叨叨，父親不知何時(shí)站在我身后，說，小夢，你媽病了，她認(rèn)不出人了，回來看看她吧。

如夢驚詫，隨后向父親詳細(xì)詢問。末了，她擺出一副大義凜然的樣子說，老爸是挺可憐的，我明天就回去。

那個(gè)夜晚，星星格外亮，鄉(xiāng)村沉在一片寂靜的黑中。間或有蟲鳴啾啾，家犬亂吠。我忽然想起若干年前的夜晚，六歲的如夢從外面瘋玩回來，沒頭沒腦地對著母親說，陳如夢是小雜種，有人生沒人養(yǎng)！一開始母親還沒反應(yīng)過來，如夢的聲音越來越大，如同順口溜一般一遍遍流出。母親一把抓住她的衣領(lǐng)，逼問她這是誰說的。如夢被母親的反常嚇了一跳，她可能讀出了母親的慍怒，但依舊小聲重復(fù)那句話，大眼睛里蓄滿了淚。

“啪——”一記耳光甩在如夢臉上。

我打了個(gè)寒戰(zhàn)。夜風(fēng)吹得緊，有些涼。

《世界上所有消逝的瞬間》

變化是從什么時(shí)候開始的呢？

悄無聲息又天翻地覆的變化開始了，那次鬧劇般的吵架成了轉(zhuǎn)折。

那時(shí)，秦書放和劉木林結(jié)婚六年了，女兒五歲。劉木林從外地打工回來，剛進(jìn)村就感覺大家瞧他的眼神里有了不一樣的東西。莫名其妙的打量，再配上嘖嘖的遺憾式的慨嘆以及極力壓制的看熱鬧般的幸災(zāi)樂禍，大伙兒讓他趕緊回家看看。他感覺情況不妙，趕緊撒丫子回家?；氐郊抑螅灰姇虐胩稍诖采?，兩眼放空，頭發(fā)還有幾分凌亂，女兒在一旁怯生生地看看劉木林，又看看書放。

咋了？

這一問，書放繃不住了，哭了。

劉木林慌了，搖她，咋了?。?/p>

書放沒說話，一旁的女兒說，俺媽跟人在麥秸垛……

滾！書放一把推開了女兒，尖著嗓子的喊叫把幾個(gè)人都嚇到了—這不是她了。女兒不敢哭出聲，吸溜鼻子忍住抽泣。

劉木林大概明白了什么，氣吼吼地跑出去，不一會(huì)兒又氣急敗壞地跑進(jìn)屋，只是手里多了一把鈍了的斧頭，說，誰？

書放一臉英勇就義的樣子，把身子伸向劉木林的斧頭，但一句話都不說。劉木林的斧頭偏了，發(fā)瘋一般地在屋里亂砍起來，一時(shí)間，桌子翻了，衣柜倒了，暖壺碎了，孩子尖厲的哭聲……村里人漸漸圍上來，但沒人敢上前勸阻，包括劉木林的發(fā)小陳郁文，他瑟縮在門邊，隨時(shí)做著轉(zhuǎn)身離開的準(zhǔn)備。

人越多，劉木林胸腔的邪火就越旺盛，砍的動(dòng)作也更決絕和混亂。劉木林掃視了一圈圍觀的人，其中就有他回來路上，讓他趕緊回家的那幾個(gè)人。他沖著人群掄一圈，誰他娘的再瞎說，我這斧子就剁到誰家里去！

若干年后，還會(huì)有人想起劉家那場“打斗”，還真以為會(huì)出人命呢。劉木林慢慢偃旗息鼓了。到了尾聲，他低吼一般地哭，惹得在場有些眼窩子淺的人也跟著掉了淚。書放全程無聲，只是臉上還有隱約斑駁的淚痕。

人群散盡，書放靜靜地收拾完，帶上幾件衣服向外走，臨出門時(shí)遲疑片刻，領(lǐng)著女兒一起走了。劉木林沒攔，也沒說話。

四

如夢回來之后，我們帶母親去醫(yī)院檢查。母親看到穿白大褂的醫(yī)生護(hù)士有種本能的恐懼，像小孩一樣躲在我們身后。等確定安全了，才會(huì)東張西望幾下，過后又重新低著頭躲在我們身后。

神經(jīng)內(nèi)科的張醫(yī)生認(rèn)出了母親。原來在過去一段時(shí)間里，她曾獨(dú)自去看病。張醫(yī)生說，他對母親印象很深，因?yàn)槊看巫屗凹覍賮?，她都找各種理由推托了。最后一次來的時(shí)候是兩年前，那時(shí)候已經(jīng)不僅僅是記憶力差的問題了，還有情緒和認(rèn)知障礙。他看了母親最新的檢查結(jié)果，無聲地嘆了口氣。醫(yī)生向我們介紹了母親的病情，開了藥，我們讀出醫(yī)生的潛臺(tái)詞——這病是不可逆的。

看完病回家，我們都沉默了。隔了好一陣兒，父親說，本來想早點(diǎn)說的，但那時(shí)候你媽還算清醒，她不讓說。之后，父親又反復(fù)說他一個(gè)人完全可以照顧母親，讓我們該上班的趕緊上班，該上學(xué)的趕緊上學(xué)。那神態(tài)，不安又內(nèi)疚。

我們在家待了下來。母親整天跟在我們姐妹倆后面，像小孩一樣追問，誰呀，誰呀，倒是比以前親昵了許多。她對我笑，眼角、額頭上的紋路就像熟透的被曬干了的大棗。父親指著我和如夢，耐心跟母親說，如燕，如夢。母親像是聽懂了，沒多久又返回來問同樣的問題，我們再次回答。隔一會(huì)兒，只聽母親自己在那兒嘟囔，燕，夢……如夢指著自己的鼻尖問，母親笑了，她說，誰呀？

母親大部分時(shí)間是一個(gè)人發(fā)呆和自言自語，一般聽不清她在念叨什么。追問她時(shí)，一開始還好，慢慢就不耐煩起來，氣呼呼地不理人。又或是越不讓她做什么，她越是要做。跟她講道理，有時(shí)能聽進(jìn)去，大多數(shù)時(shí)候變得暴躁起來，對著家具踢踢打打，似乎是急吼吼地想要挽留些什么。我們都不理她時(shí)，她一個(gè)人就慢慢蔫了，低頭坐在沙發(fā)上，不一會(huì)兒便打起盹來。

她喜歡去外邊，看見人就喜歡往前湊。這跟生病之前的她判若兩人。原先的母親是出了名的不合群，干什么都是獨(dú)來獨(dú)往，見人頂多是淡淡笑著打個(gè)招呼，也從不參與村里人嘰嘰喳喳的家長里短。用大家的話說，是鼻孔朝天自命清高。如今的她，似乎感覺在人群中間才是安全的;又或者是，她用這種方式，來維系與這個(gè)世界的聯(lián)系。我們一不留神，她就會(huì)自己跑出去。有一些不熟悉的人見她便躲開。大家把她當(dāng)成瘋子。熟悉而膽大的人還會(huì)跟她說話，問她認(rèn)不認(rèn)識(shí)這是誰。每每這時(shí)，母親又是一臉的笑。對方問得緊了，她就說，誰呀，誰呀。大家嘖嘖感嘆，原先多清爽伶俐一人兒啊，瞧瞧現(xiàn)在。

我和如夢目睹了母親在人群中的局促和期待，她像是渴望得到關(guān)注的小孩，好奇地盯著人們看，又誰呀誰呀地搭腔。我們有點(diǎn)看不下去，轉(zhuǎn)身帶母親離開的時(shí)候，也聽到了大家自以為壓低聲音的議論：“放著好日子不享，自己作賤自己呢?！薄翱刹皇菃?，自己憋出病來了吧?！薄耙郧翱粗鴲灺暡豁懙?，咱不曉得人家多大本事呢，老話不是說嘛，蔫辣椒更厲害?！薄?/p>

我忽然理解了父親的苦楚。還記得剛回家時(shí)，父親關(guān)上大門，不讓母親出去。我問及原因，他才支支吾吾地說，讓人看笑話呢。我說，管別人咋說咋看干什么，咱過自己的日子。是的，我讀小學(xué)時(shí)就把那句“走自己的路，讓別人說出去吧”奉為座右銘。但此刻才明白，在這個(gè)小村莊里，唾沫星子真的能淹死人。

我們索性關(guān)了大門。

凌晨三四點(diǎn)，我和如夢聽見屋子里有響動(dòng)。起來一看，才發(fā)現(xiàn)母親低著頭在客廳里來來回回地走，嘴里念念有詞。我們勸母親回去睡覺，母親一把推開我們，繼續(xù)在她自己的世界里。父親去拉她，她迅疾而有力地甩開父親，又像是忽然從蒙昧中緩過神兒來似的，把父親推到門外，插上門閂，頂上棍子，整個(gè)過程一氣呵成。我們聽見她低吼，走吧，走吧，走吧。

如夢看呆了。我盡管有心理準(zhǔn)備，但還是一驚。母親回頭看見呆立的我們，示意我們趕緊躲起來。那一刻的母親似乎只是驚恐。我企圖開門讓父親進(jìn)來，父親隔著窗戶沖我們擺擺手，沒事兒，你們睡你們的，她就這樣。看樣子，父親應(yīng)該是已習(xí)慣。

這時(shí)，母親忽然說了一句“如夢”。如夢一激靈，趕緊湊上前問，我是如夢呀，認(rèn)出我了不？我和父親對視一眼，我們明白，怕她再蹦出那句沒頭沒腦的話來。母親定定地看著如夢，終是什么都沒說。

黑夜中，我和如夢并排躺下，卻再也無法入眠。那種心被沉底的惆悵感氤氳在我們倆身上。

姐，媽眼里特空。

我看見了。

姐，媽不像媽了。

嗯。你記得那個(gè)張醫(yī)生在咱們要走時(shí)說了一句話嗎？

他說，太善良的人，一般會(huì)對自己太苛刻。

一陣沉默。

姐，我們是不是做錯(cuò)了？

至少，我是的。

……

一股黏稠的情緒糊在心上，抽泣聲在靜夜中空蕩蕩地放大。

《世界上所有消逝的瞬間》

書放帶著五歲的女兒在外徘徊了半天，還是回了娘家。

第一天，劉木林沒去接她，第二天，劉木林沒去接她……不明就里的秦家人問書放，書放啥也不說;問外孫女，外孫女偷偷瞅一眼她娘，也不吱聲。秦老漢開始罵，以為閨女在老劉家受了多大委屈。后來，劉木林家那天打打砸砸的事以及相關(guān)的又或者是大家猜測臆想的一些事，便乘著流言的東風(fēng)來到了秦家。秦家人都垂頭無聲了。

那次，書放帶著女兒在娘家破天荒地住了一個(gè)月。這是她出嫁之后從沒有過的。

劉木林還是來接她了。短短一個(gè)月，劉木林瘦脫了相，胡子拉碴的，整個(gè)人都蒼老了。書放隔著窗戶看見他，心里咯噔一下，是疼了。

走吧，啥都過去啦。咱們就像啥也沒發(fā)生過一樣，繼續(xù)過。又或者是，我們離了吧，從此你走你的陽關(guān)道，我過我的獨(dú)木橋?？蓜⒛玖质裁炊紱]說。他坐在老丈人家的土炕上一根接一根地抽煙，垂著頭一聲不吭，間或有一兩聲低悶的嘆息，把土炕上的被褥坐出了一個(gè)窩兒。走吧。他連這句話也不說。女兒不敢往前湊，怯怯地扒著門邊，看看母親，又看看父親。老丈人陪著抽了一根又一根的煙。

大半天的光景，他們什么都沒說，只有一圈又一圈的煙在纏繞著私語。末了，劉木林丟了煙疤兒開始往外走，書放也不說話，只是在后面跟著。不知道啥時(shí)候，她已經(jīng)背好了包袱。

那之后，書放還是一如既往的寡言，只是身上少了原先那種清凌凌的傲氣，有種看透世事一般的懨然。一天又一天過。她對劉木林倒是體貼了，洗衣做飯，無怨無悔的。有時(shí)候會(huì)有莫名的怒氣，周圍沒人的時(shí)候，就一股腦撒在女兒身上。過后，又心疼地?cái)堖^女兒，懊惱自責(zé)。劉木林也變了，他再也拿不出原先對書放那股疼愛的勁兒來。有些事情就是橫在心里，刺一般的。

八個(gè)月后，小女兒出生了。

五

還是跟許一衡說了。他幾乎秒回，問我這邊什么情況，需不需要幫忙。我不知道他是出于客氣還是真要幫我，跟他說沒事，我自己可以。他說，那你需要的時(shí)候盡管叫我。

許一衡在北京一家事業(yè)單位上班，他是那種感情濃烈又深情款款的男人。我們有過短暫在一起的時(shí)光，他坐在車?yán)?，緊緊攥著我的手，親一口，怕輕了，又怕重了。我看見他滿眼的疼惜，像小孩小心翼翼地守護(hù)著自己的寶貝一樣。對，視若珍寶。至少在那些相處的時(shí)刻，是的。他湊過來耳語，語調(diào)溫柔，陌生的洗衣液和沐浴露的味道包裹著我，氣息讓我淪陷。

遇見他之前，我從不相信一見鐘情，也從不嬌滴滴，完全一副女漢子的形象。但遇見他之后，一切都變了。我開始軟下來，心下像是裝了萬千柔情，會(huì)關(guān)懷，會(huì)撒嬌，期望跟他見面，盼著他發(fā)來信息。他也是的，兩個(gè)人熱烈起來，綿密的聯(lián)系充斥著那些日日夜夜。兩個(gè)人似乎有說不完的話，在彼此互道晚安信息中入睡，第二天一早睜眼看對方的信息。他說，很想你。我說，我也是。他說，你能感覺到我在想你嗎？我說，能夠。你可以感受到我嗎？他說，可以。唉。唉。兩個(gè)人心頭一軟，隨之發(fā)出嘆息。想要得到和擁有，恨不能立時(shí)三刻就能相見，用擁抱填滿內(nèi)心空蕩蕩的落寞。但總共也沒能見幾次面，只是靠一來二去的信息來維持著所謂愛情。

他曾說，你怕我為難，我怕你受委屈。是啊。他回到家的時(shí)光是不屬于我的，我要自動(dòng)隱匿，不爭不搶，毫無公害。等到他方便說話了，再迅速聯(lián)系上。沒錯(cuò)兒，他有家庭。在很長一段時(shí)間里，我都無法越過心理那關(guān)。不恥于成為那個(gè)角色，但卻不停做著妥協(xié)，每次發(fā)狠下的決心都在他幾句柔情的話里慢慢瓦解。他在最一開始捅破窗戶紙時(shí)說，我知道不該的，但我還是想你。大家明知不該，似乎還是不計(jì)后果。如火如荼又得過且過地沉溺。

那些日子，開始變得分裂。有違世俗的道德拷問像是一根針，時(shí)不時(shí)刺疼我每一根神經(jīng)。最初以為可以及時(shí)剎車，隨著聯(lián)系深入，卻像著了魔似的，想要一個(gè)結(jié)果，有了宏遠(yuǎn)的期待。以為他會(huì)在不忙的時(shí)候或是忙碌中抽出時(shí)間來見面，但沒有。以為他會(huì)給予一個(gè)家，也沒有。他倒是坦誠的，連騙人的承諾都沒有。也是過了很久之后再反觀，我才明白那時(shí)候的許一衡心里有譜兒，他從不會(huì)輕舉妄動(dòng)，他感情熱烈但是更理性，也明白了他似乎從沒有把我列入他的規(guī)劃里。這讓我寒心。

在某個(gè)期待揚(yáng)起又狠狠落空的時(shí)候，我一個(gè)人在出租屋里，丟了魂兒一般。我給如夢打電話，編了一個(gè)女主角的名字，把故事講給她聽。如夢用一副不屑的語氣說，姐，你不覺得這個(gè)故事很可笑嗎？現(xiàn)在還有這樣的愛情？再說這可以叫愛情嗎？我啞然。如夢接著說，那女的其實(shí)挺可憐的，她只不過是想要被疼惜的感覺而已。我說可能是吧。她說，姐，你說她是不是在童年時(shí)缺失父愛或母愛？我像是被什么猛然擊中，這種感覺可能叫醍醐灌頂吧。我哭了，如夢可能在電話另一端聽到了我的鼻音，她頓了一會(huì)兒，緊張地說，姐，你可千萬別做傻事，什么都不值得的。

還是放手了。在某個(gè)周一清晨，我給許一衡發(fā)信息，我們退回到朋友關(guān)系吧。他可能一愣，問我為什么。我解釋說，相比而言，朋友是長久的關(guān)系。其實(shí)，我是不想過這種不明不白沒有結(jié)果又無法自拔的日子。他答應(yīng)了，只發(fā)出了一聲嘆息，連一句挽留都沒有，干凈利落。我居然有些失落。

在后來的日子里，我們斷掉了聯(lián)系，似乎成了一種默契，你不言，我不語。又在某個(gè)日子里，我看到他在朋友圈秀恩愛的照片，心里悶了一陣兒，但終究是沒有刪除他，也沒有拉黑，只是清空了交往以來所有與他相關(guān)的記錄，就好像他從不曾來到我的生活中一樣。

因著母親的事情，我們又重新開始聯(lián)系。本來也沒指望他能做什么，只是想跟他說一下。跟他似乎從來不算過去時(shí)，而是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，只差一個(gè)主動(dòng)，一個(gè)心甘情愿。才一兩天，那份綿密就又回來了，蟄伏在心底的那些情愫似乎重新被激活，以旺盛的生命力在心上抓撓。如此，又是新一輪的淪陷。

如夢可能看出了我的變化，她說我這兩天走路輕盈眼神雀躍，時(shí)不時(shí)瞄幾眼手機(jī)，典型的戀愛表現(xiàn)，笑嘻嘻地問我是不是有什么新情況。跟如夢說了，如夢一臉反常的凝重。

姐，你要想清楚，要付出什么，能夠得到什么。

我就是想關(guān)心他，想對他好，想跟他聯(lián)系。不想結(jié)果是什么。

姐，你真的不想要結(jié)果嗎？我們雖然不是生活在老媽年輕時(shí)那個(gè)年代，也不會(huì)生活在老家這個(gè)流言蜚語的小村莊，你在北京那個(gè)天高老子遠(yuǎn)的地方，可以不必在意別人怎么看怎么想的，但是，你幸福嗎？你委屈自己了嗎？如果有一天，這事情公之于眾了，你覺得那男的會(huì)為了你放棄現(xiàn)在的所有嗎？

我這個(gè)小我六歲的妹子怎么可以這么通透。這些不就是我從一開始就怕的事情嗎？曾經(jīng)多少次，夢見他那未曾謀面的愛人上門來鬧，夢見他撇下我決絕地走，夢見我們兩敗俱傷悔恨相識(shí)……那些惶恐蔓延在潛意識(shí)里，我不敢打包票，甚至連一成的把握都沒有。

姐，離家在外的這幾年，尤其是最近，我想明白了，老媽也挺不容易的。姐，不要步老媽的后塵。

《世界上所有消逝的瞬間》

書放最要好的知己大概就是猶鳳了。猶鳳像是書放的一副解藥，是她與凡塵接軌的通行線路。劉木林看到，書放只有跟猶鳳那個(gè)狐貍精在一起的時(shí)候才會(huì)有真正的笑。劉木林常說，猶鳳身上帶一股騷味時(shí)，絲毫不避諱書放在場。書放并未有什么表情和言語，看不出她聽這話的情緒。

猶鳳在向柳莊是出了名的開放。

她原就是向柳莊的姑娘，未出閣的時(shí)候就透出了幾分潑辣。那時(shí)候她還不叫“猶鳳”，猶鳳是她自作主張拿著戶口本去派出所改的。猶鳳猶鳳，猶如鳳凰，自覺該是正宮娘娘命。這可新潮，逢人便叫人改口，猶鳳。

到了婚嫁的年齡，猶鳳非要跟自由戀愛的對象結(jié)婚。她那對象小鼻子小眼兒小身板兒，家里人誰都沒看上，可都拗不過她，也就隨她心意了。然而，好景不長，她這“三小”對象就一命嗚呼了。要說起來，還是她非要吃青蘋果，“三小”對象跑了一家又一家的店都沒買到，便直奔縣城，好巧不巧地死在了同樣去縣城的卡車車轱轆下。婆家怎肯罷休，都說猶鳳是不祥之物，是掃把星，推著搡著把她趕出了家門。那時(shí)候的她還沒有練就心硬如石的本領(lǐng)，一路哭哭啼啼傷心欲絕地回到家，第二天肚子疼落紅了才知道原來懷了娃。娃也沒保住。

猶鳳她爹娘都怕她憋出什么病來，但她心灰意冷一段時(shí)間后，便開啟了“新”生活。沒多久，她就跟一個(gè)經(jīng)常來村里走街串巷的外地男人好上了。那男人習(xí)慣穿得花里胡哨，喜歡把下巴上的胡子剃得精光，只保留著上嘴唇的小胡子。“小胡子”對她也不錯(cuò)，基本上是言聽計(jì)從。兩個(gè)人在村里毫不避諱地牽著手走路，這在二十世紀(jì)九十年代已經(jīng)相當(dāng)前衛(wèi)了，大家茶余飯后一定評點(diǎn)幾番?？伞靶『印本褪遣惶峤Y(jié)婚的事兒，把猶鳳都抻著急了。正當(dāng)猶鳳打算跟他認(rèn)認(rèn)真真地掰扯這事兒時(shí)，“小胡子”便不見蹤影了。后來才知道，“小胡子”早就在老家成家了。

那時(shí)的猶鳳，在哭泣中醒來，又在眼淚中睡去。如此折騰了兩天，她起來梳洗打扮，跟擔(dān)驚受怕的爹娘說，都過去了。還真是都過去了，猶鳳不止緩過勁兒了，還比以前更勇猛了。從那以后，當(dāng)兵的、種地的、做小買賣的，成家的、沒成家的，上到四五十歲的大叔，下到十七八歲的青瓜蛋子，她都嘗試過。她簡直是向柳莊姑娘們談戀愛的鼻祖。她能把戀愛談得那樣收放自如。上一秒愛的時(shí)候，大眼睛望著你，那叫一個(gè)如水的深情。下一秒不愛的時(shí)候，對方就是一堆垃圾，恨不得一腳踢出門。

猶鳳她爹娘臊得慌，但又管不了她，沒多久便相繼郁郁而終。失去雙親的猶鳳，更加我行我素。她也從不藏著掖著，大大方方地跟大家介紹她的新男人。她當(dāng)然知道別人在背后沒少議論她，但她從不放心上，頂多就是在村口或是路口遇見那幫嚼舌根子的女人時(shí)，嘻嘻笑，說一聲“大娘大嬸們都在啊，這么熱鬧，各位可別閃了舌頭啊?！比缓笱鍍汗P直，一步三扭地?fù)P長而去。走出十幾米了，還不忘回頭笑著補(bǔ)一句：可千萬小心吶。人們說她這笑聲要多浪有多浪。

悶葫蘆書放與風(fēng)流成性的猶鳳成為朋友，這讓向柳莊的人無不驚異，她們倆怎么湊到了一起？

是猶鳳救了書放一命。

在那個(gè)黑漆漆的秋夜，書放獨(dú)自去了向柳莊東邊的小清河。她穿戴整齊，一臉決絕，來之前哄睡了女兒。那時(shí)，她跟著劉木林從娘家回來不久，就發(fā)現(xiàn)了身體的異常，妊娠反應(yīng)很劇烈。她在心里飛速地盤算著日子，冷汗冒了一身。她呆住了，她一心求死。

那時(shí)，猶鳳與那個(gè)打魚販魚的男人剛約會(huì)完，正琢磨著什么時(shí)候把這個(gè)男的甩了。男人身上那股魚腥味兒，怎么洗也洗不掉，猶鳳嫌煩。她走到小清河旁邊時(shí)，看到一個(gè)黑影朝著河中央走去，心中一驚，瞬間明白了是有人要尋短見。打魚的男人還未走遠(yuǎn)，猶鳳扯著嗓子把他喊了回來。書放被救了。

猶鳳認(rèn)出了書放，把她拉到離河岸較遠(yuǎn)的空地上，便支走了男人?？諘绲暮谝?，只剩下她們兩個(gè)女人時(shí)，書放哭了。猶鳳隱約也聽見了大家對書放的流言，那場麥秸垛外遇被傳得充滿色情，似乎全村人都看見了她在太陽底下白晃晃的肚皮以及左胸口那顆絳紅色的痣，與黃燦燦的麥秸交融在一起。只是不知道男主角是誰，大家同情劉木林到頭來都不知道綠帽子是誰扣的。

流言讓這兩個(gè)女人有了共通點(diǎn)。不消書放說，猶鳳便勸，嗨，那都不叫事兒。她們愿意說就讓她們說去，還能掉塊肉不成？

話是這么說，書放是接受不了的。道德潔癖拷問著她，不等別人怎么樣說，她自己先敗下陣來。她只是哭，連同在河水中的浸泡，她緊摳著小腹，戰(zhàn)栗不能自已。

猶鳳把書放帶回了自己家。兩個(gè)人并排躺在床上，居然像是認(rèn)識(shí)了很久。她們可能還不知道有個(gè)詞匯叫“相見恨晚”。書放不覺得猶鳳放蕩，猶鳳不覺得書放難以接近，是一種舒服的似乎天然的親切。絕大多數(shù)時(shí)候，是猶鳳說，書放聽。猶鳳把自己有生以來接觸的男人和感情都說了，那是一個(gè)光怪陸離的情感世界，書放聽得一愣一愣的。猶鳳幾次發(fā)出慨嘆，感情嘛，也就那么回事兒。隨后看一眼木然的書放，又補(bǔ)充一句，嗨，人活著不也就那么回事兒。

書放一直把手放在小腹的動(dòng)作引起了猶鳳的注意。猶鳳一個(gè)眼神過去，書放垂下眼皮，默認(rèn)了。猶鳳說，好歹是一條命啊，讓她活唄，實(shí)在不行，我給你養(yǎng)。書放垂下的眼重又抬起來，緊盯著猶鳳。只聽猶鳳說，我不能生養(yǎng)了。書放伸手握住猶鳳那有幾分干燥冰涼的手。

一個(gè)神奇的夜，鬼使神差的，兩個(gè)第一次有交集的女人，成了好朋友。第二天，書放也活過來了。

六

照顧母親的這段日子里，我一直在寫《世界上所有消逝的瞬間》，題目是幾年前就想好的，故事卻反復(fù)寫了三四稿。我總找不到合適的講故事的切入點(diǎn)。以往的寫作沒這么艱難，想寫也就寫出來了，小說就是合情合理地編嘛。但這個(gè)故事一直處于流產(chǎn)和難產(chǎn)中，偏偏又迫切地希望它的誕生。尤其是母親得了這病之后，我更想寫出來，有些消逝的東西，想在被遺忘之前抓住，試圖還原一種現(xiàn)實(shí)，哪怕是一種自圓其說的現(xiàn)實(shí)。

猶鳳這個(gè)形象在字里行間漸漸清晰，讓我找到了創(chuàng)作的快感。她越發(fā)鮮明，一顰一笑一招一式都活靈活現(xiàn)起來。話在腦海里一句趕著一句往外跑，充斥在坐車、睡覺、做家務(wù)的各個(gè)瞬間。原先干涸的創(chuàng)作思維現(xiàn)在在腦海中呈現(xiàn)出一片汪洋，那種創(chuàng)作欲望在心里怦怦跳動(dòng)，呼之欲出。隨之而來的是成就感，為一個(gè)好的人物形象和言語，心生雀躍歡喜。文字中的生活變得活蹦亂跳，熱氣騰騰。

寫作的空當(dāng)兒，我看著如今的母親，時(shí)常陷入沉思。

印象中的母親，臉上永遠(yuǎn)帶著一股清淡、桀驁，下巴輕揚(yáng)，眼神渙散而向上。該是有種孤獨(dú)的，似乎又有一種孤零零的滿足。這是母親多數(shù)時(shí)候的狀態(tài)，安安靜靜的，讓我想起“靜水流深”這個(gè)詞，要不是學(xué)了文學(xué)這個(gè)專業(yè)，可能都不能將母親描述得這么到位。

在面容上我跟母親沒什么相似的地方，我?guī)缀跬昝厘e(cuò)過了母親的遺傳基因，原封不動(dòng)地繼承了父親的國字臉、一單一雙的眼睛以及堅(jiān)硬的骨骼。都說我們母女倆天生“犯向”，誰也看不慣誰，誰也不服誰。小時(shí)候，我喜歡跟母親對著干，就是那種典型的讓往東非要往西，讓打狗非要攆雞。母親也習(xí)慣冷冰冰地對我，不管我磕了碰了還是哭了笑了，她永遠(yuǎn)一副淡淡的樣子。如夢還未出世時(shí)，母親偶爾還會(huì)對我笑一下或是逗逗我，等到如夢出生，我們姐妹倆算是被她徹底打入了冷宮。

母親對如夢尤甚。年幼的我看見，她經(jīng)常直戳戳地盯著尚在襁褓中的如夢看，那眼神空洞又有幾分下定決心般的狠意。我無數(shù)次感覺，她想要掐死或悶死如夢，至少是有這個(gè)沖動(dòng)。

我和如夢慢慢長大。我們倆有個(gè)心照不宣的約定，等我們成年了，就去離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。

如夢考上大學(xué)那年，父親張羅了升學(xué)宴，如夢嘻嘻哈哈地拿出一副大人模樣來給大家敬酒，不多會(huì)兒，自己就喝紅了臉。她拿著酒杯敬母親，說，媽，以后你不用成天看著我鬧心生氣了。母親臉色很難看，手有點(diǎn)抖，一言不發(fā)。如夢忽然嗚嗚地哭起來，我從小在外聽的那些流言蜚語，你以為我好受啊，從小到大你管過我嗎？

“啪——”母親打了如夢一巴掌，隨后，她把目光轉(zhuǎn)向我，也抽了我一巴掌。

我知道她恨我。從如夢還未出世時(shí)我就知道了，她懲罰我的方式就是與我形同路人，極度冷漠。有時(shí)候我在想，倘若當(dāng)年五歲的我沒有看到那一幕，沒有自作主張地哭喊，是不是我們就是另外一番命運(yùn)？

從那之后，我們便不再叫媽。

“哐當(dāng)”一聲，把我從記憶中拉出來，原來母親陪嫁而來的黃褐色的，已經(jīng)在時(shí)間侵蝕下變朽的木質(zhì)衣櫥，在外力作用下應(yīng)聲倒下，里面雜七雜八的東西散了一地。母親站在一旁，用做錯(cuò)事情的小孩的眼神望著我。我顧不上說她，開始收拾。就是在那兒，我看到一個(gè)同樣有年代感的黃色封皮的本子，出于職業(yè)的敏感和好奇，我翻開了——

1989年5月13日

他寫信來，讓我不要等他了。他要結(jié)婚了。我不知道他要跟誰結(jié)婚。原先他說是要跟我結(jié)婚的。從他去縣城讀高中，再到省城念書，這么多年，我一直就這么等他。我從沒想過他會(huì)離開我。男人都是騙子！

1989年5月15日

這兩天，我偷偷躲在田里哭了好幾回。我恨他！我想去找他，打他罵他，也想去看看他要結(jié)婚的對象到底是什么樣子的。我想燒了所有的信，但點(diǎn)了火，最后還是沒舍得。

1989年5月18日

我的心死了，不會(huì)再活過來了。

咋啦？如夢和父親匆忙進(jìn)屋，估計(jì)是聽見了衣櫥倒地的聲響。我趕緊把本子收起來，按住七上八下的思緒故作鎮(zhèn)定。毫無疑問，這是母親年輕時(shí)的日記。我感覺應(yīng)該是打開了一個(gè)什么秘密，這讓我心驚肉跳又急切想知道。

1989年6月2日

我們不可能了。忘了吧。我拼命去地里干活，歇息的時(shí)候心里還是特別難受。七八年了，說斷就斷開了。他真的就能忘了我嗎？

1989年6月10日

有人來說媒了。我知道大家都說我心氣兒高，一直等著那個(gè)大學(xué)生，媒人介紹的一個(gè)都看不上?，F(xiàn)在年齡也大了，跟我差不多歲數(shù)的都抱上兩個(gè)娃了。我也著急，可是……唉！干脆出家當(dāng)尼姑算了！

1989年7月2日

隔壁三嬸子給介紹了個(gè)對象，我不愿意見，但爹娘非讓見。那男的長得很矮，兇神惡煞的，滿嘴臟話。我沒答應(yīng)，爹一臉的愁，娘還偷偷抹眼淚。

1989年7月24日

每當(dāng)我覺得忘了那個(gè)人時(shí)，他總會(huì)出現(xiàn)在我的夢里。盡管我想去找他，想當(dāng)面說清楚，但最終還是沒去。去了說什么呢？想說的話已經(jīng)在信里說盡了吧，那些騙人的鬼話。

1989年8月1日

聽說今天是他結(jié)婚的日子。祝他！祝他快樂幸福！祝個(gè)屁！滾蛋吧！

1989年9月16日

這段時(shí)間見了好幾個(gè)對象，大家對我的婚事很關(guān)心，也很發(fā)愁。我想恨那個(gè)人，耽誤了我這么多年，但卻總是恨不起來。沒出息。我居然一點(diǎn)兒都沒想過他會(huì)變。今天見的這個(gè)人還不錯(cuò)，名叫三木，人很老實(shí)，靠得住。

之后，很長一段日子的空白。一直到了一年以后。

1990年9月25日

我要結(jié)婚了。三木對我很好。

可能那些愛情都屬于小說吧。以后就好好過日子。我會(huì)讓我自己多笑一笑，多說說話。

1990年9月28日

今天，我跟三木去打了結(jié)婚證。這個(gè)日子要記下來。時(shí)間是好東西，有時(shí)候我真的就忘了原先那些事情。但今天去縣城領(lǐng)證的路上，我的心忽然一抽一抽地疼起來，我想起了原先跟那個(gè)人走了多少次這條路啊。三木對我掏心掏肺地好，我都知道……

可以想見，這是母親結(jié)婚前的日記。之前也隱約聽說過，母親在情竇初開時(shí)，曾被一個(gè)相好的拋棄。當(dāng)時(shí)也只當(dāng)玩笑聽聽，哪個(gè)少女不懷春？但現(xiàn)在看來，可能那段沒有結(jié)局的感情讓她喪失了對生活的興致。

想到“沒有結(jié)局”幾個(gè)字，許一衡跳進(jìn)了我腦海，我不覺心頭一哆嗦。

《世界上所有消逝的瞬間》

那天，陳郁文在書放家門前徘徊了很長時(shí)間。他手里拎著一瓶開了蓋的二鍋頭，踱幾步就咕咚喝兩口，轉(zhuǎn)一圈就又喝兩口，很快酒瓶就空了一半。紅彤彤燒上了臉頰，眼睛也跟著紅汪汪起來。酒壯慫人膽，這話沒毛病。在他喝光最后一滴酒時(shí)，理智早已潰敗，滿腦子只有一個(gè)念頭：要她！只要她！

屋里的書放剛剛哄睡了女兒，她還在為陳郁文不肯見她介紹的姑娘而傷神。她曉得，他犟著一股勁兒呢。事到如今，男女那些事兒，不是心知肚明的嗎？只是不應(yīng)該，不可以，也不允許。此時(shí)，陳郁文闖了進(jìn)來，把書放嚇了一大跳。

陳郁文徑直撲向書放，把書放嚇呆了。她慌忙向后躲，不小心碰到了炕上的女兒，女兒動(dòng)了一下，但是沒醒。她不知道接下來會(huì)發(fā)生什么，又似乎很清楚。她把陳郁文推搡到外屋，把女兒關(guān)在了里屋。

陳郁文把書放拉進(jìn)懷里，像害怕失去一樣緊緊抱著，像失而復(fù)得一樣緊緊抱著，像世界末日一樣緊緊抱著。書放感覺到他的外套涼颼颼的，料想他肯定是在外邊站了很長時(shí)間。九月份的夜晚，明顯是有些涼了。想到這里，書放沒有往后躲，就任憑陳郁文這樣抱著。陳郁文拉著書放的手放到自己臉上，書放摸到眼前這個(gè)男人的臉在發(fā)燒，她看見他的眼里滿是淚，她聽見他嗚咽著說，為什么要把我推給別人？為什么？

書放的心驀地疼起來。

這很危險(xiǎn)。

陳郁文的嘴唇尋找著書放，在她的眉心、鼻尖、額頭、兩頰……混著酒精味兒的濕漉漉的涼。不可能的，我們不可能的。他的嘴唇找到她的嘴唇，柔軟而蠻橫，書放軟下來，身體里流淌起一股股溫暖的潮水，在橫沖直撞，響起澎湃的聲浪。她也哭了。

似乎沒了逃的出口。

她徹底繳械了。是的，她不忍心，她也控制不住。她在心里對自己說，僅此一次。明天等他酒醒了，就徹底斷了關(guān)系。

意識(shí)還在，書放指了指里屋睡覺的女兒，陳郁文似乎酒醒一般，當(dāng)即明白她的意思，把她扛在肩上，一路小跑出了院門。幾個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些絆倒。月明星稀，鄉(xiāng)村的黑夜黑得單純，包裹著這萬事萬物，在此時(shí)給了人安全感。他們?nèi)チ岁愑粑募椅莺螅抢镉袔讉€(gè)渾圓高大的麥秸垛。陳郁文把書放放下，他兩只手用力在麥秸垛上掏出了一個(gè)半圓形的洞，又在地上鋪滿了麥秸。他拉書放一起坐下。

蟲聲啾啾。

月光之下，兩人對望著。書放看見陳郁文滾燙的臉上，有期待，有委屈，還有憂郁，他眼睛里重新蓄滿了淚，他抱她的身子時(shí)有幾分戰(zhàn)栗。書放的心再一次被狠狠地撞擊，溫?zé)嵩谛厍换厥帯?/p>

他把她壓在了身下。她沒有拒絕。

如水，如浪潮，如萬馬奔騰而過，如海水呼嘯。神思狂亂，山河搖曳，人間迷離。

一番云雨后，兩人沉沉睡去。

第二天一早，女兒的呼喊聲撕破了清晨的寧靜。五歲的女兒不知怎么就來到了麥秸垛，看見了幾乎赤條條的母親和一個(gè)臉埋在母親頸窩的男人。她害怕極了，她沒有上前，而是大聲喊救命。

陳郁文先醒了。他迷迷糊糊環(huán)視周遭，瞬間清醒，他提起褲子，在沒人來之前，低頭飛速地跑開了。書放也醒了，她看見陳郁文跑了，她愣了幾秒鐘才開始手忙腳亂地穿衣服，襯衣扣子卻怎么也扣不上。她低聲呵斥女兒別說話，但是，已經(jīng)晚了。

跑來“救命”的第一個(gè)人，看見了還沒扣完上衣扣子、沒穿好褲子的書放。第二個(gè)人、第三個(gè)人、第四個(gè)人……也來了。那個(gè)垂著頭，衣衫不整，頭發(fā)上還掛著幾片麥秸的書放，被大家看得仔仔細(xì)細(xì)。大家都明白了是怎么回事。人群肅穆起來，有幾個(gè)大嘴巴的娘們兒湊上前要給書放披衣服，被書放推開了。

她把女兒也留在了人群中。

她不知道自己怎么走回家的，也不知道自己不吃不喝不說話地獨(dú)自待了多久。她無數(shù)次懊惱，她怎么就能睡得那么沉？女兒怎么就能自己打開屋門，還從家里找到那里去？他跑的時(shí)候?yàn)槭裁淳筒唤兴宦?，為什么不拉著她一起去他家里躲躲?/p>

可能就是命吧。

七

在母親推倒的柜子里，還有一本藍(lán)色封皮的本子，看樣子比黃色封皮本子要新一點(diǎn)。里面也有內(nèi)容，時(shí)間已經(jīng)到了1996年。

1996年1月15日

她很早就感覺到了他的目光，那里面有不一樣的東西。這樣算起來，也有五六年了，從她剛剛嫁進(jìn)這個(gè)村時(shí)。他有一只眼睛壞了，看人時(shí)總會(huì)不自然地回避。她聽說，這不是天生的，而是后天造成的。她有點(diǎn)可憐他，不，是心疼。而且，她覺得他很像她的初戀，就是那個(gè)讓她苦苦等了七八年的初戀。不是指容貌像，而是神態(tài)和感覺像。他也不愛說話，喜歡埋著頭，但抬眼看人時(shí)，卻有種讓人安穩(wěn)的沉靜。有一次他們不經(jīng)意間四目相對，就是那短短幾秒鐘，似乎讀懂了彼此……

從時(shí)間上來看，是我五六歲左右的時(shí)候。雖然換了人稱，像是講故事一般，但我還是一眼明白，這是母親的日記。

1996年2月16日

沒人的時(shí)候，她會(huì)斷斷續(xù)續(xù)寫幾行字。有人的時(shí)候，她就把本子收起來，做著當(dāng)下該干的事情。

他今天沒來。他怕被別人看見，說閑話。其實(shí)，她也怕的。原先那段七八年空等的初戀已經(jīng)讓她受了不少閑言碎語了。那些人的嘴都沒把門兒的。她丈夫出去打工了，她自己在家?guī)е⒆?，他便來幫忙干些挑水、掃地之類的事情。他無聲無息地進(jìn)來，無聲無息地干活。她也很少跟他搭言，兩人似乎有一種無形的默契。他總是搶著干活，她讓他歇歇，兩個(gè)人爭奪掃帚時(shí)，他碰到了她的手。她的心居然咯噔一下。她看到他的臉紅了，不一會(huì)兒便找理由跑了。

1996年3月21日

他與她丈夫三木同歲，是一起光屁股長大的。聽三木說，大饑荒年代，他家里條件稍好一些，他幾次偷出他娘剛蒸的窩頭分給三木吃，回家挨了他娘的打，下次依舊如此。三木經(jīng)常說，我們哥倆兒比親兄弟還親吶。

他是個(gè)苦命的孩子。如今二十六歲了，卻總說不上對象。三木托這關(guān)系那關(guān)系幫他介紹了好幾個(gè)，但都嫌他眼不好。感覺三木比他還要著急鬧心，他自己倒是很平淡。有時(shí)候她想，為什么老天不能給他一雙好眼睛，讓他有幸福的家庭生活？她私底下偷偷瞅過他的眼睛，除了失明的左眼有些呆滯外，其余都還好的。她甚至感覺他那只完好的右眼很漂亮，水澄澄的。

他開始不喊她嫂子有一段時(shí)間了。她記得她剛嫁過來時(shí)，他總低著頭，但見面總是畢恭畢敬喊一聲“嫂子”。

這段日子他還是來，還是搶著幫忙干活，就是話更少了。她做飯或是收拾房間，有時(shí)感覺身后有人看著似的。她不知道是不是他。

1996年4月2日

她感覺自己像是重新活過來了。陽光普照。干活也是有勁的。咋這么輕飄飄的呢？

1996年5月6日

那樣一個(gè)男人，似乎喚醒了她所有的愛人的能力。

1996年6月20日

她丈夫回來了。說是待幾天就回省城的工地，這一走要待到八月底。他一直沒來，三木叫他一起吃飯喝酒，他說忙得抽不開身。三木納悶，這小子能忙啥？咋感覺是跟我生分了？

三木和他雖然是發(fā)小，但兩人脾性卻是大相徑庭。三木話多，他話很少。三木粗枝大葉，他心里裝了很多東西。三木咋咋呼呼，他一臉平靜。他身上有一種悲傷憂郁的東西，讓人想去保護(hù)。

其實(shí)，她心里就是喜歡這種男的。

1996年6月25日

在她丈夫離家的第二天，他又準(zhǔn)時(shí)來了。照樣沒多少話，就悶頭幫她干活。她讓他歇歇，他偏不停。她感覺他像是在賭氣，具體在氣什么，她又說不清楚。前幾天他沒過來，她心里有點(diǎn)空落落的。

1996年7月2日

他肯定是瘋了。他一進(jìn)門就緊緊抱住了她，她聞到他身上酒味兒很沖。女兒就在屋里，她趕忙掙開他。她害怕極了。她使勁把他推到門外，插上門閂，心狂跳不停。女兒正盯著慌亂的她，她蹲下來跟女兒解釋，文叔喝醉了，不怕不怕……她不知道五歲的女兒到底懂不懂。她站起身，透過門框上的玻璃，看見他踉踉蹌蹌地往外走。她忽然心疼起來。

1996年7月6日

是的，她也瘋了。她早就感覺到什么了，不是嗎？他跟她說話的語氣，看她的眼神，都是不一樣的。她沒有制止，甚至還有過期待。但是，當(dāng)他真的向她走來時(shí)，她慌了，怕了，想躲，想退后。怎么辦??？

1996年7月22日

靜下來。干活。讓自己忙起來。不胡思亂想。

1996年8月18日

他有些日子沒來了。她想去看看他，但每次邁出自己家大門就退回來了。她便讓女兒去他家看看，女兒十次有八次說他喝醉了。這跟鄰居們說的情況一致。大家坐在村口樹底下閑聊時(shí)，會(huì)或多或少聊到他，說他經(jīng)常把自己喝得醉醺醺的，免不了一番慨嘆。她心里窩得難受。

1996年8月21日

他偷偷來了。又走了。她在里屋的窗戶里都看見了。他瘦了，胡子拉碴的，不知什么時(shí)候背變得有點(diǎn)駝。

1996年8月28日

她托娘家的親戚，給他介紹了個(gè)對象。那姑娘她是見過的，雖然不是特別漂亮，但心眼兒很好，人很善。她提前跟姑娘說了他的情況，說著說著，自己忽然落淚了。他卻死活不見。任憑家里人怎么勸，就是不見。她本來覺得這倆人應(yīng)該能成的。唉。

1996年8月29日

一切都結(jié)束了。一切都亂了。一切都不值得。她自己才是一個(gè)大笑話！

1996年9月30日

丈夫把她從娘家接回來了。她心里卻過不去這個(gè)坎兒，她知道他也過不去。已經(jīng)有孕育經(jīng)驗(yàn)的她，明白是怎么回事。她想死。

1996年10月1日

當(dāng)水浸到她的大腿時(shí)，她忽然怕了，撲騰著走到了河岸上……

日記戛然而止。我從后往前翻本子，發(fā)現(xiàn)還有字跡。是一個(gè)手繪的表格，豎著一排寫的是日期，每天又被分成早、中、晚三部分，橫著的是藥物名稱，諸如天智顆粒、血栓心脈寧等。我看見上面被密密麻麻打了鉤。這應(yīng)該是母親的吃藥記錄，最早的時(shí)間是2013年。不知道那時(shí)候的母親是不是已經(jīng)出現(xiàn)了記憶力衰退。這些記錄，似乎成了母親想在這個(gè)世界留下痕跡的方式。

我心里憋得難受，吐了一口長長的氣。

我給許一衡發(fā)信息：“我似乎理解了我母親?！痹S一衡沒有如往常一樣秒回，我特意看了一下日期和時(shí)間，星期二下午兩點(diǎn)半，按理說他應(yīng)該是在單位。換言之，他有安全的環(huán)境跟我聯(lián)系。又等了幾分鐘，還是沒有。半小時(shí)，一小時(shí)，大半天過去了，我時(shí)不時(shí)望一眼手機(jī)，但依舊沒有他的回音。一直熬過凌晨一點(diǎn)才睡，這顯然已經(jīng)超過了許一衡平時(shí)的休息時(shí)間?？赡苁敲Π?，一忙就容易忘了。我勸自己。

《世界上所有消逝的瞬間》

毫無疑問，書放成了向柳莊的一個(gè)笑話，成了人們的談資。她怎么也想不到，清高傲氣的她竟成了這樣一個(gè)丑角。她變得更加自閉，幾乎不言語。她恨自己，恨陳郁文，捎帶著也恨自己的女兒。

在書放跳河自殺未遂，第二天被猶鳳送回家后，沉默已久的劉木林說，把孩子留下來吧，我養(yǎng)。書放驚異地看著眼前這個(gè)男人，這讓書放感激又歉疚。他沒問書放那個(gè)男人是誰，她也沒有跟任何人說起過。她在心里罵了自己無數(shù)遍，怎么就那么糊涂，做了傷害他的事情呢？她開始還債一般地對這個(gè)男人好。

小女兒出生時(shí)，好事兒的人計(jì)算這個(gè)孩子的月份。按照足月來算，那時(shí)的劉木林正在外地打工，回來后書放又回娘家待了一個(gè)月，怎么算也不像是他劉木林的。有人不懷好意地問他，他卻早早預(yù)備好了答案，這孩子早產(chǎn)。如此，也就堵住了一部分人的嘴。

可流言還是在的，像是柳絮散布在向柳莊及周遭的村莊里，尤其是那些好事兒的娘們兒聚在一起議論起來，必定是捂著嘴湊近對方的耳朵自認(rèn)為放低了聲音，說完再給對方一個(gè)“你知道了吧”“想不到吧”的眼神，或者再嘆息般感慨幾句，怎么就這樣了呢？最后還要囑咐對方一句，可別瞎往外說啊。這句話的作用就相當(dāng)于默認(rèn)了可以告訴別人。

于是，書放的小女兒從小就在流言里長大，大家明里暗里說她來路不明。

但流言里，沒人知道那個(gè)神秘的男人到底是誰。

八

看完母親日記的那個(gè)夜晚，我亂夢如云。

我夢見母親大著肚子，讓我摸，我顫巍巍地把手伸過去，感受到肚子里面蠕動(dòng)的身體。母親說，這是腳丫，又把我的手拉到另一處說，這是舌頭。我很疑惑怎么能夠隔著肚皮摸到嬰孩的舌頭。母親告訴我每一絲痛感，也有即將迎來新生命的歡愉和期待。局促的我漸漸放松下來，母親卻不見了。我圍著村子找，天下起了雨，土路上迅速變得泥濘，到處積滿了水，一個(gè)爺爺輩的男人告訴我，你媽在村頭那個(gè)井里面。我發(fā)了瘋地往前跑，鞋子跑丟了，就穿上白菜葉跑;白菜葉爛了，又光腳跑。來到井邊，我拼命地敲擊井沿，“媽”這個(gè)字卻梗在喉頭怎么也發(fā)不出來。終于聽到了母親的輕聲回應(yīng)，我向爺爺輩的男人求救，他說前面棉花地里有一個(gè)暗道，臉上的笑容變得險(xiǎn)惡。我一邊跑向暗道，一邊沖他喊，她要是有什么事，我跟你沒完！我的心抖得厲害，腦海里只有一個(gè)想法：不能失去不能失去，誰也不能傷害她……

我在黑暗中醒來，很奇怪居然把這個(gè)夢記得這么清楚。我的心還在狂跳，看一眼手機(jī)上的時(shí)間，凌晨4點(diǎn)23分。打開微信，依舊沒有許一衡的信息。盡管等得焦躁，但我沒有追問。通常他不回復(fù)我就知道他是不方便了。以往他會(huì)在進(jìn)家門之前說一聲“到家了”，是告別，也是說明，言下之意就是不方便再聊下去了。我懂。這是我們之間的默契。我會(huì)把本來想要發(fā)送的話再默默刪掉，說一句“回去吧”便不再言語。如夢說得沒錯(cuò)，這個(gè)悲情故事中的女主角，怎么把自己搞得這么卑微。

又迷迷糊糊睡去，許一衡出現(xiàn)在我的夢里。夢見他來找我，背景發(fā)生在一個(gè)黃沙肆虐的山坡上，整個(gè)天地都是黃的。他風(fēng)塵仆仆而來，剛想擁抱，他愛人打來電話，他伸開的兩只手慢慢縮回去，又轉(zhuǎn)身退后兩步，背著我講電話。之后，他著急忙慌地走了，剩下我一個(gè)人站在風(fēng)沙里……

夢醒了，出了一身汗。不祥的預(yù)感在腦海里翻涌。

一上午沒有許一衡的消息。這就很反常了。臨近中午時(shí)，一個(gè)陌生號碼打進(jìn)來，歸屬地是北京。第六感告訴我是許一衡，接起來，果然是。他第一句話就是，她發(fā)現(xiàn)了。我瞬間明白，此時(shí)卻是出奇的平靜，像是早就預(yù)見。他說，趁她還沒有完全知道，我們不要再聯(lián)系了。我的心在木然地疼，問，然后呢？他說，你知道的，我的處境容不得這種事情。而且，她要是找你去鬧，你不害怕嗎？是的，我怕，我苦笑著說，既然容不得，當(dāng)初又何必那一番深情？現(xiàn)在我還要謝謝你為我著想了？他說，既然你這樣想，我也沒有辦法……兩行淚刷地流下來，頓了幾秒，我本還想說句什么，但發(fā)現(xiàn)對方已經(jīng)掛斷了。

我整個(gè)人癱軟下來。我想起如夢原先的質(zhì)問，你覺得那男的會(huì)為了你放棄現(xiàn)在的所有嗎？我不愿承認(rèn)，那時(shí)候心里是有期待的。

如今答案見分曉。

我也曾很多次想過，到底迷戀這個(gè)男人什么？僅僅是見了幾面，牽了幾次手以及那個(gè)可能超越于朋友的緊緊的擁抱？在近三十年的人生中，不是沒有愛過別人，甚至愛過的人都是如出一轍——安靜，沉郁，目光深邃。但是跟許一衡短暫在一起的時(shí)光，撓得心癢，欲罷不能;失去的時(shí)候，心痛得失常。其實(shí)我心里一直明白，正如如夢所說，我沉溺的是被關(guān)愛被疼惜的感覺。為此不惜賭上自己的前途和名聲，與他同謀一般安于暗處，等著他來，望著他走，撕碎那高昂的自尊心，摁住心中的委屈，還有時(shí)不時(shí)擔(dān)心被抖摟出來的恐懼……陳如燕，你自己想想，你有多傻？

萎靡一點(diǎn)點(diǎn)爬上我的肉身，我瑟縮在床上，像是被抽空一般。父親和如夢看在眼里。我聽見父親想要問我，但被如夢攔下了。如夢也什么都沒問，聒噪的她一言不發(fā)，就是抱著我。母親也像是知道了什么，沒有往外跑，沒有亂扔?xùn)|西，出奇地聽話，可能還想給我做飯，把沒有清洗和切碎的菜一股腦扔進(jìn)鍋里，但她不會(huì)開火了。

在接下來的兩天一夜里，我在床上清清醒醒地哭，又迷迷糊糊地睡去，夢境如水一般涌來。在夢里，我大聲嘶吼，或者同人打架，或是在密閉的空間找不到出口，又或是在遇到危險(xiǎn)時(shí)嘴巴就像是被貼了封條，怎么喊也喊不出。還夢見許一衡，夢見他開車來找我，還在期許他的擁抱，但到處找不到停車的地方，迎面來了很多認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的人，圍著我們看，我極力地躲，恨不能找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去。之后又想起沒有刷牙，擠出牙膏發(fā)現(xiàn)是酸苦的，一動(dòng)牙刷是歪的，牙齦被刮出了血……

那個(gè)早晨，我起來了。在拉開窗簾陽光照進(jìn)來的那一刻，腦海像是被橡皮擦擦過，出現(xiàn)了大片空白。我看見旁邊鏡子里映照的人像，一臉浮腫的呆滯和滄桑，居然有幾分像母親。

如夢早已明了。她看著我說，姐，你要是覺得委屈，我明天就去找那個(gè)王八蛋算賬。我擺手，看見她氣鼓鼓地噘著嘴。她說，你要是不想計(jì)較，那妹妹就陪著你遺忘，你記得，你從來都不是一個(gè)人，我們都永遠(yuǎn)疼你愛你。我想挑起嘴角笑一笑，涌出的眼淚落在了嘴角上。

如夢把我抱住，她說，姐，你跟媽是同樣的人，你們都喜歡刀刃向內(nèi)，傷害自己，以后誰也不能欺負(fù)我們，我也不允許你欺負(fù)自己。

我說，好。

《世界上所有消逝的瞬間》

那件事之后，書放不再理陳郁文。陳郁文看見書放也繞著走。這倒是很默契。一個(gè)悔恨，一個(gè)怯懦;一個(gè)撕碎了內(nèi)心的萬千柔情和憐愛，一個(gè)縮起自己不知如何面對;可能一個(gè)在等著另外一個(gè)說話，一個(gè)等著另外一個(gè)表示原諒……但都沒有。

陳郁文迅速地萎靡下去，很快就變得像小老頭兒一般。沒有人知曉他內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的浩劫與煎熬，他迷上了借酒消愁。于是，向柳莊人常年都能看見陳郁文喝得醉醺醺，這是他最常見的狀態(tài)。包括劉木林在內(nèi)，給他介紹了十幾個(gè)對象，但是沒有姑娘或小媳婦愿意嫁給他，大家都說，這小子生生把自己給毀了。

陳郁文再?zèng)]找過書放，即使喝醉的時(shí)候，似乎宿醉里還保有幾分清醒。但經(jīng)常光顧自家屋后的麥秸垛，有時(shí)候醉了就直接睡在那兒。

時(shí)間大步流星地往前推移。書放小女兒十四歲那年的冬天，陳郁文在屋后的麥秸垛醉倒，臉朝下，身體匍匐。人們發(fā)現(xiàn)他，把他翻過來，臉都是青的，身子也冷了。陳郁文喝酒把自己喝死了。這成了向柳莊的一個(gè)反面教材。

聞?dòng)嵉臅磐纯薏恢?。她在此刻明白了書上寫的那個(gè)詞——肝腸寸斷。這顯然一反常態(tài)。她懊惱，她想著原本不說出出軌的人是他，就能保全他的名聲，好讓他日后成家找媳婦?？珊髞?，她漸漸明了，內(nèi)心的情緒火焰遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這么純粹。

書放去找猶鳳。那時(shí)候的猶鳳雖已年逾半百，不止眼不花耳不聾，腰板兒挺得筆直，出門一定是要涂脂抹粉，口紅色號一定要正紅色。自從與猶鳳相識(shí)，書放遇上點(diǎn)兒什么事，就喜歡找猶鳳。她很奇怪猶鳳那么懂她，每次都能直擊要害，像是在黑暗中劈出一條光明之路。這次，她在猶鳳面前沒怎么說話，只是哭，似乎有天大地大的委屈。猶鳳就抱著她的肩，由著她哭。

在淚眼朦朧中，書放愈發(fā)明白自己的內(nèi)心，沒錯(cuò)兒，是懲罰。懲罰他的不是他那個(gè)晚上的沖動(dòng)和冒失，而是他在第二天早上的一走了之和不負(fù)責(zé)任。他把她丟下了。她等著他哪怕一句話，她也會(huì)覺得也不枉這一場。等來的是一場空。于是，她看著他消沉，看著他酗酒，看著他自我折磨，看著他一天天活成人不人鬼不鬼的樣子。

書放對猶鳳說，我就是很難受。她的眼淚鼻涕落在自己手上，落在猶鳳懷里。她怎么也沒想到陳郁文年紀(jì)輕輕的就這么死了。其實(shí)，她也沒那么恨他的，有時(shí)候她甚至?xí)袔追謶z愛，像最開始那樣。她后悔要是能早點(diǎn)寬慰他幾句，可能他不會(huì)走到這一步吧？

猶鳳說，別太為難自己了。什么事情都過去了，得朝前看。這次書放沒有聽進(jìn)去，她沉浸在自己的世界里。

從那之后，書放開始做噩夢，開始失眠，開始閉門不出，開始記憶力衰退。

她早已不是她了。

九

我愈發(fā)理解母親。

當(dāng)我可以在一定程度上以一個(gè)局外人的角度來反觀與許一衡的感情時(shí)，我慢慢發(fā)現(xiàn)，那些糾結(jié)、期待、委屈、壓抑以及道德審判一般的惶恐，還有我喜歡的、不喜歡的，或是折磨我的戒不掉的母性，似乎與年輕時(shí)的母親如出一轍。

還有很多。記得很多年前，如夢跟我說，姐，你怎么跟媽似的??？我當(dāng)即反駁，誰跟她像？！在過去的很多年，我都不愿承認(rèn)。然而，在無形中，我慢慢發(fā)現(xiàn)，與母親長了同樣位置同樣形狀的皺紋，眉眼間的溫柔和慍怒也越來越相像，還像母親一樣倔強(qiáng)，一樣不善言辭，沉迷文字的浪漫，舉手投足間冷漠卻內(nèi)心似火。

母親卻沒有找到一個(gè)出口。

我執(zhí)著地相信，母親從未欺騙或隱瞞過父親。一絲一毫都沒有。唯獨(dú)那次是個(gè)例外，可能因?yàn)椴恢绾握f起、怎么說，不知會(huì)面臨怎樣的風(fēng)暴或失去，那些是難以承受的。她是個(gè)道德感多么強(qiáng)的女人，她獨(dú)自守著這個(gè)秘密，就像是懷揣著一個(gè)活蹦亂跳的兔子，幾乎隨時(shí)跳出胸膛。欺瞞讓她覺得可恥，背叛更是。

她需要時(shí)刻保持清醒，害怕自己會(huì)說漏嘴。長久以來，她從不沾酒，也警惕自己說夢話。她在白天有多鎮(zhèn)靜，到了晚上就有多惶恐?？墒侨缃?，她的腦子混沌了。該忘的不該忘的努力守著的或是想要遺棄的，都在大腦的生理曲線中漸次模糊，或許該是一種慶幸吧。

然而，在母親發(fā)病把父親關(guān)在門外時(shí)，我還是聽見她在“走吧走吧走吧”之后，還有一句小聲的嘟念——郁文快走吧。

那年那天，五歲的我一個(gè)人在清晨醒來，發(fā)現(xiàn)身邊沒有母親的身影，我哭起來。大哭依舊沒能招來母親，我便出去找。我認(rèn)識(shí)母親的腳印，她喜歡穿橡膠底鞋，在松軟的土路上留下一個(gè)個(gè)斑駁的斜條紋印記。我低著頭往前走，一直到了那個(gè)麥秸垛前。在看見母親的那一刻，我“哇”地大哭起來。應(yīng)該也喊了“救命”，聲聲哭泣直入云霄。

母親皺著眉頭醒來，邊穿衣服邊捂我的嘴。我的哭聲從她的指縫里溜出。

大哭招致了更多本來不該早起的人。后來，有很多次，母親在沒人的時(shí)候就拽著我質(zhì)問，到底看見什么了？慌神的她出賣了以往平靜的她。她可能不知道五歲的孩子能知曉多少。我時(shí)而說什么都看見了，時(shí)而說什么也沒看見，情緒在母親眼里開始過山車。那時(shí)候的我，居然有種惡作劇般的歡愉。

我應(yīng)該是記得的，也看見了。那個(gè)男人跑開的時(shí)候，黑色褲腰帶都落下了。

有很多時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)我的記憶力似乎也出現(xiàn)了問題，經(jīng)常是想要去拿什么，站起身走過去就忘了要干什么，退到原處踱步幾下，才會(huì)恍然想起。當(dāng)然，有時(shí)候會(huì)是怎么也想不起來。往往越想不起來，越著急抓狂，腦子就像被燒得不剩一滴水的鍋，只剩下徒勞的干和熱，恨不得揪著自己的頭發(fā)把大腦喊醒。在得知母親生病以后，我不知道她一個(gè)人面對了多少這樣的場景。

所以，我想寫下來。寫作《世界上所有消逝的瞬間》的念頭萌生已久，在這個(gè)故事里，我試圖寫一種可能性。記憶被打亂，又重新排列組合。但是，面對這個(gè)故事，每寫一句，都想倒回來把它拆掉、重寫。想虛構(gòu)的時(shí)候真實(shí)鉆進(jìn)來，想真實(shí)的時(shí)候虛構(gòu)又如影隨形。但虛構(gòu)讓語言恣意起來，比如說寫?yīng)q鳳。

我多么希望猶鳳真實(shí)存在，或是猶蘭、猶梅、猶菊，可以陪母親走過那段黑暗和泥濘。

尾聲

秋分過了，夜一天比一天長。

那天晚上，我們哄母親吃了一片佐匹克隆，沒多久，她便沉沉睡去。如夢在臥室里跟她新交的男朋友煲電話粥。我和父親坐在屋門口的臺(tái)階上，父親點(diǎn)了一根煙。父親已經(jīng)戒煙十年了，不知道從什么時(shí)候又開始抽了。亮紅色的光一閃一閃。

大片的寧靜。月亮只有半個(gè)，星星格外亮。我輕咳了兩聲，瞥見父親空洞的眼神。

爸，你聽見媽把你關(guān)在門外時(shí)說的話了吧？

嗯。聽見了。

她心里放不下。

父親又嘆了一口氣。

爸，文叔的眼睛是怎么傷的？

星光下，父親臉上籠罩了一層冰涼的傷感。你文叔打小就比我長得好，心眼兒也好，無論家境還是樣貌，處處都比我好，老一輩經(jīng)常拿我倆比較，說你文叔日后一定能說個(gè)漂亮能干的媳婦，說到我卻常常是一聲嘆息。

父親又續(xù)了一根煙，明明滅滅。

那回，你文叔陪我去相親，那女的連看都不看我一眼，眼睛全在你文叔身上，我看見你文叔還沖她笑。我氣惱得不行，回家路上我騎自行車馱著他，下坡時(shí)猛地翻進(jìn)了地溝里。我和自行車都壓在了你文叔身上，他傷了眼睛，我就是胳膊擦破了皮。燕兒，我虧心哩。有時(shí)候人的善惡就在那么一念之間。那時(shí)候年輕啊，但我知道，年輕也不是理由。年歲越長，越覺得虧心。我給人家造成了一輩子的傷害，你文叔一點(diǎn)沒怪我。這些年，每當(dāng)想起這些，我就悔得不行，一直想用啥法子彌補(bǔ)他……

又是一陣沉默，空氣似乎凝結(jié)，煙霧化不開。

爸，那你知道媽和文叔的事嗎？

父親點(diǎn)頭，發(fā)出了一聲長長的嘆息。

似乎有一道流星閃過，又轉(zhuǎn)瞬即逝。

父親兩眼看天，說，是五歲的你告訴我的。

責(zé)任編輯：姚? 娟