雪域手記

趙瑜

之一：高原火車記

我已有很久沒有坐這種綠皮火車了?；疖囅袷且粋€時間的容器，將所有人困在這里。

在臥鋪車廂里，我讀完了馬爾克斯的小說集《禮拜二午睡時刻》。這引起臥鋪對面的中年人的好奇，他說，這年頭讀書的人不多了。

他剛睡醒，一邊縮著脖子看我?guī)У哪莾詴姆饷?，一邊問我是何時上的車。他比我上車早，是從起點站上海坐上車的。他坐在窗子前看著已經(jīng)在飛速奔跑的車窗外的景致，說，過了西安，才算是真正地開始往西了。

傍晚時分，火車駛出蘭州站。晚餐車推過去又推過來。我想起蘭州的友人，發(fā)了短信給她。說，返程的時候，有可能在蘭州停留一下。想讓她帶我們看一下蘭州的黃河。火車經(jīng)過一個城市，如果那個城市恰好有相識的人，便覺得格外的親切。

臥鋪車廂里照例有孩子的吵鬧聲，給戀人發(fā)送語音留言的姑娘，以及大談國際形勢的中老年男人。除非有人大喊一句，啊，快看，窗外有雪。他們才會停下語言，默默地看了一會兒窗外。

這一次的遠行的確是拓展人的視野。正值六月末尾的盛夏，然而，火車進入青海的時候路邊積雪甚厚，差不多走了有百余公里。雪厚厚地鋪在青海的植被上，夏天在這里變得平庸，失真。

原來，夜色在白雪的鋪墊下也變得延遲。時差，溫差，海拔如果也有一個通俗的名詞，應(yīng)該叫作高差？

車廂里有一個孩子在問他的媽媽，為什么夏天還會有積雪。他媽媽用海拔高來解釋，讓孩子陷入到一片霧里。

海拔升高，身體里某一個關(guān)于聲音的開關(guān)仿佛被打開了。越往高處走，我的耳朵里鐵軌的聲音越大。像是有人刻意擰大了一些聲音，而屏蔽了車廂里的嘈雜。鐵軌像是一首交響樂，占據(jù)了車廂的遠處和近處。在低海拔地域的時候，火車的聲音時有時無，而進入青海以后，鐵軌的聲音便一直在耳邊單曲循環(huán)。

我坐過道邊靠窗的椅子上，看著窗外的雪景，想知道高原的夜色是如何一點一點鋪滿窗外的大雪。窗外的夏天，像一首想不起名字的唐詩一樣，大唐，邊塞詩人，被一場雪阻擋，寫了一首又一首詩，每一首詩里都有融化不了的雪。

晚上九時，車廂里漸漸安靜。一些人吃完了水果，洗漱完畢，安靜下來。有那么一瞬間，臥鋪車廂里只有鐵軌的聲音，單調(diào)，重復(fù)，像極了一場對自我的質(zhì)問。就是在這個時候，車窗外的天光突然暗了下來。電線桿模糊，鳥兒失蹤，雪地上的雜草和灌木叢被夜色一點點吞噬。車廂里忽然響起一聲深睡的鼾聲，又一次提醒了時間。我看了看手機，已經(jīng)接近晚上十點鐘。

在高原上，夜色的確是一首交響樂，鐵軌的聲音是鋼琴，車廂內(nèi)人員走動的聲音是管弦，車內(nèi)提醒大家注意的廣播通知是鋼琴間歇時的一場銅鈸或者小鑼。在這聲音的河流里，人被濕潤，被包圍，被安撫。

火車在青海境內(nèi)狂奔的時候，列車員來到了我們車廂做統(tǒng)計，主要是梳理第一次坐火車到西藏的客人。統(tǒng)計完了以后，列車員手持小喇叭，開始講述如何抵抗高原反應(yīng)。

隨著海拔的升高，空氣中的含氧量下降。所以，列車員提醒老人和孩子不要到處走動，消耗身體里的血氧含量。并盡量地多做深呼吸，保證吸入身體的氧氣。如果感覺到腦袋發(fā)脹，這也是高原反應(yīng)的常見形態(tài)，不必擔心，可以通過喝水或吞咽動作來緩解這種不舒適。

列車員的講述讓我想起了飛機起飛前的安全告知。說到底，人的感官的不舒適，都可以用吞咽的動作緩解，這樣的動作，既有生物學(xué)的本能，又讓我想到人類面對危機的時候，都是借用嬰兒的狀態(tài)來抗衡。

我是在第二天早晨發(fā)覺身體的異樣。下床去洗臉，我感覺我的重心有些偏移，身體稍有些飄。我以為是睡得太淺了，沒有休息好的緣故。隨后便聽到了隔壁床鋪的孩子在哭。

列車服務(wù)員拿了吸氧的工具過來給孩子吸氧。原來，這班進藏的列車，每一個鋪位的上方都有一個吸氧的接口備用。

洗完臉，我感覺到眼睛有些脹，是困倦的那種脹。我喝了一支口服的葡萄糖，吃了一點東西，又上床休息。

高原反應(yīng)，我之前已經(jīng)有過體驗，是在青海的果洛州，黃河源頭。但那一次的高原反應(yīng)并不持久，停車后，我吸了十多分鐘氧氣，吃了一塊巧克力，補充了糖分和水分，過了不久便恢復(fù)了。

火車上的高原反應(yīng)來得緩慢，像一個音樂劇演出的前奏部分，燈光混亂，音樂沉悶。我躺在上鋪，感覺到火車像一個游樂場一樣，在來回晃動。我開始深呼吸，吞咽，甚至想象西藏的美好景致，來抵御身體里的不確定感。

列車員在過道中問，有沒有不舒服的乘客，可以吸一會兒氧。第一次問的時候，我忍住了，想通過想象力練習(xí)轉(zhuǎn)移高原反應(yīng)帶來的不適。所謂想象力練習(xí)，就是，我將一些歡喜的詞語植入到我的想象里，來建筑一些有利于情緒的場景，比如，在布達拉宮的廣場上閑坐著，或者是在八廓街的一個小店里喝一杯奶茶。然而，這樣的內(nèi)心活動很快失效，因為身體的反應(yīng)快于想象力的建筑速度，我還沒有在意識里走到布達拉宮，血管里某一條小河流便干涸了。我能聽到身體里某些枝節(jié)的細聲叫喊，大于日常接受的海拔輕易地摧毀了我的磁場，此刻，我在火車上終于被高海拔擊敗。

列車員再一次到來的時候，我要了一套吸氧的管子。操作簡單極了，只需要插入鋪位上方的一個接口，便可以吸氧了。

火車上的氧氣并不純粹，所以，一半是心理安慰。

我吸了一會兒氧，感覺臉部的麻木感正在消失?；疖嚨能壍缆曇舴路鹫诮档?。如果細細地聽軌道的聲音，能聽到風吹動沙粒或灌木叢的聲音。推銷零食的車子已經(jīng)來回多趟了，列車廣播開始播放西藏風情的歌曲?？赡芎臀跤嘘P(guān)，我身體里的某些躁動正漸漸消失。我甚至有了意愿看一看車窗外的景致，這才發(fā)現(xiàn)，天空一無所有，藍得像一部童話書的封面。

中鋪的年輕小伙子正在收拾東西，他從那曲下車。

車廂里下了幾個人，并沒有新的乘客上來?？臻g變大了的車廂里，氧氣仿佛也多了一些。海拔仍然有些高，坐在車窗邊的時候，總覺得火車的外面是草原，是大海，是沙漠，或者更為廣闊的世界。

如果閉上眼睛，在一列行駛在高原的火車上，我們能聽到心跳的聲音比平時要重一些，甚至，還能聽到時間正像往事一樣，被裝入一個又一個方形的木頭箱子里，而我只要打開任何一個箱子，便立即成為那個時間里的講述者。

去拉薩的火車上，我?guī)У臅蛔x了一半，另外一半的時間交給了高原反應(yīng)。如果一次行走，可以讓身體有特殊的記憶，那么，去西藏的方式，選擇火車，是全面的、豐富的，同樣，也是暈眩的、對抗的?？赡?，所有通向高處的路徑，都有一些挫折。不是身體的，便是精神的。世界如此守衡。

之二：布達拉宮記

和林兄一起來接我們的藏族友人叫扎西，給我們獻了哈達。這讓我們再次確認，我們到了西藏，一個與內(nèi)地完全不同的地方。

拉薩和內(nèi)地的時差大約有兩個小時。所以，傍晚七點半到拉薩時，陽光正熱烈。這時間的錯位，讓我們覺得，仿佛一到拉薩便賺到了兩個小時的時間。事實上，從自然科學(xué)的角度來想，可能，一路逆著時區(qū)走的話，的確是在延長自己的生命長度。

拉薩的空氣清澈，像有人在海邊彈奏鋼琴一樣，安靜，有流水般的清澈感。一下火車，我就被拉薩的空氣叫醒?？諝馔该鞯某鞘锌傋屓松鰵g喜。

我們先到酒店入住。友人林兄安排的地方極好，位于布達拉宮和大昭寺中間。出來酒店右轉(zhuǎn)，走不遠，便是布達拉宮，而出來酒店左轉(zhuǎn)，不遠便是著名的工藝品批發(fā)街八廓街。

我們在火車上躺了近兩天時間，被束縛的身體已經(jīng)有些迫不及待。然而，為了避免高原反應(yīng)繼續(xù)發(fā)作，拉薩第一晚，友人建議我們不要洗澡。好吧，那就不挑戰(zhàn)自己了。于是，我在拉薩大街上看到的人，總感覺他們也是兩三天沒有洗澡的樣子。

晚飯時在飯店的房間里，轉(zhuǎn)臉一看，天啊，布達拉宮竟然就在不遠的地方。燈光下的布達拉宮，莊嚴，很有美術(shù)作品的構(gòu)圖藝術(shù)。如果不說這是一個藏傳佛教的圣地，我個人覺得，它更像是一個美術(shù)館。夜色中的布達拉宮，孤獨，莊嚴，像一個白天遺留在黑夜的證物，證明人類需要這樣的神殿，在夜晚的時候守護著一些人的夢境。那天的晚餐吃了什么？后來，我竟然絲毫也不記得，我只記得黑夜中的布達拉宮，線條像五弦琴上的黑絲線一樣執(zhí)著的布達拉宮，還有沿著燈光在夜晚飛翔的思緒。

海子有一首詩寫黑夜，在拉薩的第一晚我想到了那首詩的其中幾句，和黑暗中的布達拉宮是如此的吻合。海子這樣寫道：

黑夜從你內(nèi)部升起

你從遠方來，我到遠方去

遙遠的路程經(jīng)過這里

天空一無所有

為何給我安慰

人到中年，可能都需要不定期找回自己，要么是找到年輕時的自己，要么是去尋找一個更值得塑造和梳理的自己。

那么，越是在陌生的環(huán)境里，在黑暗中，孤獨的深處，這樣的尋找越會明晰。而布達拉宮這樣的意象激發(fā)了我的某個小念頭。

我抄寫過無數(shù)遍的《心經(jīng)》，卻并不信佛。這是世俗生活對人的侵略的結(jié)果。然而，在布達拉宮，我卻想去看看那些與佛接近的事物。

佛本身就不是一個固定的形象，是人動用了人世間全部的歷史來塑造的形象，是用來存放內(nèi)心的一個“靈魂的處所”。

凡人皆有苦惱，而擺脫這些苦惱靠什么呢，顯然，需要精神的方向，需要文學(xué)作品，需要旅行，需要肉欲的釋放，也需要和神靈來交換方法論，以便讓世俗意義上的人拔節(jié)，成為一個可以突破自我的人。

第二天一早，林兄便領(lǐng)我們?nèi)コ圆厥皆绮?，藏面。甜奶茶好喝極了，像極了內(nèi)地那些時尚奶茶的味道。藏式小面也很溫潤，一開始我擔心純藏式的早餐，可能會有侵略性的奶腥味道，然而，我錯了。我被西藏的第一頓早餐教育。世間的事果然需要親自嘗過，才能得出結(jié)論，只要我們做好了打開自己的準備，那么，我們就是一個隨時可以吸納陽光和溫度的人。早餐后，我想到了一句話，便是：好吃的食物本身也是一種宗教，是對所有人開放的。所以，這一餐藏式的早餐打破了我對西藏飲食的芥蒂。

步行去布達拉宮。正是旅游旺季，大街上布滿了背包的游客。從人員的構(gòu)成來說，拉薩是一個小型的“聯(lián)合國”。街上散步的人都有不同的來處。這些人和拉薩這個城市一起成為景致。當然，我和多媽也是這眾多風景中的一縷。

當我們要觀看萬物的時候，同時，我們也是萬物的組成部分。這樣一想，便覺得每一個人都應(yīng)該四處行走，來補充這個世界的缺口。

要過一個地下通道，安檢，才能進入布達拉宮所在的區(qū)域。我們要從布達拉宮的東門進入，導(dǎo)游已經(jīng)提前等在了那里。他穿著樸素，漢族，職業(yè)感不強，像是一個修行的人。

導(dǎo)游說，布達拉宮為了控制游客的流量，規(guī)定一個團隊從進入到出來的時間，不超過兩個小時。那么，在布達拉宮里面的時間便有些緊張。停頓了一下，他又說，不過，也沒有那么嚴格，你們?nèi)绻胍谀膫€地方停留的時間久一些，我也會合理安排時間的。

看得出，他是一個懂得游客心理的人。經(jīng)過他這樣一句補充，仿佛剛開始聽到只有兩個小時的緊張感便消失了。

布達拉宮，首先讓我傾倒的是它的色彩。雪白的白宮，以及沉穩(wěn)的朱紅色的紅宮，組成了這座讓世人膜拜的宮殿。這是一座盛放著太多舊光陰的宮殿，舊時的王位和公主已經(jīng)成為民間到處傳說的故事，只有這宮殿保留了下來，成為故事的證物。

大片的云朵在山上是山的樣子，在湖邊是湖水的樣子，而在布達拉宮的上空，便成為宮殿的裝飾。布達拉宮上空的云彩，白得像夢境一樣，是詩人們詩句里無法借用的白，是歷史故事中無法捕捉的白。這樣的白云，和這樣的建筑在一起，像一個真理一樣，讓我們覺得，它們是一切可能的開始。

因為離布達拉宮太近了，我的手機拍不下布達拉宮的全貌，只能拍攝這座宮殿的局部。局部的布達拉宮也是藝術(shù)的，屬于宗教的部分在它的內(nèi)部，而現(xiàn)在，只看建筑，我會覺得，這是先人給我們留下的一封信件，那些色彩是建筑這些宮殿的人的表情，那些造型以及樸素的建筑材料，是他們對后世的人的生活囑托。還有宮殿里的那些擺設(shè)、佛像以及壁畫，也是美學(xué)和神學(xué)的教育，所有經(jīng)歷過時光打磨的東西，并留存于世間的，其實，都屬于遺書，都是在讓當下的我們明白一些什么！

格局壯觀的東西，一定飽含著辛苦。比如這座宮殿的重修。形象莊嚴的東西，一定是指向人類的心靈。比如，那些本土的信徒們，一步一個長頭，一輩子只為了到布達拉宮朝圣一次。

在火車上我做了功課，查看了一下布達拉宮的資料，皮毛般了解到，布達拉宮一開始，是松贊干布為了迎娶大唐的文成公主而修建的王宮。這座如此壯觀的宮殿，在一開始，便是權(quán)力最高的住所。

從某一個角度上來說，布達拉宮讓我想到北京故宮對游客的開放。那個曾經(jīng)平民禁入的紫禁城，現(xiàn)在也已成為一個任人評說的博物館。布達拉宮與故宮不同的是，這里依然還是一座香火延續(xù)的佛教名寺。

導(dǎo)游說，進入布達拉宮的那一刻起，禁止拍照和大聲喧嘩，這樣的提醒，是對布達拉宮的另外的注釋。布達拉宮依然是一座大于世俗意義的博物館，它還在延續(xù)著它舊有的功用，它仍然是靈魂的安歇之處。它是值得放下煙火人間的碎念、磁場和貪婪，來寄存肉身的蕪雜，哪怕是在這里行走時一瞬間的安靜，也一定會在今后的一段時日反復(fù)念起。

日常生活中，和靈魂有關(guān)的場所太少了，我們被世俗意義的成功所束縛，成為一個被觀看的人，被評價的人。而在布達拉宮，看著那些一生磕著長頭到這里朝圣的人，你會突然覺得，時間和生命有另外的長度，有另外的測量方式和評價體系。布達拉宮的意義，不只是對于信徒，信徒是布達拉宮的一部分，對于很多游客來說，到這里打卡，發(fā)布朋友圈，喝八廓街的奶茶，都只是生活的表象，而真正借助于布達拉宮這座莊嚴的宮殿對自我進行盤點的，是一種特殊的磁場。該怎么捕捉這樣一種磁場呢，該怎樣解釋這樣一種磁場呢，是因為有了特殊的參照，而必然會出現(xiàn)的一種生命的自覺嗎？也不會，至少不是所有人都需要自我質(zhì)問。

但是在布達拉宮，我被這數(shù)百年莊嚴的磁場觸動，作為世俗意義上的一個表達者、寫作者，日常生活的觀察者或發(fā)現(xiàn)者，我突然變得主觀起來，這種主觀生動、積極，甚至充滿了力量。這大于我在內(nèi)陸城市生活時的悲觀。

我無法解釋這種精神上的滿足，我在贊嘆這座建筑華美的宮殿的時候，我仿佛也在內(nèi)心里重建了一座屬于自己精神內(nèi)核的宮殿。我用所有的舊時光來搭建那些失意的夜晚，那些歡快的淺薄，那些感情中錯位或卑劣的部分，那些少年時光、青年時光和中年時光，那些物質(zhì)貧乏的年份，那些被友誼拉起來的跌倒……云彩一樣的過往，像夜色和風聲一樣找不到起點的過往，這些都是我的精神生活的原址，是可以在我的內(nèi)心里建筑一座宮殿的素材。

拉薩市區(qū)的海拔是三千六百米，而布達拉宮高達一百一十五米。別小看這一百多米，在向上攀登的時候，每一級臺階都會消耗掉我大量的氧氣。有那么一陣子，我走得快了一些，氣喘不止。

我決定靠著布達拉宮的墻體休憩一會兒。陽光盛開，濃郁的泥土味道撲面而來，木門窗上油漆的味道，布料風干以后的味道，樹葉上鳥兒展翅飛走后留下的樹葉和鳥羽混合的味道，石頭經(jīng)歷時間以后風化的味道，游客身上的香水味道，以及寺廟里的藏香燃燒后的味道。這里不只是宮殿的展覽館，還是云彩的展覽館，氣味的展覽館，靈魂的展覽館，眾生歡喜或悲愁的展覽館。

導(dǎo)游給我們講解布達拉宮建筑所用材料的特殊，第一種是取材于當?shù)氐摹鞍⒏隆?，他的普通話不太標準，我是事后在百度上又搜索了一下，才確認他說出的這兩個字的指向。阿嘎是一種風化石，打制難度很大，但是做地基又特別的夯實，是適合山地的建筑材料。布達拉宮的地基用的全是這種阿嘎。另——外一種——呢，導(dǎo)游拖著長長的音調(diào)，好讓我們跟隨他的手指。只見他指著我對面的一堵墻，說，布達拉宮的所有墻體，都是加厚的，最外面的一層用的是這種白瑪草，是一種高原上的柳樹。這種白瑪草和泥土混在一起，既保暖，又通風，是整個宮殿的呼吸系統(tǒng)。夏天的時候，主要靠這外墻來提供冷風和陰涼。而冬天的時候，這一層外墻又過濾了冷空氣，是一種天然的空氣調(diào)節(jié)。

聽完了，我感嘆說，古人的建筑智慧真是好。那導(dǎo)游附和著說，是啊，那時候又沒有挖掘機。我們一起抬頭看高高的宮殿，感嘆美好的東西背后，又有多少難以言說的悲苦啊。

站在布達拉宮高處，看遠處的山時，我會想，當年修這座宮殿的人，不知有沒有一個人寫下日記，記錄下他們的日常細微、飲食賬目，又或者有文人嗜好的，表述他并不喜歡給別人建宮殿，而只想給自己建一座房子。當然，這樣膩想，有些穿越了。歷史的書從來都有著嚴格的秩序。正因為此，我只能在布達拉宮的一個小廣場前靜坐一會兒，聽了一會兒空墻里歷史的風聲，便跟著導(dǎo)游，進了宮殿。

我選擇略去宮殿的敘述。沒有長時間地在布達拉宮里生活，熟悉僧侶們的日常，我無法書寫內(nèi)部的布達拉宮。文成公主的故事，有很多個版本。晚上的時候，我們便去拉薩的南城看了露天的實景演出，名字叫作《文成公主》。

想一想那劇情，便覺得是一部公路電影，一個唐朝的公主，走了整整三年，才到達西藏。這中間如何吃，如何度過凜冬，如何面對孤獨和絕望。

演出的視聽效果極好。然而，最讓我喜歡的竟然是一群牧民“打阿嘎”的場景。為了迎接文成公主，他們給文成公主建了第一座宮殿，叫作雍布拉康。演員們手持一根粗細適中的木桿，一起捶打石頭。那聲音，整齊，像千軍萬馬奔騰的聲音，又像是戀愛中的男女騎著馬奔馳在高原的聲音。在這么高海拔的地方，看演出，總有一種莫名的激動。因為心跳比在內(nèi)地的時候要快一些。

劇場“打阿嘎”的時候，我又回到了上午時，我坐在布達拉宮的墻邊休憩時的場景。白云的白，宮殿墻體的紅，靈魂的飄逸，世事的虛無。

我真想就那樣聞著藏香的味道，靜靜地坐在布達拉宮的臺階上，梳理一下我的前半生。然后，和解，或是放下。重新開始，又或者保持緊張。內(nèi)心的抽屜，有一些布滿了塵土，有一些塞滿了名利。都需要靜一下，需要一個上午的時間打量自己的過往，給靈魂掃塵，給記憶設(shè)色。

在布達拉宮的半天，我找回了一些主動的事情，內(nèi)心里已經(jīng)熄滅的火又被愿望、香火點燃，我想，我應(yīng)該做一個積極的人，打開自我，擁抱世界，包括不完美的一切。

之三：騎馬記

羊湖的全稱叫作羊卓雍措，“措”字是藏語，是湖的意思。在西藏，所有的措都是湖。

羊湖的藍很難描述，比寶石藍更濃郁一些，比天空藍更厚重一些，比墨水藍更深沉一些，比瓦藍更清高一些。羊湖的藍如果非要準確地描述，我覺得，它應(yīng)該是一種琴的聲音，不論是白天還是夜晚，只要你聽過這種聲音，便會印在記憶里。

我們只是掠過羊湖，下午的時候，我們?nèi)タ次某晒鞯竭_西藏以后第一個夏天居住的宮殿，叫作雍布拉康。

如果說，布達拉宮是打開我的想象力的宮殿，那么，雍布拉康則是一座有關(guān)審美的宮殿。遠遠地看到它時會覺得，這是一座偏女性的宮殿，瘦削，下面寬闊的宮殿的殿基像是一個裙擺。在某一個角度來看雍布拉康，總覺得這座宮殿在舞蹈中。

這是一座極具藝術(shù)感的建筑。

它的美好在于建筑設(shè)計者借助于山體呈現(xiàn)這座宮殿的方式是錯位的。布達拉宮是整齊的，像合唱團;是強大的，團體的，有力量的。而雍布拉康顯然是個體的，獨立的，有音樂感的，秀美的。

據(jù)說這是西藏的第一座宮殿，比布達拉宮至少早了八百年。時間對于建筑來說，真是闊綽，人類的渺小感，在一棟建筑所經(jīng)歷的時間長度上，有了參照。

車子停在山腳下的雅礱村。據(jù)說，這也是西藏的第一個村莊?，F(xiàn)在的雅礱村靠著雍布拉康為生，導(dǎo)游說，這是一個和睦的村莊。游客少的時候，他們農(nóng)耕生活，多的時候呢，就分工服務(wù)，有人牽馬，有人賣經(jīng)幡和食物。

我們一起騎著馬上山，馬鈴聲好聽。我騎的馬的名字叫卓瑪。我知道，卓瑪是仙女的意思。牽馬的姑娘還在上學(xué)，說暑假是要勤勞的。她的漢語使用得很生澀。

山路全是石子，馬蹄聲中，可以聽見石子在路上蹦跳的聲音。下山的馬迎面過來的時候，我乘坐的馬匹伸長了脖子打了一聲響鼻，一看就是在打招呼，有趣。

便問那牽馬的姑娘，剛剛下去的馬是大馬還是小馬，姑娘說，那是一匹剛買過來的馬，和大家的馬還不熟悉，只有他們家的馬對那匹馬熱情，其他人家的馬都欺負那匹馬。

她的描述，像極了人間煙火故事。

騎馬看到的世界是動態(tài)的。雍布拉康的山腳有上萬畝的稻田，盛夏時分，正在瘋長，莊稼的綠把世界籠罩。一塊又一塊綠地，因為種植時間的差異，讓綠與綠有了邊界和細微的區(qū)別。綠與綠的區(qū)別，我相信就是喜歡與愛的區(qū)別吧。

山腳下看雍布拉康的時候，覺得它是柔弱的。然而，騎馬到半山的時候，才發(fā)現(xiàn)，雖然這是一座很小的寺廟，但它也是強壯的。雪白墻，朱紅的房檐，以及塔上的金頂，三種顏色分割了我們的想象力。

從山腳下到雍布拉康寺廟的入口處，不到半個小時便到了。轉(zhuǎn)彎的時候，我看到村民騎著馬，風一樣地沖了下來，那匹馬一路打著響鼻，暢快著。

走到山頂?shù)臅r候，雍布拉康的宮殿像被突然放大了，經(jīng)幡在風聲里響動，高墻上的云朵懶惰著，在一棵樹的上方睡了午覺。雍布拉康也是壯觀的，只是規(guī)模要小一些。它的壯觀是借著陡峭的山勢一點一點累積起來。山給了雍布拉康一個好的空間，好像足以盛放數(shù)百年民間的哀愁，至于饑餓，寺廟下面全是良田，只需要一場雨，便可養(yǎng)育數(shù)萬人。

聽了一路的馬鈴，我覺得，我像聽了一曲與西藏有關(guān)的音樂。和在火車上聽到的歌頌西藏的歌曲不同，馬鈴聲有關(guān)生存，有關(guān)溫飽和尊嚴。給我牽馬的小姑娘，因為這一次上山，可以掙到一些學(xué)費。

馬越來越遠離人類的日常生活，除了在旅游區(qū)，馬幾乎被人類遺忘了。汽車，高鐵，飛機，文明意味著迭代。

然而，騎在馬上的時候，我突然覺得，在過去的中國歷史上，馬也是一種文明的載體。騎在馬上的人，看得更多，走的路更遠。所以，他們對人類的文明有著縫補的作用。

這些年我不停地離開家鄉(xiāng)，去不同的地方。聽過夏天漠河的晚風，吃過三沙海水里的貝殼，看過洞頭盛夏的云朵，還到過新疆的喀納斯湖邊聽了聽鳥鳴。這所有的行走，都不過是借助于不同的參照讓自己變得更寬闊，更豐富，更加接受不同的事物、世界和觀念。那些目的地的美好，路上的挫折，都不過是存在記憶里的一頁日歷。有時候是嘆息，有時候是長笑。

行走的意義中，一定包含治療。

而在雍布拉康，我被馬蹄聲治療，被馬脖子上規(guī)律響動的鈴鐺聲治療，被馬匹載著我上山時的云朵的白治療，被風吹動的馬鬃治療，被馬背上的視角、田野的綠意治療。我既是我的觀察者，又是我的表達者。在馬背上，我變成了一個馬背上的我。噢，的確是廢話。

馬停下來時，很是溫順。我踩著馬蹬下來，當身體的重量全都偏在馬匹的左側(cè)的時候，馬吃力地歪著頭撐著。穩(wěn)穩(wěn)地，這些馬載著游客來看寺廟，載富人也載窮人，也渡好人，時間久了，便也和一個高僧差不多。

在雍布拉康遇到一個胖胖的藏族導(dǎo)游，講解得生動，他很會調(diào)動詞語的懸念。比如他很活潑，說，寺廟這些年也與時共進，比如，除了供養(yǎng)一些過去的神，也供養(yǎng)一些現(xiàn)代的神，他手一指，說，這個噴氣神，你們漢語稱為滅火器。有趣！

雍布拉康的建筑形態(tài)特別好看，如果你對著這座寺廟發(fā)呆，你會想到梵凈山，或者是張家界的一些山體。這是一個有懸念的建筑群，雖不龐大，卻充滿個性。

常聽人評論，說，建筑是凝固的音樂。那么，一座和寺廟有關(guān)的建筑，差不多是一曲有靈魂的凝固的音樂。

自雍布拉康出來，有小雨，雨細且涼。我們在路邊吃了一個山南的西瓜，甜。賣瓜的人說，山南的陽光好，雨水好，長出來的食物都好吃。賣瓜的人是個胖子，他說食物好吃，多么可信。

山南是林兄工作過十年的地方，晚上的時候，他醉酒，和他的舊同學(xué)憶念往事，事事都關(guān)于孤獨，看得出，他們都是深情的人。

在西藏活著，因為空氣的稀薄，他們是比內(nèi)地人做更多次深呼吸的人。而我們應(yīng)該了解，人類在深呼吸的時候，靈魂趨于安靜，甚至，人更容易有反思感。高海拔讓人活得更加哲學(xué)，因為，高意味著他們所看到的世界的維度略高于平原的人。

責任編輯：梁智強