從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的“愛和疼痛”

程帥

2015年9月，1982年出生的西海固作家馬金蓮在創(chuàng)作談《困境、堅(jiān)守與突破的可能》中，將自己與寫作的關(guān)系比作“一個(gè)癡情至極的女子，在和一個(gè)并不愛自己的男人談著一場(chǎng)漫長(zhǎng)無(wú)盡頭的戀愛”，而她則愿意在這“無(wú)盡頭”中，堅(jiān)持那份“愛和疼痛”，以“癡情”打動(dòng)對(duì)方，由此“突破了自我，邁上一個(gè)新臺(tái)階”。

作家渴望成長(zhǎng)與突破是再普通不過(guò)的自我期許，對(duì)于馬金蓮這樣曾長(zhǎng)期浸潤(rùn)于鄉(xiāng)村基層社會(huì)，從生活點(diǎn)滴中咂摸出作品的創(chuàng)作者而言，這份成長(zhǎng)與突破就顯得更為重要且可貴。在二十多年的創(chuàng)作生活中，馬金蓮一面在創(chuàng)作上“奔突”，尋求自我突破的可能;又一面堅(jiān)守于“人間煙火”，渴望在不斷變化的生活中“留存并且生生不息”：某種意義上，這是馬金蓮及其創(chuàng)作不得不長(zhǎng)期面對(duì)的困境。只是，對(duì)于2015年前后的馬金蓮而言，這種困境似乎尤為切身。

此刻的馬金蓮正受困于自己創(chuàng)作上的瓶頸——“在努力書寫的同時(shí)，我其實(shí)正在一步步把自己逼向一個(gè)越來(lái)越狹窄的空間。語(yǔ)言正在形成固定模式，陷入慣用與浮滑;思維僵化，構(gòu)思作品容易陷入套路，缺乏新意”。為了避免陷入寫作的慣性，2014年初馬金蓮選擇進(jìn)入魯院高研班學(xué)習(xí)。與此同時(shí)，她依舊堅(jiān)守鄉(xiāng)村書寫，開始了“年代書”系列小說(shuō)的寫作，其中《1987年的漿水與酸菜》被《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表，三年后，正是這篇作品為她斬獲了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮。在授獎(jiǎng)詞中，《1987年的漿水與酸菜》被特別肯定的是其通過(guò)“漿水”與“酸菜”兩種家常食物的制作與分享所“淬煉”的“生活意義”、“暈染”的“生活之美”。

“生活”確實(shí)是理解馬金蓮創(chuàng)作的關(guān)鍵詞之一，在不同的創(chuàng)作談中，她曾多次談及自己的創(chuàng)作將堅(jiān)守于生活和鄉(xiāng)村的決心。在今天的文學(xué)創(chuàng)作中，從“生活”出發(fā)的寫作，漸趨成為一個(gè)正確但抽象的表達(dá)。然而，對(duì)于馬金蓮而言，“生活”真實(shí)而具體地指向了其個(gè)人在鄉(xiāng)村的生存經(jīng)驗(yàn)與情感體驗(yàn)。2015年前后的馬金蓮，初為人婦，離開自幼生活的故鄉(xiāng)扇子灣，移居婆家生活，而扇子灣也終于等來(lái)了“移民搬遷”這一對(duì)整個(gè)西海固都影響深遠(yuǎn)的歷史時(shí)刻。在等待移民搬遷的過(guò)程中，扇子灣幾乎停止了一切建設(shè)性舉措，村莊也隨之“迅速敗落”，對(duì)于馬金蓮而言，其中的意味可想而知。這在某種程度上使得馬金蓮面對(duì)自己的扇子灣，陷入了短暫的鄉(xiāng)愁：“1987年，我們的日子就這樣過(guò)來(lái)的，如今回想，真的又是清苦，又是馨香?！敝詮?qiáng)調(diào)“短暫”，是因?yàn)榭v觀馬金蓮二十多年的鄉(xiāng)村抒寫，2014-2016年這短短的兩三年確乎在一定程度上可以被視為其鄉(xiāng)村書寫的一個(gè)關(guān)隘。

馬金蓮早期的作品大多從自己及身邊人真實(shí)的生存經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以追憶的筆調(diào)，著力描寫鄉(xiāng)村生計(jì)的艱辛與生活的無(wú)常。作者往往從一件小事鋪陳開來(lái)，但故事本身似乎并不重要，即便是如《父親的雪》《掌燈猴》這樣看似經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)的故事結(jié)構(gòu)，也在行文過(guò)半時(shí)，便可被讀者猜中結(jié)局。小說(shuō)中更加奪目的是過(guò)去或當(dāng)下鄉(xiāng)村中關(guān)于饑餓與勞作的身體記憶，在今天的文學(xué)書寫中，這幾乎是一代人關(guān)于過(guò)去鄉(xiāng)村的集體記憶，與之能形成潛在對(duì)照的，是改革開放之后鄉(xiāng)村的日漸富庶。但是，這一時(shí)期馬金蓮筆下西海固鄉(xiāng)村的貧瘠、饑餓和苦難不是歷史的、社會(huì)的，而是地理的、自然的，與之形成對(duì)峙的是那些身處苦難中的“生命共同體”。《永遠(yuǎn)的農(nóng)事》中，姐姐爛眼子從一個(gè)看似貪吃、懶惰的孩童逐漸成長(zhǎng)為了一個(gè)勤懇、能干的農(nóng)家少女，促使其成長(zhǎng)的并非一個(gè)生命主體自我成長(zhǎng)的意識(shí)，更多的是作為長(zhǎng)女不得不承擔(dān)的家庭責(zé)任。小說(shuō)沒(méi)有曲折的故事情節(jié)，而是以呈現(xiàn)一個(gè)個(gè)生活片段的方式，講述“我”們一家生活、勞作的日常。在這個(gè)日常中，每個(gè)人都各司其職，相互配合，抓住一切可能活下去。拉麥時(shí)，當(dāng)爛眼子險(xiǎn)些被車碾壓，滾下地埂時(shí)，父親即便內(nèi)心焦灼，也需要先將車?yán)缴较?，再“沖上去，一把抱住爛眼子”，而當(dāng)確認(rèn)女兒無(wú)礙后，父親的感嘆是“人全乎就好，有人生萬(wàn)物嘛”：一面是父親對(duì)女兒深深的擔(dān)憂，一面又不乏一家之長(zhǎng)對(duì)勞動(dòng)力的珍愛，這其中父親微妙的心理情感以及鄉(xiāng)村勞作中“人”之所以為“人”的艱難，都不禁令人唏噓。不過(guò)，這種“共同體”不僅僅由“人”構(gòu)成，《父親的雪》中，由于不堪重負(fù)而呻吟的雪花、被“我”們吞咽掉樹皮而光著身子的榆樹;《窯年記事》里張著大口等待牲口填充“人間的溫?zé)崤c煙火氣息”的大窯、因吵鬧不休而使家里熱鬧起來(lái)的麻雀、深夜守候與陪伴“我”們母女的黑狗……馬金蓮筆下，萬(wàn)物有靈，眾生平等，“人”與“物”共同構(gòu)成了鄉(xiāng)村生活，乃至鄉(xiāng)村社會(huì)。這恐怕正是出生邊地的馬金蓮，長(zhǎng)久凝視自然萬(wàn)物的真誠(chéng)感悟。

在創(chuàng)作于2014-2016年的“年代書”系列中，這一意識(shí)被馬金蓮深化為內(nèi)在觀察鄉(xiāng)村社會(huì)的視點(diǎn)之一。物質(zhì)匱乏的時(shí)代里，正是那些“人”與“物”、“人”與“人”之間所維系的情感成為了作者在苦難中尋得的“溫情”與“馨香”。在《1985年的干糧》中，即便母親完全不相信奴海子“看到天堂”的駭聞，依然會(huì)從自己女兒口中為長(zhǎng)期蹭飯的奴海子省下兩個(gè)白面饃饃;《1986年的自行車》中，在父母眼里自行車是比女兒更金貴的物件，儼然是家里重要的家庭成員之一，但當(dāng)貧困、殘疾的舒爾布想借車去相親時(shí)，父母又在萬(wàn)般為難中做出了成人之美的選擇;《1987年的漿水和酸菜》里滋養(yǎng)了“我”們一家人生命的漿水，常年被二奶奶家平分，“我”們即便心生“厭惡”，也只有當(dāng)舊漿水食完，新漿水尚未臥成時(shí)，才能“理直氣壯”地拒絕二奶奶，而一旦新漿水臥成，又會(huì)即刻送去二奶奶家，以示二奶奶可以繼續(xù)來(lái)討新漿水了。這些講述中，樸實(shí)的農(nóng)人對(duì)“物”珍視，與“人”有情，在他們的觀念中，既沒(méi)有宏大的家國(guó)主題，也無(wú)所謂公私觀念，只是長(zhǎng)期浸潤(rùn)于鄉(xiāng)村生活中與人為善、仁義厚道的傳統(tǒng)觀念，使得他們自然而然地做出了犧牲自我利益，以成人之美的善舉。因此，可以說(shuō)馬金蓮筆下的“年代書”系列是善的，也是美的。

只是，在這善與美之上，似乎籠罩著一層薄紗，即便是苦難，也居然透出一絲“馨香”的詩(shī)意來(lái)。這恐怕與前文所述的馬金蓮此時(shí)特殊的心理狀態(tài)、創(chuàng)作狀態(tài)都不無(wú)關(guān)系?！?986年的自行車》中，時(shí)光在外奶奶身上似乎已經(jīng)停滯，文章結(jié)尾，當(dāng)我在父母的聒噪與抱怨中，回到外奶奶的屋子時(shí)，恰恰是正在床上全身心投入修理三寸金蓮的外奶奶，讓我內(nèi)心復(fù)歸了平靜——而在前文，作者曾不止一次花費(fèi)筆墨述及這對(duì)三寸金蓮的扭曲、變形、丑陋，以及外奶奶由此顯出的尷尬與無(wú)措。此時(shí)，對(duì)于馬金蓮而言，自己正走在與鄉(xiāng)村日常漸漸疏離的人生道路上，扇子灣的消失也即將成為事實(shí)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的粗糲與馨香，苦難與溫情，美好與丑陋，一定都膠著于她的內(nèi)心，匯聚筆端，不可不表。只是，長(zhǎng)久生活于鄉(xiāng)村，使得馬金蓮的筆觸格外沉靜、內(nèi)斂，“年代書”系列同樣不熱衷于講述故事，作者從日常生活中信手?jǐn)X取一個(gè)片斷，再將這片斷描摹下來(lái)，故事平淡，情緒氤氳，是小說(shuō)，但更像是抒情克制的散文——作者將自己內(nèi)心面對(duì)鄉(xiāng)村變化的復(fù)雜情感，彌散于故事敘述者近乎淡漠的講述中，使得讀者不得不注意到這份難以開解的“鄉(xiāng)愁”：“鄉(xiāng)村像一個(gè)我們熟悉的面具，一不留神，它已經(jīng)變得讓我們感覺(jué)面目全非和陌生難辨。而在意識(shí)里，卻對(duì)鄉(xiāng)村寄予了我們最初成長(zhǎng)歲月里的美好和情感，現(xiàn)在我們還以這樣的尺幅去衡量鄉(xiāng)村，無(wú)疑現(xiàn)狀會(huì)讓我們失落?！边@份“失落”，正是2015年前后，馬金蓮在創(chuàng)作上需要直面的一場(chǎng)突圍。

馬金蓮筆下的鄉(xiāng)村發(fā)生質(zhì)的變化，是從她直視鄉(xiāng)村中“人”的出走開始的?！兑荒ㄍ硐肌穱@一對(duì)老年夫妻舍巴爾夫婦清冷、寂寥的日常生活展開，小說(shuō)中進(jìn)城生活的兒子們?yōu)槔蟽煽凇白冎鴺觾嘿I”東西，塞滿小車的后備箱;一到家卻只“趴在被窩里看手機(jī)”;離家時(shí)，再不斷囑咐老人有事“馬上打電話”。只有當(dāng)兒子回來(lái)，老兩口的日子才能熱鬧起來(lái)，但這熱鬧中，已經(jīng)有能力對(duì)父母表達(dá)孝心的兒子卻不知道母親“心里頭悶悶的都是氣”，更不知道母親“試著張了幾次口”，只是想告訴兒子自己“眼睛不行了”。在馬金蓮筆下，籠罩于現(xiàn)代城市文明之下的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)，其根基的松動(dòng)是村莊中“人”的變化，而隨之而來(lái)的是村莊中最小的組織單位家庭內(nèi)部個(gè)體與個(gè)體之間情感的滯礙。面對(duì)西海固曾經(jīng)貧瘠的生活，這種變化似乎又無(wú)可厚非，兒子與父母各自的生命困境顯得虛妄而無(wú)奈。

如果說(shuō)，《一抹晚霞》還在試圖發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的動(dòng)搖與變化，在《伴暖》中，馬金蓮則將一個(gè)傳統(tǒng)邊地鄉(xiāng)村被徹底摧毀的過(guò)程呈現(xiàn)在了讀者面前。白蒿灣是一個(gè)已經(jīng)完成移民搬遷的村莊，唯一沒(méi)有搬走的孤寡老人在無(wú)“人”的村莊獨(dú)自生活，他終日郁郁寡歡，不止一次地想念莊里人一起過(guò)日子的“輕松”與“坦然”。曾與老人有過(guò)矛盾的女人回到莊子，兩人在此相互幫攜，各自生活。只是，在移民搬遷這一具有歷史意義的時(shí)代事件中，個(gè)人的抵抗幾乎是徒勞的。在上級(jí)的要求下，女人很快再次離開莊子，老人也被迫進(jìn)入當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院生活。只是在小說(shuō)最后，面對(duì)大隊(duì)主任關(guān)心的作為“安全事故”發(fā)生的野狗害人事件，老人更關(guān)心的是“究竟是哪里的野狗害人了，咬傷了還是出人命了，傷了幾個(gè)人”;養(yǎng)老院的錢院長(zhǎng)取笑想帶貓狗一同去養(yǎng)老院的農(nóng)民“思想落后”時(shí)，老人卻想問(wèn)問(wèn)錢院長(zhǎng)“最后貓和狗哪兒去了”。在老人看似笨拙、不合時(shí)宜的想法中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、落后與文明的邊界也隨之模糊——鄉(xiāng)村社會(huì)不再僅僅是馬金蓮個(gè)人“鄉(xiāng)愁”的載體，而是逐漸成為她思考當(dāng)下時(shí)代中“人”生存困境的原點(diǎn)。

伴隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的大多數(shù)“人”被從自然與土地中解放，不再囿于貧困、饑餓與艱苦的勞作，而這也恰恰是鄉(xiāng)村社會(huì)中的“生命共同體”日漸瓦解、破碎的過(guò)程。近年來(lái)，馬金蓮關(guān)于鄉(xiāng)村的創(chuàng)作，大多圍繞那些不得不游離于狹促的城市空間與破碎的鄉(xiāng)村社會(huì)中的“人”展開：《旁觀者》中進(jìn)入城市卻又喪失勞動(dòng)力的務(wù)工者，《三個(gè)月亮》中留守傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的孤寡群體，以及《低處的父親》中在移民搬遷后陷入生存困境的老人。顯然，馬金蓮對(duì)鄉(xiāng)村的書寫，既不再是對(duì)記憶中鄉(xiāng)村生存經(jīng)驗(yàn)的描摹，也不再安于抒發(fā)自我對(duì)鄉(xiāng)村消逝的“失落”，而是開始真正直面時(shí)代巨變中的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村社會(huì)，將筆觸伸向那些零落于城市與鄉(xiāng)村之間的個(gè)體生命，嘗試書寫他們的困境與掙扎。

馬金蓮曾將自己定位為“一個(gè)生活的觀察者、記錄者”，但事實(shí)上，她更是一個(gè)鄉(xiāng)村生活的親歷者、在場(chǎng)者，她對(duì)鄉(xiāng)村的情感是直觀的，也是熾烈的。因此，當(dāng)這種情感內(nèi)化于創(chuàng)作，其鄉(xiāng)村敘事便在整體上呈現(xiàn)出散文化、抒情化的特征，只是這種特征不應(yīng)僅僅被視為文學(xué)史上某種創(chuàng)作形式的延續(xù)，于馬金蓮的創(chuàng)作而言，這更是其敘事的情緒前提，需要被與故事敘述者一起視為其文本內(nèi)容的一部分。也正是因?yàn)樽杂變?nèi)在于鄉(xiāng)村社會(huì)，在創(chuàng)作中又始終高度忠實(shí)于自己的生存經(jīng)驗(yàn)與情感體驗(yàn)，她在不同時(shí)期創(chuàng)作的作品才可能記錄并顯影出時(shí)代巨變中中國(guó)邊地鄉(xiāng)村的起落。

近年來(lái)，馬金蓮利用節(jié)假日，頻繁地尋找和回訪那些離開扇子灣的鄉(xiāng)親，在他們的日常生活中收集故事，捕捉細(xì)節(jié)，以期能夠在情感上共振于他們“心靈經(jīng)歷的痛楚和擁有的歡暢”;甚至，她會(huì)長(zhǎng)期在母親移居村莊的村民議事微信群中品咂鄉(xiāng)親們的歡快與艱難。如果說(shuō)在早期的寫作中，馬金蓮尚能依賴自己在西海固的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)展開創(chuàng)作，那么，隨著扇子灣的消失，自己生活軌跡的變化，作家就不得不以更加主動(dòng)的方式“深入到鄉(xiāng)村生活現(xiàn)場(chǎng)和內(nèi)部”，嘗試突破自己固有的關(guān)于鄉(xiāng)村的身心經(jīng)驗(yàn)，去體會(huì)那些一個(gè)個(gè)生活在新環(huán)境、新秩序中的鄉(xiāng)民內(nèi)心的喜樂(lè)與悲苦。以這樣一種從個(gè)體到個(gè)體的方式，馬金蓮重新建立起了自我與鄉(xiāng)村的關(guān)系，而她的鄉(xiāng)村抒寫由此也才有了突圍的可能。或許，對(duì)于這個(gè)時(shí)代而言，馬金蓮是一個(gè)值得被格外珍惜的創(chuàng)作主體，在她“奔突”與堅(jiān)守的那份“愛和疼痛”中，一個(gè)獨(dú)特而優(yōu)秀的創(chuàng)作主體正在長(zhǎng)成，而這或可成為文學(xué)對(duì)時(shí)代負(fù)責(zé)的前提之一。

《工業(yè)的記憶10》宿志剛黑白木刻29.9×22cm 2020 年

責(zé)任編輯? 吳佳燕? 熊夢(mèng)柔