光陰不與世間同

邵部

馬金蓮擅長寫過去的故事。她的大多數(shù)作品都與當下生活有種距離感。在貧瘠的西海固，在群山的褶皺里，一個叫扇子灣的小小村落成為她閃轉(zhuǎn)騰挪的文學根據(jù)地。不過是再日常不過的故事，卻自有一股打動人的溫情在里面。她寫記憶中的農(nóng)事、勞作，寫人在清苦的生活中彰顯的隱忍與堅韌。土地與糧食在這里依舊保留著最本初的意義，這讓她的小說在一個符號消費的時代里顯得別具一格。

《流年》是馬金蓮一篇小說的名字，也可以視作對她寫作的某種概括——在對過去光景的深情重現(xiàn)中，傳遞出城市化時代對于文化原鄉(xiāng)的懷舊。這篇小說的背景設(shè)置在包產(chǎn)到戶不久的八十年代，講的是倔強的爺爺和一頭犟乳牛的恩怨。紅乳牛體態(tài)健朗、氣韻不凡，一度讓爺爺自得于自己挑選牲口的眼光。然而它不碾場，更要命的是不會下牛犢，而且很有氣性。于是只得扎鼻鉆子：用鐵絲穿過牛鼻骨的薄弱組織。這對于牛來講，簡直是一場酷刑?？词厣诘倪^程中，“我”與紅乳?！坝挠牡?，忿忿的，顯得孤單，曠遠……”的目光相遇，“我”“頭一回發(fā)現(xiàn)牲口會有這么動人的目光”，感到心里難過，心里發(fā)疼。孩子微妙的細膩的情感被馬金蓮恰到好處地表現(xiàn)出來。紅乳牛足足被我們喂養(yǎng)了九年，直到顆粒無收的年饉，爺爺才不得不將它痛心賣掉。多年以后，在用機器碾場的時代，看著突突冒煙的蹦蹦車，爺爺對紅乳牛泛起悔恨與懷念。

時光推移，記憶淡化模糊，但曾經(jīng)在我們的生活中駐留過的事物并沒有被遺忘，如“虛幻的東西在幽深處漂浮”，不經(jīng)意間牽動起人們的神經(jīng)。馬金蓮在往事中捕捉溫暖和愛，生長出了文學的新意。這使得她的寫作與苦難文學或底層文學區(qū)別開來。她的小說不展示慘兮兮的傷口奇觀，不教人恨也不勾引人施舍的沖動，而是牽動人的惻隱之心，教現(xiàn)代人堅硬的內(nèi)心變得柔軟，重新獲得共情的能力。

這種文學氣質(zhì)充盈在她的“年代系列”里面。這是一組以年份為標題的小說：《1985年的干糧》《1986年的自行車》《1987年的漿水和酸菜》《1988年的風流韻事》《1990年的親戚》以及《1992年的春乏》。評論素來慎談“最”字，但我還是想說，年代系列可能是最契合馬金蓮的氣質(zhì)和稟賦的小說。尤其是與她新近結(jié)集在《午后來訪的女孩》里的幾篇小說對比來看。后者對城市男女的隱秘心事固然也有精妙的描寫，但給人的感覺是抱定追趕當下生活的理念然后去刻意表現(xiàn)。追趕的姿態(tài)本身，已經(jīng)暗含了一定的遲滯感，反倒不如懷舊式小說讀來自如。

年代系列的時間地標也與《流年》接近，都是發(fā)生在上世紀八九十年代之交的鄉(xiāng)土往事。對于生于一九八二年的馬金蓮而言，敘述者和作家在年齡和經(jīng)驗上實則是同構(gòu)的，都是由接近少年期的兒童的視角展開。相對于從長輩那里聽來的老故事以及近年關(guān)注的當下生活，馬金蓮此間的敘述有高度的混融度和代入感。

在這個年齡階段，雖然心智尚且不能駕馭稚氣，但自然和游戲已經(jīng)不能完全占據(jù)兒童的念力。作為成人世界的局外人和觀察者，她們憑著微妙的直覺，體現(xiàn)出對于人情涼薄的敏感。如同小說中歷練般的行走，兒童開始跌跌撞撞地闖入未知的世界。

馬金蓮尤擅寫不諳世事的兒童在陌生環(huán)境中的局促?！?992年的春乏》中，無所事事的兒童遭遇的是漫長的春天的午后。突然進入一個陌生而富足的家庭讓馬東無所適從。大人世界的奧秘雖不能完全參透，但他顯然察覺到由自己而不是叔叔陪同新媽（嬸嬸）回娘家，這個妥協(xié)方案將他推向了一個尷尬的境地。他的內(nèi)心為籬下之感所激蕩，體會到了平生的第一縷憂愁?！?990年的親戚》中，六個半大的孩子跟在爺爺身后，組成了一支赴宴的“民間使團”。孩子們不明白此行背后關(guān)于“禮儀”的較量，只是為浪親戚而新奇，為吃油香而激動。但是在等待的時間里，這些貴客因慢待而消磨掉熱情。年齡小點的最沒城府，總將大家心里的問題和盤托出。年齡大點的故作鎮(zhèn)定，收斂住性情。那種虛張聲勢的成熟真是寫得絕妙。

兒童和成人在同一個時空的不同頻道。如同李健吾對蕭乾《籬下集》評論：“成人并不更壞，不幸心頭鎖滿了人世的坎坷;他以為無路可走，兒童卻認做頭頭是道，因而分外悲哀。兒童并不更好，這只是一個兒童，生活是一團朦朧的氛圍，用天真體會繁難的世事，因而分外隔膜?！绷髂晖轮?，無數(shù)類似的時刻為馬金蓮源源不斷地提供著絕佳的寫作素材?！?988年的風流韻事》寫的就是兒童歷經(jīng)的一場成人世界的風波。呼德的姐姐傳出風流韻事的流言，代行父責的二伯為維護門面，氣勢洶洶地帶著一群親戚趕去捉奸。呼德帶路，以為是去浪親戚，行前想的是換上姐姐縫的新衣服，一件上衣有四個口袋的中山裝。還要找姐夫?qū)€珠子嵌到脬牛的底部。他跟在大人的后面，急急地行走，一雙眼睛攝入周遭的紛擾，成人的形色以及他們由于過于激動而漠視的細節(jié)，悉數(shù)被他收入眼中。姐姐誤穿了一只男士的襪子，姐姐淡淡的笑容透出一股故作的矜持和漠然，鍋臺簾子的后面就是一處可以隱藏的秘密空間……他比所有人知道得更多。然而并不言語。捉奸之行以失敗告終，呼德不知道自己的沉默是否做錯了什么。這個小小的困擾被偶然得到的彈珠沖散，于是“心里裝著快樂，就把另外的事情都忘掉了，包括一路上的奔波和揣測”。小說在脬牛無憂無慮的旋轉(zhuǎn)中戛然而止，就像電影《盜夢空間》最后一個鏡頭。脬牛終究會停下，呼德也終究會成為一個大人。但至少在這個時刻，兒童的純真與善良被定格了下來。

相對于流年所標記的時間維度，空間或許是馬金蓮小說距離感更為根本的原因?，F(xiàn)代化的邊緣位置和地方性的經(jīng)驗，讓馬金蓮與普遍意義上的“80后寫作”相去甚遠，其守成的姿態(tài)反倒在感覺上更接近于50后一代。這一問題只能在西海固這片無魚的旱海中尋找答案。

西海固是現(xiàn)代生活的遲到者。馬金蓮自述：“西海固的落后和淳樸，導致這里的生存環(huán)境變化很慢，當我記事的時候，我們扇子灣人使用的一些生活用品用具還是很早時候繼承下來的。包括居住的地方，大半是黑烏烏的窯洞，里面盤著土炕，炕上有土墻，鋪著竹篾席子。裝清油的壇子、換水的粗瓷水罐、母親的雪花膏和銀粉……我喜歡這些東西，常常撫摸著它們，我覺得一個瓦罐上閃爍的光澤里浸潤著歲月的汗?jié)n和呼吸。我借助著這些古舊的器物，讓自己一遍遍回到過去的歲月當中。”①

較之外面的世界，“時間”在西海固步履蹣跚。在時光的縫隙中，西海固的生活保留了鄉(xiāng)土中國正在流逝的經(jīng)驗。在《物憶》這篇小說中，同為西海固作家的石舒清將黃花被、老木床、大立柜、雨氈、椽子、四十房土蜂、襯衫、信件、銀牌、古董等童年生活中的事物及其背后的故事娓娓道來。一個物件，一段往事，曾經(jīng)的生活再度被激活，如在目前。雖有小說之名，倒有些散文的味道。馬金蓮的器物美學與此頗為相似。牛學智注意到，馬金蓮小說受到了石舒清的影響，“注意排除知識、觀念對直覺的拆解和更改，索性只用直覺、潛意識的召喚，哪怕不惜犧牲情節(jié)的完整、故事的飽滿，把小說寫得很瑣碎?！雹谠谛≌f中，馬金蓮不斷地提供給我自行車、漿水、酸菜、脬牛、孔雀菜……這些日常的物象。物件是記憶的閥門。借由這些老舊的器物，馬金蓮得以激活無法復刻的體驗，在文學中重建過去的生活，復現(xiàn)那已經(jīng)流逝了的鄉(xiāng)土中國的生活方式。

滲透進日常生活的地域、宗教文化符號也可作如是觀。吃油香—— 一種回族的傳統(tǒng)油炸面食，意味著喜事與盛宴，是小說中的兒童無比向往的事情。平靜的生活常為這樣一件小事攪起波瀾。禮迪格爾——掬一捧溫熱的清水從前額沿正中間一直往后摸，摸到后脖子再分開兩手，分別從左右劃回到前面來。再分別沿頭發(fā)畔劃到耳朵碗里，輕輕剜一下耳朵碗，再從耳朵背后順耳根滑落下來，嘴里同時念著清真言。這樣一套帶有宗教性的禮拜動作在《一抹晚霞》完全被日?；癁樯畹囊粋€小小程式。舍巴爾奶奶幾十年來每天重復這個動作，直到這一天僵硬的雙手忽然間觸不到腦后。她遭遇了衰老，一個緩慢的生命過程被突然發(fā)現(xiàn)。再如耶提目（孤兒）的身份，無論是蹭飯的奴海子（《1985年的干糧》）還是借自行車的跛腳舒爾布（《1986年的自行車》），他們小心翼翼地維護著最后一線體面和尊嚴，雖然在溫飽邊緣的時節(jié)加重了生活的負擔，我們終將待他們以力所能及的善良。弱者的遭際尤其能夠見出世道人心和人情冷暖。

農(nóng)事作為鄉(xiāng)土經(jīng)驗的核心構(gòu)件，自然也成為了馬金蓮重點表達的對象。鄉(xiāng)土文學是百年中國文學的主流，引農(nóng)事入小說并不鮮見。只是書寫農(nóng)事背后，作家的理念往往表征著時代性的癥候。以當代文學中的農(nóng)村題材小說來講，農(nóng)事從來不是如其本來意義那么簡單。對于勞動美的張揚，確證的是人民的歷史主體地位。因而，改天換地的革命意志，改寫或重組了鄉(xiāng)村的時間?！督鸸獯蟮馈罚ǖ谝徊浚┎环Υ焊鑼?，但馮少懷、張金發(fā)野心勃勃的勞動與貧下中農(nóng)無力撒種的困境構(gòu)成了鮮明對比，證明了土改完成建立互助組的必要性。播種、耕種、漚肥、灌溉、打場……農(nóng)事活動對于翻身的農(nóng)民而言是一道道難關(guān)，只有通過“組織起來”，自覺納入到新型的生產(chǎn)方式中，才有可能避免重蹈被剝削的覆轍。以社會主義改造為終點，“時間”被賦予了線性的、目的論的形態(tài)和意義。鄉(xiāng)村的風景也被附著了政治隱喻：“一輪紅日從東方地平線上騰騰升起，噴射出千萬道光芒，給寬闊平展的大草甸子和古老村莊的磚房草屋，鍍上了一層金黃?！?/p>

馬金蓮的農(nóng)事書寫與這種文學傳統(tǒng)要隔膜得多，反而更貼近民間歌謠中農(nóng)事詩的傳統(tǒng)。“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。”《七月》以時為經(jīng)，以事為緯，逐月鋪展，在節(jié)氣時令劃分出來的時間段落里，反映出周人與自然相諧振的生產(chǎn)和生活情況。馬金蓮《永遠的農(nóng)事》盡可以視作對《七月》的摹寫?！拔覀円荒晁募镜霓r(nóng)活是按節(jié)令安排的?！毙≌f由此展開了對農(nóng)事的細致描繪：拉糞、耕麥、種胡麻豌豆、揚糞、打胡基、收獲莊稼、碾麥子……春生夏長，秋收冬藏，節(jié)氣時令作為時間段落的標尺，構(gòu)成了鄉(xiāng)土生活的內(nèi)在韻律。年復一年，亙古如是。在這恒定的規(guī)律面前，人事悄然發(fā)生變化。起初，“我”對姐姐有個不雅的稱呼——爛眼子，因為她人前乖巧，暗地里卻總欺負“我”，顯得很有心機。人物的成長融化進農(nóng)事與勞作中，隱然成為一條線索。爛眼子不知不覺間變得溫柔，隱忍，抿著嘴角悄悄笑，手里做著一雙鞋子——有媒人來登門了。在這里，一代人局部的生活經(jīng)驗與恒定自然規(guī)律的律動被巧妙地融為一體。社會學發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國，政治學改造了鄉(xiāng)土中國，而文學，將鄉(xiāng)土中國交還給自然。

綜觀馬金蓮的創(chuàng)作，我們這個時代的一些基本問題，諸如現(xiàn)代化進程對于人情倫理的沖擊、社會與宗教結(jié)構(gòu)中的性別問題以及城市生活的新體驗等等，都構(gòu)成了她小說的基本面向。本文所截取的，只是其中的一個斷面，討論馬金蓮對于鄉(xiāng)土中國的回望。這些經(jīng)由兒童視角講述的過去的故事，讓她的小說氤氳著一種懷舊的基調(diào)。如同《流年》中談到的：“與土地打交道的人，頭上臉上衣著神態(tài)上總有一股與泥巴掰扯不斷的氣息，這氣息，叫人無法說清，但能感覺得到，準確無誤地感覺出來。我們身上都有這種氣息，深深地潛伏在全身上下，神態(tài)舉止里，汗水血液里?！边@種泥土的氣息簡直浸潤在馬金蓮小說的字里行間，形成了她獨有的文學氣質(zhì)。鄉(xiāng)土中國還有多少剩余的故事可講？這一問題已經(jīng)日益引起人們的關(guān)注與焦慮。但至少在馬金蓮的小說中，我們可以看到它的文學勢能還遠未枯竭。

注釋：

①馬金蓮：《我所留戀的歲月》，《文藝報》2014年9月25日。

②牛學智：《“80 后”與馬金蓮》，《文藝報》2010年11月15日。