失根的“人”與尋根的“樹”

曹霞

馬金蓮甫一寫作便引起了文壇的關(guān)注，這個(gè)“80后”作家下筆有如滄桑老人，直抵人生在世的核心命題。她寫西海固故鄉(xiāng)，寫那里的貧窮、饑餓、苦難，將那些仿佛與我們隔著一個(gè)世紀(jì)的“陳舊”現(xiàn)實(shí)筆力穩(wěn)健地托出。多年前，我在讀張承志的《心靈史》時(shí)，就領(lǐng)教過(guò)那“千山萬(wàn)壑的旱渴荒涼”和“剛烈苦難的內(nèi)里”。馬金蓮筆下的西海固依然有蒼涼酷烈，但也多了溫暖喜人的物之肌理和詩(shī)意。關(guān)于她的題材和風(fēng)格，她的“農(nóng)事詩(shī)”“碎媳婦”“時(shí)間長(zhǎng)河”“‘赫拉巴爾’式的底層與孤獨(dú)”，都已經(jīng)被評(píng)論家們準(zhǔn)確地道出并賦予了文化地理學(xué)和女性主義詩(shī)學(xué)等意義，此不贅述。

在馬金蓮2021年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)樹》中，這些風(fēng)格依然鮮明，但在沉重苦澀之中又多了一份不知何去何從的迷茫。在這個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村與城市接壤的故事里，木匠一家三代的生存樣態(tài)被層層展現(xiàn)出來(lái)：老一代木匠爺爺、奶奶與祖祖輩輩一樣，生活在交通不便、資源貧瘠的大山深處，將“吃公家飯”的希望寄托在兒子馬向虎身上;馬向虎從小吃勁努力，但由于鄉(xiāng)村教學(xué)的底子差，他復(fù)讀也沒(méi)能考上大學(xué)，于是和村里其他年輕人一樣選擇了外出打工，與梅梅未婚先孕;第三代馬哲（哲布）成了“留守兒童”，跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，卻身負(fù)著極少見面的父母沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的“好好讀書”的愿望。一個(gè)七歲才開始讀書、在山野里瘋玩瘋長(zhǎng)的孩子，他的“教育”未來(lái)可想而知。

這是一個(gè)典型的“空心化”鄉(xiāng)村的故事。這樣的故事我們并不陌生：在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過(guò)程中，鄉(xiāng)村被城市劫掠、褫奪、壓榨，最終一無(wú)所有。馬金蓮的獨(dú)特之處在于，她在書寫這個(gè)故事時(shí)，讓人物的生活、習(xí)俗、日常用語(yǔ)保留了回族的習(xí)慣，由此帶來(lái)了陌生化的感覺(jué)。她以熟悉的鄉(xiāng)村為視角，通過(guò)村莊發(fā)生的變化以及來(lái)來(lái)去去的人們，將“城市”對(duì)鄉(xiāng)村的影響傳達(dá)出來(lái)。寫鄉(xiāng)村，她是“貼著”寫;寫城市，她是“隔著”寫，這個(gè)有分別心的敘事層次包含著她的情感態(tài)度。就像文化人類學(xué)家克利福德·吉爾茲所說(shuō)：“‘愛(ài)’是一個(gè)貼近感知經(jīng)驗(yàn)的概念，‘客體凝注’則是一個(gè)遙距感知經(jīng)驗(yàn)?！弊鳛橐粋€(gè)“當(dāng)?shù)匚幕钟姓摺雹?，馬金蓮在《孤獨(dú)樹》中傳達(dá)的就是這種“近/遠(yuǎn)”“親/疏”之不同及其帶來(lái)的“失根”“尋根”的漫長(zhǎng)孤旅。

西海固曾被聯(lián)合國(guó)定為世界上最不適合人類生存的地區(qū)之一，生存之艱巨可想而知。這也意味著一個(gè)家族、一個(gè)村莊只要在此活下來(lái)，“根”就會(huì)源源不斷地向著地心深處攫取力量，向著地下擴(kuò)展蔓延，因此格外粗壯結(jié)實(shí)。木匠一家便是如此。他們是有“根”的人。這“根”是土地，是他們辛勤一生的勞作。他們知道，只要順應(yīng)天時(shí)，按時(shí)播種耕耘，這一年便有了生存的底氣和尊嚴(yán)。

《孤獨(dú)樹》中最動(dòng)人的便是對(duì)這“根”的描寫。這“根”表現(xiàn)為木匠爺爺和奶奶對(duì)土地的身心依賴，這是交織在故事中的深沉而纏綿的情感流。在他們看來(lái)，認(rèn)真耕種土地才是農(nóng)民，像馬向虎和梅梅那樣跑來(lái)跑去的是“二流子”和“四不像”。相比起大女婿發(fā)出的“幾畝薄地，種上能產(chǎn)多少哩，還把人捆死在地上，一年四季下的都是冷苦”的抱怨，老人對(duì)土地充滿了感激和感恩，把它看成是“產(chǎn)糧活命的根兒”，是“世代金不換的飯碗”。一旦因病痛錯(cuò)過(guò)了播種時(shí)節(jié)，或者看到土地荒廢，他們心里都會(huì)有連根拔節(jié)的疼痛。

馬金蓮以對(duì)農(nóng)活的熟悉，細(xì)細(xì)鋪排出木匠爺爺和奶奶的勞動(dòng)場(chǎng)景，一方面賦予了他們勞作的使命感和收獲的喜悅，另一方面詳實(shí)地描寫了農(nóng)活之苦、農(nóng)民之苦。這“苦”有時(shí)是通過(guò)馬向虎的感受直接傳達(dá)出來(lái)的，有時(shí)是在木匠爺爺和奶奶苦中作樂(lè)的相互調(diào)侃中蔓延出來(lái)的。千辛萬(wàn)苦、胼手胝足、汗珠掉地摔八瓣兒、面朝黃土背朝天，一世辛勞不過(guò)就為了一口飯。人就這樣將肉身交付大地，只為了做一場(chǎng)活命的交換。小說(shuō)中有一段關(guān)于父子兩人“手”的對(duì)比描寫，令人觸目驚心：

一只手在土地上勞作幾十年，手心手背都是厚厚的老繭，五個(gè)指頭嚴(yán)重變形，像一條干枯扭結(jié)的老樹根。另一只，是八歲開始捉筆，十三歲時(shí)光在學(xué)校度過(guò)，近五年在工地上打工的手。它年輕，有力，十多年不沾苦活重活，養(yǎng)得白嫩嬌貴，近年來(lái)的磨煉，還沒(méi)有破壞這種嬌嫩。

年輕的手之所以“嬌嫩”，是因?yàn)橛心昀系氖衷跒樗趽跎畹钠D難。老人的這雙“手”是勞作的“工具”，也是勞作的“結(jié)果”。趙樹理在《套不住的手》中，生動(dòng)地描寫了陳秉正那雙令人震撼的“手”：“手掌好像四方的，指頭粗而短，而且每一根指頭都展不直，里外都是繭皮，圓圓的指頭肚兒都像半個(gè)蠶繭上安了個(gè)指甲，整個(gè)看來(lái)真像用樹枝做成的小耙子。”老舍讀之贊嘆不已，說(shuō)“這些經(jīng)驗(yàn)非久住農(nóng)村而又熱愛(ài)耕作的人不會(huì)寫出”。我想，人們之所以喜歡讀馬金蓮，就是因?yàn)樗P下的鄉(xiāng)村是當(dāng)下創(chuàng)作中不常見但又很重要的一塊“版圖”，它完全來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活，親切、自然、日常，拂動(dòng)著鄉(xiāng)野樸實(shí)和安穩(wěn)的氣息。

當(dāng)木匠爺爺和奶奶老了，馬向虎不讓他們種地了。他們?nèi)f分不舍，心里“無(wú)著無(wú)落”。但沒(méi)有辦法，做不動(dòng)了，就得要服從自然規(guī)律。他們擔(dān)心此后怕是吃一個(gè)洋芋、蘿卜都要拿錢去集上買，這究竟需要多少錢呢？?jī)鹤哟蚬び帜軖甓嗌馘X呢？苦了一生一世的老人根據(jù)自己與土地打交道的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)人世的難處積淀下了深刻的領(lǐng)悟：“這里頭的艱難啊，他們老兩口都明白，活了大半輩子，被生活反復(fù)打磨了成千上萬(wàn)遍，活著的酸甜苦辣早嘗遍了，也看得透透的了?！?/p>

人活著，在大地上勞作繁衍，這是落地生根、開枝散葉;一大家子家全人全，人畜興旺，這是根深蒂固、枝繁葉茂;人“口喚”了就埋進(jìn)墳院，那里有祖先和親人，不會(huì)寂寞，這是葉落歸根。從土里長(zhǎng)出又回歸土里，這是一個(gè)圓滿。中國(guó)是一個(gè)看重“根”的民族，“安土重遷”是千年的傳統(tǒng)。但是，在現(xiàn)代性進(jìn)程中，城市誘惑著人拋棄了土地，人們進(jìn)了城，錢沒(méi)掙著，卻失了根。就像馬向虎和梅梅，就像馬舍兒的爸爸媽媽，還有村里的許多年輕人?！豆陋?dú)樹》將父一代與子一代的命運(yùn)進(jìn)行了鮮明的對(duì)照，呈現(xiàn)出了失根的人們是如何如飄蓬般凄惶流轉(zhuǎn)。城市生活不容易，馬向虎越來(lái)越憔悴，梅梅越來(lái)越晃悠不定，最后不出所料地離婚了。他們注定是過(guò)渡的一代、被犧牲的一代，在故鄉(xiāng)沒(méi)了根，在城里也扎不下根。用齊格蒙特·鮑曼的話來(lái)說(shuō)，他們獲得了“流動(dòng)的自由”，卻被“剝奪和貶黜了本土性和地方性”②。

有評(píng)論家指出，馬金蓮擅長(zhǎng)運(yùn)用“兒童”視角，比如《長(zhǎng)河》《賽麥的院子》等。那些孩子站在“人間”的門口：“他們的全部感官對(duì)世界是敞開的，對(duì)一切都不加辨析，新鮮如初見?！雹邸豆陋?dú)樹》中最重要的就是哲布的視角，他剛出生時(shí)爸媽就外出打工了。小說(shuō)通過(guò)他的成長(zhǎng)過(guò)程中只有爺爺奶奶沒(méi)有爸爸媽媽、只有貓狗沒(méi)有同伴的經(jīng)歷，展現(xiàn)出了留守兒童成長(zhǎng)的艱難和孤獨(dú)。他寡言少語(yǔ)，心事重重，膽小怯懦，一看就有“問(wèn)題”。但這不是他一個(gè)人的問(wèn)題，馬舍兒在奶奶去世后只能跟著父母去了城里，村莊小學(xué)不斷有人轉(zhuǎn)學(xué)走了，以致于學(xué)?？赡苊媾R撤銷的局面。關(guān)于留守兒童的問(wèn)題，在近年來(lái)的非虛構(gòu)作品中多有書寫，說(shuō)明人們已經(jīng)關(guān)注到了這個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，但它解決起來(lái)又絕非那么容易和簡(jiǎn)單。這是“鄉(xiāng)土中國(guó)”在現(xiàn)代性發(fā)展過(guò)程中必須承受的“陣痛”和“喪失”。

《孤獨(dú)樹》用了很多篇幅來(lái)描寫留守兒童的痛苦，除了沒(méi)有正常家庭的愛(ài)和溫暖，哲布最大的痛苦就是承擔(dān)著父親沒(méi)有完成的“使命”，“考縣一中”。為此，好幾年沒(méi)有回家的馬向虎特地回來(lái)，叮囑13歲的哲布好好考：“我一身血肉就是掙干了，也得掙錢供你！”當(dāng)年木匠爺爺也是這樣期待馬向虎的，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)命運(yùn)的循環(huán)。但哲布不是馬向虎，他無(wú)法承受壓力，“偷”了爺爺?shù)牧僭X離家出走。他想去西安找媽媽，卻因沒(méi)有身份證明買不了票，滯留在了火車站。

馬金蓮并沒(méi)有一直去抻拉、強(qiáng)調(diào)哲布的痛苦。她最顯著也最為人稱道的敘事特點(diǎn)就是善于對(duì)“物”進(jìn)行抒情化的微距書寫，以此來(lái)稀釋和均衡人間的極苦至痛：“有些東西注定是馬金蓮的，比如用柴米油鹽的瑣事建筑自己的文學(xué)王國(guó)，仿佛鍋邊灶臺(tái)藏有無(wú)數(shù)的‘微物之神’。”④就像1987年的那一缸漿水和酸菜，熨帖了人心，滋潤(rùn)了親情。此書名為“孤獨(dú)樹”，小說(shuō)中就真有這么一棵樹。哲布扦插了五根小樹枝，本想種出“一家人”，沒(méi)想到最后只有那棵叫“哲布”的小樹活了下來(lái)。站在土地上，少年哲布感到自己身體里有一股力量“正在緊緊地抓住地面，向泥土深處扎根”。哲布就是“樹”，“樹”就是哲布。

“孤獨(dú)樹”這個(gè)用形而上情緒與形而下物象縫合起來(lái)的名字深深烙刻著“留守兒童”的命運(yùn)。這個(gè)意象可能隱含著作者的期冀：“爺爺”和“奶奶”老了，難以成活;“爸爸”和“媽媽”離鄉(xiāng)多年，沒(méi)有根的樹是活不了的。那么“哲布”呢，它還碎（?。┠兀杂兄鵁o(wú)限可能。它伴著少年一起成長(zhǎng)，傾聽他的痛苦，撫慰他遭遇校園霸凌的恐懼，撫平他混亂騷動(dòng)的青春欲望。至于它的根是扎在此地還是挪往別處，那正是叫做哲布的男孩要去經(jīng)歷的不可知的未來(lái)。終有一天，他會(huì)讓無(wú)數(shù)可能性紛紛落地，將其中一種成就為現(xiàn)實(shí)。就像他第一次出門，也許會(huì)從縣城出發(fā)繼續(xù)遠(yuǎn)行，在行走中找到屬于自己的“根”;也可能從此返回村莊，而那里本來(lái)就有他的“根”。他比父母有更多的選擇，但也需要承受更多的孤獨(dú)和壓力。

關(guān)于這棵樹，馬金蓮曾在“創(chuàng)作談”里說(shuō)，她在一開寫時(shí)便定下了這個(gè)書名，這是她“用來(lái)療傷的一個(gè)文本”。它的原型是馬金蓮家門口的一棵樹，那是父親砍下大楊樹的斜枝種的。她曾經(jīng)和哲布一樣，依偎著故鄉(xiāng)和樹的懷抱，傾吐著喁喁心語(yǔ)。她比哲布幸運(yùn)的是有父母的守護(hù)，他們相同的境遇是面臨著村莊的荒蕪和冷寂?！按迓涞淖冞w，鄉(xiāng)村的變遷，鄉(xiāng)土的變遷”，這是時(shí)代的必然，是國(guó)家工程總體性設(shè)計(jì)的結(jié)果，但背后卻隱藏著無(wú)數(shù)人失去家園的心痛。就像百萬(wàn)三峽移民，他們的故鄉(xiāng)不是荒廢了，而是消失了。那種明明有“根”卻無(wú)處找尋的絕望，至少需要兩三代人才能消化。只有經(jīng)過(guò)時(shí)光的浸潤(rùn)和磨礪，直到把“新家”變成了“故鄉(xiāng)”，上一段鄉(xiāng)愁才能如煙云般消散。

這或許是當(dāng)下中國(guó)面臨的普遍性問(wèn)題：經(jīng)歷了現(xiàn)代性的洗禮，傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”回不去了，那么，“中國(guó)”的“根”在哪兒？是對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)進(jìn)行改造，還是將城市文明引入鄉(xiāng)村進(jìn)行融合，抑或是將“根”進(jìn)行精神性的處理？就像俄語(yǔ)作家瑪麗亞·斯捷潘諾娃的“尋根之旅”，一旦發(fā)現(xiàn)“曠野過(guò)后仍是曠野，道路盡頭仍是道路”時(shí)，她干脆將“根”視為in the middle of nowhere（在無(wú)所之地的中央）⑤，這未嘗不是一種寄托和安慰。對(duì)于中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，需要尋找新的敘事方式和資源，來(lái)面對(duì)和回答“根”的問(wèn)題。馬金蓮有一些小說(shuō)寫到“進(jìn)城后”的故事，或許，她在未來(lái)能為我們解開這個(gè)謎題。

注釋：

①[美]克利福德·吉爾茲：《地方性知識(shí)：闡釋人類學(xué)論文集》，王海龍、張家瑄譯，中央編譯出版社2000年版，第73頁(yè)、第74頁(yè)。

②[英]齊格蒙特·鮑曼：《全球化：人類的后果》，郭國(guó)良、徐建華譯，商務(wù)印書館2013年版，“緒論”第2頁(yè)。

③申霞艷、楊穗婷：《鄉(xiāng)村·童年·歲月——馬金蓮論》，《文藝評(píng)論》2017年第12期。

④周李立：《馬金蓮的“微物”》，《湖南文學(xué)》2017年第9期。

⑤[俄]瑪麗亞·斯捷潘諾娃：《記憶記憶》，李春雨譯，中信出版集團(tuán)2020年版，“中文版序”第2頁(yè)。