靈猴

傅菲

放下銃的一剎那，旦春傻眼了，只見一只短尾猴跪在地上向他作揖。一溜腸子血糊糊地從裂開的下腹淌下來，血水不停地往下滴。短尾猴把腸子撩起來，塞進腹部，繼續(xù)對旦春作揖。旦春匍匐在大石墩上，感到有一股血腥氣從喉嚨冒上來，沖潰了堤壩的河水一樣沖出了自己的口腔鼻腔。他狠狠地扇了自己兩耳光。

這是一只老母猴，頭發(fā)稀稀，腦殼露出紅紅的肉斑，寬闊的臉廓蓋了一層紫紅色，兩道眉脊凸起。它的眼睛通紅，血沖漲上來的紅。它眼睛眨也不眨，怔怔地瞪著旦春。它的眼瞼薄薄，如瓜片垂拉下來，顯得很讓人哀憐。可以看出它來自良善的族群。它的耳朵大而薄，如兩把小蒲扇插在頭部兩邊。一撮短短的尾巴縮在臀部。它身上的毛淡黃色，荻草經(jīng)霜秋后的那種淡黃色，淡黃中有泛青的白。它扁塌的鼻子皺起來，可能因為恐懼和驚嚇，它的嘴唇在抖動。空氣里還彌漫著炭硝的刺鼻味。硝塵發(fā)白，一絲絲往樹上繞。猴群往后山跑去，邊跑邊吱吱吱地叫著。

旦春放下銃，往樹下走過去，想抱起它。老猴子齜起牙齒，吱吱吱地叫。小猴子縮在老猴子后面，吱吱吱叫。旦春和它對視著，想以眼神震懾它。他父親曾對他說過，獸最懼怕的是人的眼神，而不是人的拳頭或手上的刀具。眼神會露出人的膽魄和心智，眼神是人精氣外泄的一道光。和獸對視，得凝精聚力，凝出刀具的鋒芒。老猴子的眼睛滑下了泡泉一樣的液體。老猴子側(cè)過身，把小猴子抱在胸前。

血水還從它的下腹淌下來。老猴子望著他，以哀求的眼神望著他。

他扭頭跑下山。他的心針扎一樣痛。他殺過多少野豬、多少兔子、多少果子貍，他記不清楚了。每一次獵獲回來，他都洋洋自得。他曾多自豪啊，他是方圓三十里最好的獵手。沒有他殺不了的野獸，沒有他辨不了的獸跡。

在十七歲那年，旦春第一次獨自殺了一頭野豬。在靈山以北山區(qū)，哪個大山塢沒有野豬呢？野豬成群結(jié)隊來到山邊的瓜田，一夜糟蹋，瓜瓤四裂。鄉(xiāng)民種下的花生也被野豬糟蹋。他父親斜吊著眼睛，睥睨他，對他說：毛灣塢有一大塊番薯地，野豬肯定會去吃番薯，旦春啊，你有沒有膽量去殺野豬啊。

在他父親眼中，旦春一直是個膽小的人。他多年跟隨他父親上山打獵，每次都是他父親開銃殺獵物。他父親背一桿散眼銃，斜挎一個黑色麻布硝彈袋，腰背插一把彎口砍刀，穿一雙高幫帆布鞋，低躬著身子走路。

他父親走路快眼力好，在山中轉(zhuǎn)十幾個山頭，也不氣喘。在路上遇見動物糞便，他父親蹲下來，捏起糞便，慢慢摩挲，微微一笑。他父親知道是什么野獸在什么時間來到了這里。他在草徑尋找野獸足印，一路追隨。有時追隨了二十余華里，足印沒了。他父親默默地站著，看四周的山形、森林形態(tài)、溪澗流向，然后往森林里鉆，把野獸獵殺回家。

大多時候他父親空手而歸。

他第一次見他父親放銃殺野豬，他還是十三歲。他父親帶他去他外婆家。他父親有一個習慣，出門翻山，背上都要背一桿銃。他外婆家在一個高山山塢，冬日雪盛。他們沿著峽谷的山道往山上走。雪烏黑黑地從高空旋下來，慢慢白。山道狹窄，雪積得慢，但滑腳。他拽著父親的衣角，走得跌跌撞撞。大雪時，山中有一種著了魔的死寂。他有些害怕。走到灣口，他父親停住了腳步，往灣口下的樹林望。他父親倚著一棵老油茶樹，架起了銃。

“砰砰”。一股硝彈從銃眼散出，呈半扇面向樹林射去。

“嗷，嗷，嗷，嗷”。野豬拼命地嚎叫。

“打到野豬了，打到野豬了?！彼赣H低聲自言自語。但野豬并沒死，在樹林亂竄。他父親拉開銃管，麻利地塞了一把硝彈，三步兩步地跑向樹林。受傷的野豬如猛虎，發(fā)出振聾發(fā)聵的嚎叫聲，向他父親猛撲過來。他父親舉著銃逼近它對視它，對準野豬腦殼，又放了一銃。野豬腦殼炸裂，腦漿血肉四濺。他父親順勢把銃托擠進野豬嘴巴，拉起野豬兩只前腿，把它撂翻在地。他父親的臉上和衣服上，沾滿了血漿。

毛灣塢是偏遠的一個山塢，有一塊黃泥地，種了十幾擔番薯。霜降前后，番薯甜熟。這個時節(jié)，野豬每年都會來拱地。他父親睥睨的神態(tài)，讓他受不了。他說，殺有一頭野豬有什么難呢？山里的男人殺不了野豬就成不了男人。

旦春背上銃、硝彈，手上捏了一把砍刀，一個人上山了。毛灣塢是個瓠瓜形的山塢，山上有稀疏的灌木林和竹林。番薯地一壟一壟，高低有致。在山邊，他搭了一個尖塔狀的草蓬。他等待夜晚來臨。鳥叫聲不再出現(xiàn)了，天黑魆魆，半個月亮升上來，山塢有了些澄明，但更陰森。他縮在草蓬，抱著銃。他有說不出的害怕。他聽到了“嗚——嗚——嗚——”的嚎叫聲。叫聲尖利而悠長。這是豺站在山脊上，望月而叫。很多野獸都會望月而叫。風搖動著樹枝，樹葉沙沙沙。他在草蓬坐了一夜，也沒等到野豬出來。野豬大多在夜間或凌晨出來活動。

他父親見他垂頭喪氣地回到家里，說：守獵物就是磨耐心，練膽子，沒有耐心和膽子，當不了獵人。

在毛灣塢守了十三個晚上，旦春才守到野豬出來。這是一個野豬群，有三十多頭，在溪澗喝足了水，穿過一片灌木林，進入番薯地。旦春從沒見過這么大的野豬群，大野豬在前面帶路，小野豬在后面哼哼哼地叫。野豬分散在番薯地，肆無忌憚地拱地。旦春端著銃，不知道如何下手。野豬是十分精明的動物，聽覺尤其敏銳。旦春緊張地在草蓬站了幾分鐘，悄悄地爬上草蓬邊的烏桕樹。受傷的野豬會發(fā)怒、瘋狂，對人攻擊。一槍斃不了野豬的命，自己的生命會受到很大威脅。

野豬拱著拱著，拱到了草蓬這邊。一頭三百多斤的野豬拱著地，時不時地仰起頭，昂昂昂地輕叫。旦春把銃架在樹椏上，扣了拉栓，砰砰砰，硝彈飛出，大野豬腦殼炸裂，當場倒地。野豬群四散，嚎叫著逃向樹林。旦春站在樹上，腳一直在打抖。他感到自己的身子都發(fā)軟了。當他看到硝彈轟開野豬腦殼，他又有一種無比的興奮。龐然大物在自己面前，轟然倒下去，那是一種什么感覺？

這種感覺，他從來沒有體會過。他隨自己父親打獵，很多次目睹大野豬被射殺，但體會不了征服大物的感覺。只有獵殺者才可體會。一個卑微的平凡人，獵殺了大物，突然感覺自己成了征服者，成了悍然主宰大物生死的人。他覺得自己是山林之王。

現(xiàn)在，旦春頹然地坐在門前的石階，雙腿忍不住地發(fā)抖、酸痛。他使勁地搓揉雙腿，也緩解不了那種酸痛。他的老婆麗晴見他滿臉無助的樣子，也不知道他究竟發(fā)生了什么事，對他說：想不清楚的事，不要去想，喝一杯酒下去，什么事都會在心里散去，風吹吹，便沒了。

酒喝了兩口，旦春把酒杯推走了，說：這個酒有苦味，又寡淡。

“神經(jīng)兮兮，你昨天還說這個高粱燒勁道足?！丙惽缯f。

吃了飯，旦春坐在門前的無患子樹下，遙望著對面的靈山。靈山由東向西橫亙，如一簇拋起的巨浪。晚暮的云層飄飄浮浮，遮蓋了山峰，青黛色的山巒如鼓脹的馬臀肌肉。鷂子在屋前山坳盤旋，一圈又一圈，噓噓噓地叫。

無患子樹簌簌簌響，樹葉被風翻動。樹葉半青半黃。風翻動一次，樹葉飄落幾片。葉落在旦春頭上。旦春感到渾身乏力，他從來沒有這樣疲倦過，便早早進屋睡下了。

可入睡不了。他想起了老猴子作揖的神態(tài)，那是一種無望的哀求，似乎在對他說：放過我吧，放過我的家族吧，放過我弱小的孩子吧。老猴子把腸子塞進腹部、抱緊小猴子的那一刻，旦春在潰敗，像馬蜂飛出搗爛的馬蜂窩。他強烈地想自己的母親。他活了四十余年，母親僅僅是一種稱謂。

在他四歲，他母親帶他下山，去鎮(zhèn)里玩。去鎮(zhèn)里，要走八華里的土公路。公路很少有車輛，偶爾有拉煤的大貨車經(jīng)過，沙塵飛揚。孩子好動，喜歡奔跑。他去追麻雀，麻雀飛飛停停。他樂呵呵。他母親也樂呵呵。在塘底（自然村名）的岔路口，猝不及防，一輛大貨車從另一條公路躥出來，拐彎向南。旦春站在路口中間，一時不知所措，嚇得嚎啕大哭。他母親把他拽回了屋角。大貨車掠起的風大，卷起了他母親長裙子，卷進了車底。

他母親就這樣走了。他對母親毫無印象。除了一堆泥土墳，他母親什么也沒留下，照片也沒留一張。16年前，他娶了老婆，他父親入贅了山下的張家橋頭李氏。他父親對他說：我們山腰人家謀生不容易，來不了錢，打個短工還找不了東家，以后你也來山下安個窩。

這是一個小村子，只有六七戶人煙。斜斜的山腰上，先人墾出了二十余畝山壟田，幾代人在這里安生。父親下山了，把銃交給了他。這是一桿八尺七寸長的長銃，銃眼直徑三公分，銃管兩尺一寸長，銃托是棠棣老木刨出來的，有兩條深黃色的溜肩。他父親喜歡這桿銃，他也喜歡這桿銃。因為多年的油布擦洗，棠棣老木溢出了松脂色的包漿，銃管是生鐵鑄的，烏黑發(fā)亮。旦春每次摸銃管，似乎能聽到硝彈在里面發(fā)熱、呼嘯。

他在床上翻來覆去，想著下午的事。為獵短尾猴，他準備了半個多月。這是一群遷移來黃茅尖的猴群，有十幾只。黃茅尖崖石陡峭，峭石下是喬木參天的叢林。他熟悉黃茅尖，他十幾歲便隨父親去過采石耳。崖石在暮春長石耳，貼著春澗水長，苔蘚一樣吸附在石壁。據(jù)說，在很多年前，黃茅尖有狗熊出沒，但也僅僅是傳言。他父親也沒見過，連狗熊的糞便和腳印也沒見過。叢林陰森森，樹梢上掛滿了薜荔的藤條。樟樹和冬青的樹身上，被斛蕨一層層地包裹著。竹葉青蛇冷不丁地從樹上蕩下來。

猴群來黃茅尖已有半年。發(fā)現(xiàn)猴群的人是老翁師。老翁師是采藥人，在旦春家喝酒。他喝了酒，酒糟鼻通紅。他說，旦春，黃茅尖有猴群，猴子還下山摘玉米棒吃。

旦春還沒看過野猴。他去了黃茅尖。黃茅尖是一座高山的尖峰，野路都沒有一條。在山上尋跡了半天，他才摸到猴群的行蹤。猴群在叢林活動，以一棵高大栲樹為中心，在樹林跳來跳去，在崖石嬉戲追逐。

他去了三次黃茅尖，還蹲守了一天。

第四次，他背上了銃，拎了半蛇紋袋玉米棒，上山了。他把玉米棒撒在澗邊的一小塊空地上，然后隱藏在一塊石墩背后。他戴著樹枝編的帽子，等猴子下來撿玉米棒吃。等了兩個多小時，一只猴子下來，撿了一根玉米棒，往大栲樹跑去，吱吱吱地叫。叫了幾聲，猴群下來了。有的猴子蕩著樹枝下來，有的猴子小跑著下來。猴子撿了玉米棒，扎堆地蹲著掰開吃。

叢林里，秋蟬有些聒噪，吱呀吱呀，叫得光線都有些飄忽。太陽的熱氣被樹林吸得所剩無幾。太陽光像蘆花一樣飄浮。旦春站直了身子，舉起銃，瞄準了猴群。旦春想，這一把硝彈放出去，至少可以殺三五只猴子。

這時，一只老猴子發(fā)出了吱吱吱的叫聲。它警覺到了危險迫在眼前。它站了起來，發(fā)現(xiàn)了旦春。它舉起了前肢，攔在了猴群前面。砰砰砰，銃響了。硝彈散射而去，擊中了老猴子腹部，還擊中了一只小猴子的前右肢膝蓋骨。

其它猴子在四處張望，銃聲突然響起，它們驚慌失措，四處亂跑。旦春拉開銃管，往里面灌硝彈，推實銃管，舉起銃瞄準。他驚呆了。老猴子在作揖。它多皺的臉在痛苦地扭曲，嘴角往兩邊拉動，不停地拉動，露出粗糲的尖牙。

紅肋藍尾鴝咕呤呤鳴叫了。天麻麻亮，山脊翻出如絮的白云。旦春從迷迷糊糊中醒來。他吃了碗泡飯，握了一把柴刀，上山了。他去黃茅尖，去找那只老猴子。假如那只猴子還活著，他要抱它去醫(yī)院，縫合傷口，醫(yī)治它。人有冤孽。有時候犯下的冤孽，自己還不知道。像他這樣殺生重的人，犯下的冤孽更重。他是一個獵人，他的職業(yè)就是殺生。見生殺生。

他的胸口在隱隱作痛。猴子怎么會像人一樣作揖呢？它沒法說出人話，沒法和人爭辯。它沒有銃，它只有作揖。它用它的身子擋硝彈，它期望用它將死的肉身換取族群的生命，它只有作揖。它用它的命在哀求他。

在黃茅尖不見猴群了。旦春不知道猴子去了哪里。他找了方圓五華里的尖峰也沒看到猴群。他也沒找到受傷的老猴子。他沿著血跡找，在幾百米之外的一叢樹林里，血跡不見了。那里有一個泉水潭，潭邊有猴子的腳印。他父親曾對他講過，猴子是非常聰明的動物，被毒蛇咬傷了，自己會采草藥救命。但愿老猴子可以救自己的命。

受傷的老猴子走不遠。沒看到它，旦春不甘心。連續(xù)三天，他去黃茅尖及附近山上，找猴子。石洞、石巖的大裂縫、茅草窩、土穴，他都細心地看過去。但一無所獲。他又慶幸地想，沒有找到，說明老猴子還沒死。

他老婆見他垂頭喪氣的樣子，臉色如打蔫了的菜葉，說：丟了魂的人也沒這樣難看的神色，你殺它又要救它，又何苦呢？

旦春扔下手上的事，又去黃茅尖。老猴子跑不遠，應該是躲在一個不容易被人發(fā)現(xiàn)的地方。再不施救，它會死去，那么大的創(chuàng)傷面，血一直在滴，它熬不過去。還有，那只受傷的小猴子去了哪里呢？他心里這樣想。

去了泉水潭，他仔細地察看了四周。四周是一片蔥郁的灌木林，海棠樹、棠棣樹、荊條樹、硬漆樹、烏飯樹，生得密密匝匝。野山茶開著潔白的花。在林下有一棵粗壯的苦櫧樹，樹冠如席。這是一棵幾百年的老樹。旦春穿過灌木林，一股腐肉的氣味沖了過來。他忍不住捂住了鼻腔。

苦櫧樹根部有一個笸籮大的樹洞，老猴子斜躺在樹洞里，腹部潰爛，流出白白黃黃的腥水。小猴子伏在老猴子的頭上，干癟的身子有蛆蟲在爬。小猴子可能是餓死的，它的臉塌陷在顴骨下面。它守著老猴子而死。它的手（前肢）抱著老猴子的頸脖子。

旦春在泉水潭邊掏泥，用柴刀掏。泥是黃泥，抱在手上有粘濕感。他脫下勞動布外衫，包著泥，埋在洞里。他一包包地拎下去，封住樹洞。他的襯衫蓋在猴子身上。

在苦櫧樹下，他坐了一個中午。他有一種虛脫感。他已打獵二十多年了，他的銃聲震動山野。他憑一桿銃在山林行走。他從不給獵物下套子，他鄙視以套子或陷阱狩獵的人。他有力氣有膽識有腳力有耐力。他曾拜過沙洲的犟老頭為師。

犟老頭是靈山以北最出色的獵人。辨獸跡，辨路徑，他瞭一眼便知道。在空氣中，他可以嗅出野獸的氣味，并以此判斷是何種野獸、藏身的位置。但他不帶徒弟，連自己的兒子也不教。他在四十多歲時，便不再狩獵了。旦春拜師時，犟老頭已經(jīng)七十三歲了。

旦春沒見犟老頭之前，以為他是身材高大、雄猛威武的人，滿臉絡腮胡，目露兇光。其實不是，犟老頭身材矮小，很精瘦，很和藹。旦春磨了他三天，懇請他收己為徒。犟老頭說，不是自己不肯教，獵人殺生太重，越活面目越猙獰，獵人將死之時，會極端痛苦，咽不了最后一口氣，會和野豬挨刀一樣嚎叫。

旦春說，我不怕挨刀，我喜歡打獵。

“看到野獸在你面前倒斃下去，你是不是很有快感？很興奮？”犟老頭問他。

“是這樣的。這種興奮，別的東西替代不了。烈酒和女人都替代不了?！?/p>

“你是看見血興奮，還是看見野獸死亡興奮？”

“是，也不是。我為自己的主宰興奮。”旦春誠實地回話。

“我年輕時，和你的想法差不多。年過四十，我知道人主宰不了自己，也主宰不了別人，更主宰不了山林。山林如大海一樣廣闊，萬物生是天道。我放下了獵槍，以種草藥為生。”犟老頭告誡旦春。

“我沒征服過山林，還沒體會?！?/p>

“有一天，你在死去的獵物中，看到了你自己的面目，你會無比悔恨，痛苦無比。那種痛苦像你的親人在面前死去?！标窭项^說。

“如果有這樣的痛苦，我愿意承受?！钡┐赫f。

就這樣，旦春拜了師傅。其實犟老頭也沒教他什么。犟老頭帶他走了方圓三十平方公里的大山，熟悉動物的氣息、路徑、習性。

在看到老猴子下跪作揖的那一刻，旦春想起了犟老頭的話。當他脫下襯衫蓋在猴子身上，犟老頭所說的那種痛苦襲擊了他。猴子哀絕乞憐的眼神，讓他想起自己的母親。旦春淚流滿面地回到家，取下鐵錘，頹然地坐在門前石階上，狠狠地砸銃管砸銃托。砸了十幾下，銃砸爛了。他看看自己的手，摸了摸，把右手食指壓在石頭上，左手舉起鐵錘，狠狠地砸下去?！班辍?，指骨碎裂了。該死的扣扳機的手指。

雙河口是臨近德興市的一個小村，臨近公路，群山環(huán)繞，距離鄭坊鎮(zhèn)約二十公里。群山如冠冕，山梁如氈帽。

又一年。

旦春去雙河口喝喜酒。他堂姐的女兒在臘月初八出嫁。大寒即將來臨，大雪飛舞，飄了一日又一日。雪從山尖往下蓋，村舍如從雪地浮上來。吃了午飯，旦春沿公路閑走。往北走了4華里，有一個大山塆，溪流從橋下彎過一塊稻田，潺潺而去，沒入狹窄的峽谷。十幾個村民聚集在橋頭，圍著一輛大貨車，議論著什么。旦春近前看。一只大猴被貨車碾壓，肉身四裂，滿地血水。一只小猴子被壓斷了后左腿，癱倒在地，吱吱吱地叫，可憐巴巴地看著人群。

雙河口的高山上，有一個龐大的猴群，已盤踞多年。山高林密，誰也沒上山追過猴，也不知道猴群到底有多少只。但猴群會下山，來村子找吃。

旦春脫下毛衣，包起了小猴子，對村人說：我抱它去醫(yī)院，看看骨頭能不能接起來。小猴子看著地上的“肉餅”，吱吱吱，叫得更兇更悲涼了。

小猴子來到了旦春家里，裹著紗布，撐著支架。醫(yī)生說，小猴膝蓋粉骨性骨折，會落下殘疾，會瘸腿。小猴只有一尺來長，四斤來重，皺起的嘴巴像兩塊鍋蓋。旦春從樓上取下?lián)u籃，給猴子睡。搖籃是他孩子好升出生時用的。好升在縣城讀高中，住校，一年難得回家?guī)状巍５┐航o搖籃鋪了稻草衣，對老婆麗晴說：每天熬點骨頭湯給小猴喝喝，傷筋動骨一百天，補一補，恢復得快一些。

“又不是你兒子，哪有那么多骨頭湯給它喝?！?/p>

“好升在外讀書，家里有一只猴子多好啊，有很多歡樂。”

旦春掰玉米棒給它吃，一粒一粒搓下來，塞給它。小猴子一把搶過來，自己捧在手上吃，一邊吃一邊防著旦春搶回去。旦春給它牛奶喝，它也搶，抱在手上塞進嘴巴，咕嚕咕嚕，一口氣喝完。

兩個多月，猴子可以下地了，瘸著腿。旦春吃飯，它也跳上桌。旦春坐下來喝茶，它從香火桌上拿下煙盒，抽一枝出來，遞給旦春。掛在竹竿上晾曬的小河魚，它取下來，撒得到處都是。

天熱了，旦春愛喝啤酒。他騎一輛摩托車，從山下雜貨店買兩箱啤酒放在香火桌下，他餐餐喝一瓶。一個大碗，倒半瓶啤酒，余下的半瓶被猴子搶去，撬起酒瓶，喝得點滴不剩。猴子喝了啤酒，滿臉通紅，暈乎乎，從長板凳上栽下來。

旦春養(yǎng)了二十多頭牛，早上趕牛進燕子塢，傍晚牛自己回來。去燕子塢有五里路的腳程，旦春趕一根竹梢，吆喝著：

山轉(zhuǎn)山啊轉(zhuǎn)不完，

牛趕山啊肥得忙。

賣了水牛養(yǎng)個家，

家有糠妻吃不荒。

牛是大水牛，走路悶聲不響，牛蹄踏步沉穩(wěn)。沙子路在牛蹄下，咯噔咯噔地響。澗水聲嘩嘩嘩。山路悠遠。猴子也跟著去。猴子有時坐在牛背上，有時坐在旦春的肩膀上。猴子蹦跳到牛群前面，蹦跳到路邊的樹上。

猴子壯得快，毛光水漉。旦春給它玉米吃，雞去爭食，它扇雞一巴掌，雞呼嚕嚕跳起來，歪著頭，伸出喙，想啄它，看看，又忍著。旦春給它雞爪吃，狗也去爭食，猴子齜牙皺眉，吱吱吱吱，叫幾聲，狗蕩著尾巴走了。

有一次，旦春在山里栽芝麻，栽到晌午了，還沒栽完。挖出的秧苗不及時栽下去，會脫水而死。他不想來回走路，便空著肚子繼續(xù)栽。猴子來了，脖子上掛著一個飯盒，叮當叮當。旦春鼻子一酸，說：你怎么知道走這么遠的路，送飯來呢？他抱起猴子，給它理毛，說：你怎么賴在我家里不走呢？

猴子看著他，齜牙。

有一頭牛犢，四個多月大了，很喜歡蹦跳，小蹄子咯噠咯噠地蹬泥塊。猴子跟它一起跳。猴子和它一起去小河里游泳。河膝蓋深，從村前向南流去。旦春往門前無患子樹下站幾分鐘，猴子便上來，牛犢也回來。旦春拋一個花生過去，猴子雙掌一拍，花生合在掌里。

有一次，牛犢不知道吃了什么，腹瀉很厲害。獸醫(yī)還沒趕上山，牛犢便脫水而死了。旦春把牛犢埋在河邊荒地。猴子每天中午去河邊，圍著那塊荒地蹦跳。

每年的農(nóng)歷九月廿三，旦春都要提一個籃子，帶上玉米棒、蘋果、香蕉、橘子，去黃茅尖，來到那棵苦櫧樹下，搭一個矮石臺，擺上果品，拜祭老猴子小猴子。他跪在石臺前磕頭、上香。黃泥已經(jīng)長滿了斛蕨，蕨衣一層層地黃。他的臉也有了蕨衣般的皺紋。每次來到苦櫧樹下，他忍不住哽咽。他不知道是什么喚醒內(nèi)心的傷痛，而無法自抑。他甚至不知道他的傷痛是什么。

瘸腿的猴子也跟他去黃茅尖。他帶它去看那個泉水潭，去看那棵高大如九層塔的栲樹，去看廣闊的叢林。曾有猴群在這一帶嬉鬧，“生兒育女”，打鬧嬉戲之聲不絕于耳。除了鳥聲、流水聲和嗚嗚的風聲，四處是死亡般的寂靜。他默哀似的站在栲樹前，巨大的痛和悔恨在他內(nèi)心擴散。猴子站在他肩膀上，跳上樹枝攀過崖石，在叢林間跳來跳去。

每一次去祭祀，他像受難，又像從內(nèi)心的廢墟中解脫。

有一年，他和猴子一起去黃茅尖，第二天，猴子不見了。他到處找，去燕子塢，去羊角灣，去梨花塢，都沒找到猴子。村子周圍的山梁，他走遍了，也沒看到猴子的蹤跡。他天天失魂落魄，臉色敷了鹽霜一樣難看。他老婆麗晴勸他：猴子是精怪的野獸，走了就走了，千萬別為它著了病。

晚上，他也睡不好，老做夢，夢見他母親，夢見他母親的墳被大水沖了，夢見自己從樹上跌下來，夢見黃茅尖的樹林被燒光了。他的身子被繩子綁住了，野豬撲在他身上，啃他的臉，啃他的手。他在掙扎，滾著身子，嘶聲竭力地喊。醒來，他渾身大汗，衣衫濕透。

他帶了紙、香、酒，和一個豬頭，去給他母親上墳。他母親葬在村后的山坳南坡，荒草萋萋。他母親的墳堆得高高，墓前的兩棵蜀柏高大青蔥。墳有一個碗大的洞，深深地斜進去。他低下身子，往洞里瞧，發(fā)現(xiàn)了一窩蛋，蛋殼青白，有暗暗的水波狀藍色花紋。他認識，這是一窩蛇蛋，一窩白花蛇蛋。

上墳回來，他對老婆說：麗晴，我母親是托胎給猴子了，和我們生活幾年，是安慰我，庇佑我。

麗晴說：見神見鬼的，哪有什么托生。

說來也奇怪，自上墳之后，旦春再也不做夢了。

屋前屋后，旦春種了十幾棵梨樹。九月梨熟。梨是大雪梨，小飯碗大。他年年摘梨去街上賣。一棵梨樹結(jié)兩擔梨。猴子喜歡吃梨。猴子一天吃兩個。它三跳兩跳爬上了樹，坐在樹椏上吃。采梨了，猴子上樹摘，一個個遞給旦春?？吹綕M樹的梨，旦春又想起了猴子。

芝麻地后面有一塊茅草地，草是芒草，草高而盛。茅草地有野雞窩，野雞成群，咯咯咯，叫得人心里發(fā)癢。猴子在茅草地捉過好幾次野雞回來。野雞在它嘴邊撲騰，閃著翅膀，閃著閃著，沒了氣息。旦春收芝麻的時候，又想起了猴子。

來年3月。旦春去街上賣石耳，買了兩塊蒸糕回來。麗晴喜歡吃蒸糕，每次上街，他都買蒸糕。過小木橋的時候，他看見一張淺斑紅的臉，從家門前的桃樹上露出來。他揚起手，舉著蒸糕。猴子跳下樹，蹦跳著跑向他。他把一塊蒸糕塞進了它嘴里，抱住了它。猴子跳了起來，站在他肩膀上，撫弄他的頭發(fā)。

猴子腹部圓鼓鼓，奶頭紅脹脹。他摸著猴子的頭，說：你要當母親了。

旦春天天早上去河里摸魚，熬湯給猴子喝。鄰居見他那么上心，說：旦春你是養(yǎng)猴子還是養(yǎng)孩子啊，這么慣養(yǎng)下去，猴子的野性都沒了。

旦春說，猴子很快要奶孩子了，胎要發(fā)育強壯。

過了半個月，母猴生下了小公猴，青黃色體毛，嘴唇下塌，眼睛瞇起來。

過了四個月，旦春挑起籮筐，把兩只猴子挑去了黃茅尖。他不想這一對母子生活在家里。人居之家，不可能繁衍出猴子的家族。

在尖峰下，旦春搭了一個木架棚，兩只籮筐放在棚里。他下山了。兩只猴子追著他，吱吱吱叫。他用竹梢兇它們。猴子又退回去。他繼續(xù)走，母猴帶著小猴又追上來。他用竹梢狠狠地打在樹上，罵它們：你是不是要我留在黃茅尖，你們才了心愿啊。母猴怔怔地看著他，眼里流出了液體。露水一樣的液體。

兩個多月了，旦春再也不去黃茅尖。他很想去看看猴子，有幾次，他快走到黃茅尖了，又折身回來。他害怕看到它們。但又很想看到它們。他又擔心自己去了黃茅尖，猴子會暴躁，會跟著它回家。

農(nóng)歷九月廿三，旦春提著果品去苦櫧下拜祭。他避開了崖石下的叢林，往另一條山腰上去。他還沒到泉水潭，便看見母猴帶著小猴坐在苦櫧樹下。母猴感覺到了他的氣息，蕩著灌木枝條，爬上了他的肩膀。他抽它，罵它：誰叫你爬上來的？我又不認識你。

他又抱它，罵它：你這個猴精，怎么知道我今天會來這里啊。

七十三，鯉魚跳沙灘。這是一句鄉(xiāng)諺。意思是說，七十三歲是一個非常危險的年齡。很多老人都死于七十三歲。旦春的父親死于七十三歲。他父親的身體一直好好的，能吃能喝能做。農(nóng)歷十月初七晚上，和鄰居打了幾圈麻將，回家洗澡洗了衣服，上床睡覺，再也沒醒。他老婆叫他吃早餐，他也不應聲。他老婆摸摸他額頭，冰涼了。醫(yī)生的說法是死于腦梗，死亡時間約早晨五點。

雖是父親，旦春去山下父親家卻很少。不是父子不和睦，畢竟是兩個家庭有了各自的生活。旦春把父親安葬在母親墓地側(cè)邊，也是對母親的告慰。下午圈墳的時候，母猴帶著小猴子來了。這讓旦春非常詫異。

墓地和黃茅尖隔了四個山頭，猴子怎么知道呢？旦春覺得十分悲酸。自父親去世，剃頭、洗身換衣、入殮、出殯、落棺、筑墳、堆墳，他都沒流眼淚，可出現(xiàn)在墳地，他嘩嘩嘩地哭了。他一直覺得自己是孤苦的人，沒讀什么書，挑了一輩子的擔干了一輩子的重活，有了麗晴之后，生活才有了甜味。父親威嚴，并沒給他太多的疼愛。他逞強，是覺得心里太苦。世上苦藥難入喉，唯有吞咽的淚水最燒喉。也因為母親去得早，他也很少去外婆家，和幾個舅舅也不相親。

“你怎么突然哭得這么傷心呢？人死不能復生，最后的獨木橋都是一個人走的?！彼掀虐参克?/p>

她越安慰，他哭得越兇。

他父親滿七之后，他挑沙挑水泥去黃茅尖，挑了十多天。

一個月后，苦櫧樹下，有了一座矮小的石頭廟。

廟叫“母子廟”。

蔥郁的森林靜默如初。木荷、苦櫧、青岡櫟墨綠墨綠。這是一些高大常綠闊葉樹，在4月，才開始發(fā)油青的幼葉，幼葉一層一層地堆上來，堆出尖塔似的新樹冠。油青轉(zhuǎn)為湛藍、深藍、墨綠，季節(jié)的車輪便已駛往初冬。尖峰之上，高大的落葉樹在蛻色，茅栗深黃的葉子慢慢飄零，楓香樹熾燃。禾雀藤、薜荔藤纏繞在老喬木上。森林有了幽深、被時間深度催化的意味。猴子在樹上蕩秋千。它們在樹上曬太陽，在吃野柿子、吃茅栗子。

旦春一個月來黃茅尖兩次，他既是失魂落魄的人，又是意氣風發(fā)的人。他戴著圓頂草帽，穿一雙翻毛的黃牛皮鞋。牛皮鞋穿了六年了，他還穿。他說：這雙鞋子很適合爬山。他去黃茅尖干什么，他自己也不清楚。但去了，他心情舒坦很多。他把自己心里的廢渣，排放了出來，他獲得了安謐。在黃茅尖，春天來得遲一個月，冬天又來早一個月。他似乎推遲了或提前了季節(jié)的循環(huán)、轉(zhuǎn)換。森林是寂靜的，除了風聲、鳥鳴。

《物- 時間的儀式》羅必武150×200cm 2021 年

責任編輯? 楚? ? 風