雙棲

陳宏偉

我剛從學(xué)校畢業(yè)，回到老家寨河鎮(zhèn)，陪伴我四年的寢室鋪蓋都沒(méi)拿，連同一只不銹鋼保溫飯盒，全都留給了學(xué)弟。記得學(xué)弟滿口答應(yīng)給我捎回來(lái)，但從那時(shí)至今學(xué)弟遁入人海一直失聯(lián)。羅蘭的行李太多，兩只大皮箱，還有一臺(tái)486奔騰電腦，主機(jī)、顯示器和鍵盤(pán)在寢室散落一地，我拎的全是她的家什。前途一片迷茫，不知何去何從，又時(shí)時(shí)擔(dān)心羅蘭會(huì)懷孕，我為此深陷焦慮。就算蒙頭大睡，也如同假寐。父親一把掀開(kāi)我的被子，冷著臉說(shuō)，十八歲算成年，我養(yǎng)你到二十一。我睜眼看了看，慶幸羅蘭并不在旁邊。我對(duì)得起你，該給我滾了吧！陳坪就這樣下了逐子令。

我?guī)е_蘭倉(cāng)皇上路，如同私奔。第一站是X市的淮河飯店，如果不成，就打算南下廣東。我的畢業(yè)證里夾著一封推薦信，寫(xiě)給淮河飯店的總經(jīng)理阮大珍的。我不確定它能否奏效。上學(xué)期間有時(shí)凌晨三四點(diǎn)鐘從X市下火車(chē)，我就會(huì)躥至淮河飯店大堂的沙發(fā)上坐等天亮。它的標(biāo)牌書(shū)法來(lái)自省書(shū)畫(huà)院的名家之手，霓虹閃爍，成為一道醒目的地標(biāo)，于我而言它就是沒(méi)錢(qián)開(kāi)房的避難所，兜里或許還有一疊紙鈔，但它們每一張都各有用處，不容許我胡亂揮霍。

上午十點(diǎn)多鐘，我們坐著大巴車(chē)搖搖晃晃三個(gè)小時(shí)，才抵達(dá)X市，找到淮河飯店的總經(jīng)理室。這是一幢1970年代的青磚老樓，被命名為一號(hào)樓。東側(cè)一半是淮河賓館最為廉價(jià)的房間，只需六十元即可住上一晚，西側(cè)作為飯店的辦公區(qū)。雖然只有四層，但樓體特別長(zhǎng)，走在樓梯道里幽深看不到頭。木地板如同采用廢棄的鐵軌枕木拼成，刷著朱紅老漆，透過(guò)齜牙豁嘴的木縫可以看到下面懸空的黑暗，仿佛無(wú)底之洞，羅蘭的高跟鞋踩上去嘭嘭作響，帶著敲鼓似的有節(jié)奏的回音。阮總剛剛起床，一個(gè)身材嬌小的女服務(wù)員正在給他沖泡一杯金味麥片，茶幾上還放著一只牙缸，橫亙?cè)诒诘难浪⑸弦褦D好牙膏。我覺(jué)得阮總很敬業(yè)，他大概以飯店為家，昨晚就在辦公室里面的套間過(guò)夜。不過(guò)這種行為用我們大學(xué)老師的話說(shuō)叫夜不歸宿，背后的意思其實(shí)很難聽(tīng)。阮總看了那封推薦信，其間他的眼睛抬起，沒(méi)有看我，而是時(shí)時(shí)從坐在我旁邊拘謹(jǐn)不安的羅蘭臉上掠過(guò)。我的確缺個(gè)秘書(shū)，以前的辦公室主任給我寫(xiě)年終總結(jié)，稀稀拉拉幾十行，列舉飯店全年的收入和支出數(shù)字，等著我這個(gè)總經(jīng)理給他填空。阮總彈了彈那封推薦信，端起麥片喝了一口，笑瞇瞇地說(shuō)，除了寫(xiě)文字材料，你會(huì)寫(xiě)大字嗎？我心里想，阮總你忘了先刷牙。我小時(shí)候練過(guò)……我竟口吃起來(lái)，不知阮總說(shuō)的寫(xiě)大字是干什么用的。我小學(xué)時(shí)曾用斗筆寫(xiě)過(guò)幾天大字，由于太過(guò)丑陋，被陳坪斷定朽木不可雕，并以挨了他的兩記耳光而告終，從那之后再未掂過(guò)毛筆。阮總擺擺手，是美術(shù)字，老宋體，寫(xiě)在報(bào)紙上，然后襯上白紙剪下來(lái)當(dāng)作會(huì)標(biāo)，以前都是老辦公室主任寫(xiě)，現(xiàn)在他退休了，你來(lái)飯店工作，必須把這個(gè)活兒接下來(lái)。我像聽(tīng)明白了，又還糊涂著，心里想這玩意兒街頭電腦店明明可以打印，干嗎非要人力為之。遲疑片刻，我點(diǎn)頭硬撐，這個(gè)可以學(xué)。阮總說(shuō)，人是萬(wàn)物之靈，學(xué)啥有啥，年輕人嘛，只要愿意學(xué)，肯定可以的。他修個(gè)大背頭，大約蘸水梳過(guò)不久，發(fā)絲油黑發(fā)亮，耳邊的幾綹長(zhǎng)發(fā)總是垂至額前，他時(shí)不時(shí)像女人般地撩至耳際，不過(guò)他的動(dòng)作看上去很瀟灑。頭發(fā)散下來(lái)，如同落魄的流氓犯，撩上去，瞬間變成風(fēng)度翩翩的老總。

阮總忽然起身離去。他穿著一件深綠色夢(mèng)特嬌亮絲T恤，下擺扎進(jìn)黑色西褲里，身材勻稱(chēng)，健步如飛。羅蘭碰了碰我的腿，悄聲問(wèn)道，推薦信是誰(shuí)寫(xiě)的？我瞟了一眼正在給阮總擦拭桌案的女服務(wù)員，她長(zhǎng)得真乖巧，像肄業(yè)的初中生，一聲不吭拖地時(shí)，劉海在腦門(mén)前晃來(lái)晃去，宛若視我們?nèi)鐭o(wú)物。我朝門(mén)外看了看，沖羅蘭使了個(gè)眼色，意思是現(xiàn)在問(wèn)這不是扯犢子嗎？果然只過(guò)了兩三分鐘，阮總就腳步匆匆地回來(lái)，后面跟著一個(gè)白面長(zhǎng)者，戴著金絲眼鏡。我連忙站起，裝著有點(diǎn)不知所措。阮總擺擺手，說(shuō)，小陳，小羅，給你們介紹一下，這是飯店的高書(shū)記，市委下派的領(lǐng)導(dǎo)，若論寫(xiě)材料，你得跟高書(shū)記好好學(xué)。我說(shuō)，高書(shū)記好。羅蘭比我慢了半拍，忸怩地重復(fù)道，高書(shū)記好。高書(shū)記微微一笑，在阮總的沙發(fā)上坐定，問(wèn)，你們有派遣證吧？我說(shuō)，有，我們是最后一屆分配生，明年畢業(yè)的學(xué)生，學(xué)校就只發(fā)報(bào)到證了。高書(shū)記用手指輕輕敲擊著面前的深褐色的玻璃茶幾，又晃了晃脖頸，似乎為了緩解頸椎病，這動(dòng)作跟陳坪如出一轍。高書(shū)記淡淡地說(shuō)，寫(xiě)篇文章吧，我給你出個(gè)題目，《全市賓館酒店業(yè)發(fā)展之我見(jiàn)》，寫(xiě)好以后我看看再說(shuō)。我差點(diǎn)吐出個(gè)臟字，日。

高書(shū)記離開(kāi)以后，靠在套間門(mén)上的女服務(wù)員撲哧笑了一下。她悄無(wú)聲息，原來(lái)我們每個(gè)人說(shuō)的話她都聽(tīng)得清楚明白。阮總笑道，傻妞，你笑啥？女服務(wù)員說(shuō)，咋，笑一下不能?。坑滞轮囝^道，寫(xiě)文章，好難！阮總神情一正，小陳，我先在一號(hào)樓給你安排個(gè)房間，你們暫住幾天，如果確定能接收你們，再想法去外面租個(gè)房子。吃飯容易解決，飯店有工作餐，這樣可以吧？我連忙說(shuō)，行。阮總沉吟一會(huì)兒，高書(shū)記說(shuō)的那篇文章，你要好好寫(xiě)，全市一共有八個(gè)規(guī)模較大的星級(jí)酒店，分別是老牌的淮河飯店、新華飯店、東風(fēng)賓館三家，新崛起的碧海、龍鳳、帝坤、沁園春和濱湖假日五家，號(hào)稱(chēng)八大賓館，我們八個(gè)老總每年都會(huì)開(kāi)一個(gè)圓桌會(huì)議，你重點(diǎn)考察這八家酒店就可以了。

羅蘭將皮箱里的裙子一件件展平，細(xì)心地掛于衣架，仿佛這是她的家。一號(hào)樓的房間設(shè)施陳舊簡(jiǎn)陋，兩張單人床并在窗前，中間夾一張高腳書(shū)桌，墻邊的一對(duì)沙發(fā)邊角炸線，露出黃褐色的海綿，但床單和被罩尚還潔白干凈，如同醫(yī)院的病房。我往床上一躺，床板發(fā)出“咔”的一聲，不是“咔嚓”，它們有區(qū)別，后者是斷掉，前者是將斷未斷，盡管如此也令我不敢大動(dòng)。床單上噴著兩個(gè)宋體字“市招”，我有點(diǎn)不明所以，就翻閱《賓客指南》，才知道淮河飯店是X市政府招待所，企業(yè)化管理的事業(yè)單位，“市招”應(yīng)是它的簡(jiǎn)稱(chēng)。它的宋體字讓我想起了寫(xiě)大字的事兒，愁云頓時(shí)籠罩心頭。羅蘭說(shuō)，你和阮總只討論讓你到辦公室工作，一句都沒(méi)提把我放哪兒。我說(shuō)，有我吃的，就不會(huì)讓你餓著。羅蘭又說(shuō)，阮總是不是認(rèn)為我倆已經(jīng)結(jié)婚了，只安排一個(gè)房間。我說(shuō)，有一個(gè)房間就滿足吧，你還想咋樣，給你在三號(hào)貴賓樓開(kāi)個(gè)豪華套間？羅蘭說(shuō)，我不是那意思。我說(shuō)，那是什么意思？羅蘭苦著臉說(shuō)，人家還是姑娘，就這樣不明不白地跟你住到一起。我說(shuō)，你就裝吧。

羅蘭嫌職工餐廳的自助餐盤(pán)不干凈，用飯盒打飯回來(lái)。豇豆炒肉、紅燒茄子和炒紅莧菜，我剛扒拉兩口，羅蘭問(wèn)，對(duì)了，你的推薦信是誰(shuí)寫(xiě)的？感覺(jué)挺管用的。我噎了一下，紅莧菜將下面的白米飯染得鮮紅，我忽然覺(jué)得那顏色怪異猙獰。阮竹枝扭曲的臉在眼前晃來(lái)晃去，我胸口一熱，差點(diǎn)兒將吃進(jìn)去的東西全吐出來(lái)。扔下碗筷，我一邊找外套一邊說(shuō)，用自助餐盤(pán)吃飯是有道理的，這些東西不可以搞在一起。說(shuō)完走出房間。

我決定先到火車(chē)站旁邊的東風(fēng)賓館去考察一下，與其說(shuō)考察，不如說(shuō)是踩點(diǎn)，我的行徑的確如同做賊。東風(fēng)賓館隸屬于市委，和淮河飯店差不多算孿生兄弟。不同的是，淮河飯店大約從1970年代開(kāi)始，每隔十年蓋一棟樓，分別叫一、二、三號(hào)樓，一號(hào)樓最老，三號(hào)樓最新，而東風(fēng)賓館就一幢12層的高樓，逼仄地立于火車(chē)站對(duì)面，像個(gè)巨大的墓碑。我問(wèn)總臺(tái)的女服務(wù)員，你們標(biāo)準(zhǔn)間多少錢(qián)一間？話剛出口我就后悔了，因?yàn)榭偱_(tái)后面的墻上清清楚楚地標(biāo)明著今日房?jī)r(jià)。女服務(wù)員微笑著說(shuō)，先生，您好！我又問(wèn)，你們賓館年收入多少？女服務(wù)員很瘦俏，而且白皙。我們寨河鎮(zhèn)的街坊認(rèn)為，白胖子容易，白瘦子難得，這是天生的白，不摻假的白。她聽(tīng)懂我的話，卻像是不明白我的意思，臉上的笑意慢慢消失，皺眉看了看旁邊一個(gè)年齡稍大的正在數(shù)錢(qián)的女服務(wù)員，有點(diǎn)不知所措。那個(gè)女服務(wù)員將手里的錢(qián)放入抽屜，朗聲問(wèn)道，先生你有什么事情嗎？我說(shuō)，你們賓館一共有多少間客房？每月的入住率是多少？毛利潤(rùn)是多少？她反問(wèn)，你是干什么的？我說(shuō)，沒(méi)事，隨便問(wèn)問(wèn)。這些無(wú)可奉告，我們也不知道。她說(shuō)完沖我白了一眼，又重新拿出錢(qián)來(lái)數(shù)，過(guò)一會(huì)兒，又側(cè)臉對(duì)瘦俏的女服務(wù)員低聲說(shuō)，別理他，有??！我覺(jué)得臉皮發(fā)僵，假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，悻悻而去。

考察第二家酒店我換了個(gè)思路，因?yàn)槿羁傉f(shuō)得明白，淮河、新華和東風(fēng)是本市三家老牌賓館，張三李四王麻子，應(yīng)該是差不多的德性。我坐個(gè)人力三輪車(chē)，沿著市區(qū)中心大道一路尋覓，找到了帝坤大酒店。乾為天，坤為地，我覺(jué)得這酒店的名字翻譯一下就是帝地大酒店，真傻。可能為了彰顯帝王之色，酒店大堂金碧輝“黃”，到處黃得令人眼暈。總臺(tái)里的服務(wù)員一男一女，堪稱(chēng)俊男靚女。我掏出錢(qián)包放在臺(tái)面上，抽出兩百元，抽出一半停止，手壓住錢(qián)包，問(wèn)女服務(wù)員，你們帝坤年收入多少？嘖嘖，賺不少錢(qián)吧？女的一笑，賺再多都是老板的。我又問(wèn)，你們客房的入住率大概是多少？感覺(jué)天天能爆滿。女的仍在笑，先生，我們標(biāo)準(zhǔn)間押金是三百。我從錢(qián)包里又抽一張百元鈔，仍然抽至一半，問(wèn)，你們開(kāi)年終總結(jié)會(huì)吧？老板說(shuō)年利潤(rùn)多少？女的沒(méi)有回答，男的警覺(jué)了，像是發(fā)現(xiàn)我行為不端，厲聲問(wèn)，你想弄啥？我晃著手里的三張鈔票，嘿嘿一笑，想知道你們酒店一年賺多少，也可以給你們酒店搞搞宣傳。男的說(shuō)，你到底住不住？我說(shuō)，想住，怕不安全。男的粗聲說(shuō)，我們酒店香港老板投的有股份，咋個(gè)不安全？我故作輕松地說(shuō)，也不是那意思，就是問(wèn)問(wèn)酒店的效益咋樣，效益好的肯定安全。男的充滿鄙夷地說(shuō)，這與你有關(guān)系嗎？咸吃蘿卜淡操心。我頓時(shí)火起，知道什么也問(wèn)不出來(lái)了，拍著臺(tái)面說(shuō)，你怎么說(shuō)話呢，你會(huì)說(shuō)人話嗎？見(jiàn)我嗓門(mén)大起來(lái)，男的反倒低聲說(shuō)，你是不是想給你數(shù)數(shù)皮子？說(shuō)著就要從服務(wù)臺(tái)里面往外走，嘴里沖門(mén)外喊道，保安！保安！我用手指了指他的臉，意思是你給我等著，抓起我的錢(qián)包就走。

九月的天氣，還有點(diǎn)溽熱，我真不該穿著西裝出來(lái)，衣冠楚楚，后背濕透。往回走的路上，我在心里一遍遍痛罵讓我寫(xiě)文章的那貨，還不知他的全名。這是個(gè)十足的餿主意，誰(shuí)若不信就去試試，一個(gè)陌生人怎可能摸清全市酒店的經(jīng)營(yíng)狀況？恐怕只能靠估譜，靠約摸。當(dāng)然這個(gè)餿主意對(duì)我來(lái)說(shuō)也有有利的一面，給淮河飯店錄用我們提供一個(gè)理由。路過(guò)X市政府門(mén)口，我發(fā)現(xiàn)門(mén)口兩側(cè)寫(xiě)著八個(gè)大字：二次創(chuàng)業(yè)，富民強(qiáng)市。碩大的老宋體美術(shù)字，約有一人高，這大概就是阮總說(shuō)的會(huì)議標(biāo)語(yǔ)采用的字體。橫細(xì)豎粗撇如刀，點(diǎn)如瓜子捺如掃。我一遍遍琢磨那八個(gè)字的書(shū)法方法，不能說(shuō)如癡如醉，真是流連忘返了。看字跡邊緣的書(shū)寫(xiě)痕跡，原來(lái)先用鉛筆打上格子，再刷的紅漆。我覺(jué)得最壞的退路是有樣學(xué)樣，我也可以先在報(bào)紙上打上格子，將寫(xiě)宋體字的硬功夫演變?yōu)榇蚋裉钭值挠螒颉?/p>

天色黑透了我才回到淮河飯店，在房間門(mén)口就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)姑娘的笑聲。一推開(kāi)門(mén)，笑聲戛然而止。床上躺個(gè)美女，穿著淮河飯店的白色襯衫配紅短裙，身材修長(zhǎng)，小腹平坦，性感的鎖骨突出，她脖子一挺從床上坐了起來(lái)。羅蘭說(shuō)，這是江思雅，她是餐廳的領(lǐng)班，我們兩個(gè)的家相距還不到五里路。我微微一笑，這么快就認(rèn)識(shí)個(gè)老鄉(xiāng)。陳哥，江思雅聲音甜美地喊，我們兩個(gè)的家中間隔著一條淮河。我問(wèn)，你們笑得這么開(kāi)心，在討論淮河嗎？羅蘭拿起桌上的幾張紙說(shuō)，我們?cè)谟懻撃闼枰陌舜筚e館，江思雅將他們的各自的情況全講給我聽(tīng)了，已記在紙上面，可算給你幫了大忙。我驚喜不已，是嗎，感謝你雪中送炭。江思雅說(shuō)，陳哥，我了解不算多，大約有個(gè)百分之八十吧，有需要了解什么你再問(wèn)我。說(shuō)完起身離開(kāi)，走到門(mén)口，她又回頭笑嘻嘻地說(shuō)，現(xiàn)在全飯店都知道了，新來(lái)了一對(duì)大學(xué)生情侶。她的高跟鞋踩在走廊的木地板上如同雞啄米，清脆而動(dòng)聽(tīng)。我問(wèn)羅蘭，你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？羅蘭說(shuō)，女服務(wù)員宿舍在里面，她從餐廳回來(lái)，忘了帶鑰匙，就過(guò)來(lái)坐一會(huì)兒。我說(shuō)，噢。羅蘭又說(shuō)，她是領(lǐng)班，在淮河飯店干了五六年，知道許多事兒。我拿起她記在紙上的八大賓館的信息資料，立刻精神倍增，全然忘記了還沒(méi)吃晚飯。羅蘭說(shuō)，現(xiàn)在一切都取決于你。我說(shuō)，是的。羅蘭又說(shuō)，你不是曾經(jīng)想要當(dāng)個(gè)詩(shī)人嗎？你要重振水瓶座的榮耀。我說(shuō)，我會(huì)盡力的。她后來(lái)說(shuō)的什么我都聽(tīng)不見(jiàn)了，那些數(shù)字我越看越心驚，我覺(jué)得淮河賓館就像一臺(tái)龐大、老舊而效率低下的機(jī)器，說(shuō)不定哪天就停擺了。

羅蘭洗完澡，像美國(guó)電影的女演員那樣，用床單裹住身體，走到我身邊。

阮總喊她傻妞的那個(gè)女服務(wù)員來(lái)找我，站房間門(mén)口沖我招招手。我說(shuō)，你好啊。她說(shuō)，你來(lái)。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。我跟在她身后，一直走到總經(jīng)理室門(mén)口，她才小聲說(shuō)，阮總讓你過(guò)去。我心想難怪阮總叫你傻妞，早跟我說(shuō)，我也換雙鞋子，腳上趿的是房間配的拖鞋。正要回去，阮總從房間里走了出來(lái)，手一撩他垂至額前的長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)，小陳，交給你個(gè)任務(wù)，飯店門(mén)口有火車(chē)票代售點(diǎn)，你去買(mǎi)張票，送個(gè)小家伙去西安，等會(huì)兒就出發(fā)。這時(shí)他兜里的手機(jī)鈴響，他掏出來(lái)把手機(jī)蓋一翻，拔出細(xì)細(xì)的天線，一邊接聽(tīng)，一邊沖我擺擺手。我聽(tīng)得糊里糊涂的，也不敢多問(wèn)。他的手機(jī)是最新款的摩托羅拉掌中寶338C模擬機(jī)，我心儀已久。

說(shuō)是小家伙，原來(lái)是大小伙，比我還高一頭，拉著個(gè)行李箱，見(jiàn)到我說(shuō)，叔叔，我媽媽說(shuō)你送我，謝謝叔叔。我說(shuō)，別喊我叔，我比你大不了多少。小伙子一笑，很帥氣。從X市坐綠皮火車(chē)到西安，大約需要七個(gè)小時(shí)。小伙子很機(jī)靈，擠上火車(chē)，很麻利地將行李放好，根本不需要我?guī)兔?。我們面?duì)面坐著，他把車(chē)窗調(diào)至半高，任外面涼爽的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，淡綠色的原野上一片連著一片的玉米地，刷刷地從眼前往后退，盯著看久了，令人眩暈。我問(wèn)小伙子，你叫什么名字？他說(shuō)，王彬彬，彬彬有禮的彬。我又問(wèn)，你上的哪個(gè)大學(xué)？他說(shuō)，西安交大。我心里肅然起敬，這是一所要我老命也考不上的名校。我說(shuō)，你真厲害！他嘿嘿一笑，我喜歡西安交大，我媽媽也說(shuō)這個(gè)學(xué)校不錯(cuò)。我覺(jué)得他說(shuō)話有點(diǎn)娘，我會(huì)說(shuō)我媽怎樣，絕對(duì)不會(huì)說(shuō)我媽媽怎樣，可能這是城里學(xué)生與我這樣農(nóng)村出身的人之間的天然區(qū)別。你考了多少分？我問(wèn)道。他有點(diǎn)不好意思，撓撓后腦勺，說(shuō)，我分?jǐn)?shù)不高，是阮叔叔給我搞的指標(biāo)。我心里一驚，淮河飯店的阮總嗎？他說(shuō)，是的。日，我簡(jiǎn)直對(duì)阮大珍佩服得五體投地，搞個(gè)西安交大的入學(xué)指標(biāo)，如果不是親耳聽(tīng)見(jiàn)，絕對(duì)會(huì)認(rèn)為是天方夜譚的事情。學(xué)費(fèi)是不是很貴？我疑惑地問(wèn)。他語(yǔ)氣平淡地說(shuō)，還可以吧，一年一萬(wàn)八。我想到我的大學(xué)學(xué)費(fèi)是一年六千，他是我的三倍，但人家是西安交大啊，不可同日而語(yǔ)。我說(shuō)，值得。

我心里生出一種前途無(wú)限光明的感覺(jué)，跟著阮總這樣的人物混，我相信他既可以幫襯我，提攜我，同時(shí)我也一定可以從他身上學(xué)到很多。不由得想起寫(xiě)給他的那封推薦信，羅蘭兩次問(wèn)我是誰(shuí)寫(xiě)的，我都顧左右而言他?？飚厴I(yè)的一天夜晚，我到團(tuán)委會(huì)辦公室去，忘了是因?yàn)槭裁词虑?。在我們學(xué)校，作為團(tuán)委會(huì)的宣傳部長(zhǎng)，我一直覺(jué)得團(tuán)委會(huì)比學(xué)生會(huì)牛氣，因?yàn)閳F(tuán)委會(huì)有間辦公室，可作為我們的活動(dòng)場(chǎng)所，甚至可以用來(lái)復(fù)習(xí)考研。而學(xué)生會(huì)就沒(méi)這個(gè)待遇，開(kāi)會(huì)都找不到地兒。我推開(kāi)門(mén)，沒(méi)想到宣傳委員阮竹枝在里面，她躺在一張木椅上，臉色很白。我說(shuō)，竹枝，你怎么在這兒？她微微一笑，掙扎著想坐起來(lái)，脖子硬了一下，又靠在椅靠上，手拍了拍木椅扶手的玻璃杯，說(shuō)，你給我倒杯水吧？我把水給她倒好，心里忽然生出一念，想向她借錢(qián)。當(dāng)時(shí)處于期末，我的生活費(fèi)已經(jīng)透支了，真擔(dān)心家都回不去。我們團(tuán)委會(huì)的人都知道，阮竹枝家比較有錢(qián)，同學(xué)聚會(huì)都是她埋單。有一次她一個(gè)學(xué)期的生活費(fèi)六千塊在寢室遭竊，我想發(fā)動(dòng)同學(xué)給她募捐，她斷然拒絕，然后嘻嘻哈哈地說(shuō)，錢(qián)丟了我也很難過(guò)，但一想到我老爸是搖錢(qián)樹(shù)，我抱著他那棵樹(shù)使勁搖一搖，就能搖下錢(qián)來(lái)，也就不難過(guò)了。我喜歡她沒(méi)心沒(méi)肺的性格，她的上頜長(zhǎng)了一顆虎牙，經(jīng)常嚷嚷要將它拔了，我卻覺(jué)得很可愛(ài)。你有錢(qián)嗎？我沖她搓了搓手指。她額頭上竟然沁出許多汗珠，眉頭緊蹙，眼角后面甚至暴起了一條蚯蚓狀的青筋。她輕輕地嘆息一下，問(wèn)，你用多少？我想了想，說(shuō)，五百吧，如果畢業(yè)前還不了你，我回家后會(huì)郵寄給你。她的手捂著肚子，我剛想問(wèn)她是不是肚子疼，她忽然一把抓住我的手，整個(gè)臉都扭曲了，尖厲地喊了一句，北洋，救我！我往她身下一看，頓時(shí)眼冒金星，兩腿發(fā)軟。木椅下面，竟然有一攤血，她的下半身幾乎被血染透了，還有血在滴滴答答往下滴。我大喊，竹枝，你這是咋啦？她虛弱地一笑，我吃藥了……我嚇得渾身發(fā)抖，抱起她說(shuō)，怎么辦？她慘笑著說(shuō)，我不想讓任何人知道……我背起她往學(xué)校附屬醫(yī)院跑，幾乎是慌不擇路，但渾身都有使不完的勁。告訴我，你吃的什么藥？我邊跑邊問(wèn)。她哭泣道，北洋，我懷孕了。我說(shuō)，要給你家人打電話。她說(shuō)，不要打，不要打，如果你打電話，我寧愿死。

我算是救了阮竹枝一命。離校的前夜，她在走廊上攔住我，穿著潔白的短褲，靠在墻壁上，如同羞澀的小女孩，歪著腦袋說(shuō)，北洋，聽(tīng)說(shuō)你要留校對(duì)嗎？她給我的感覺(jué)像是歷經(jīng)劫難，浴火重生，但也更加惹人憐愛(ài)。我說(shuō)，學(xué)校可能有這個(gè)想法，但羅蘭無(wú)法留下，我還是決定跟她一塊回老家。我想問(wèn)她與那個(gè)害得她獨(dú)自吃墮胎藥的雜種的關(guān)系怎么樣了，話到嘴邊，又忍住了，她一定不想舊事重提。她掏出一個(gè)牛皮信封遞給我，說(shuō)，老師給你寫(xiě)了一封推薦信，你可以去找X市淮河飯店的阮總，信你不要看……她低我一屆，平日里古靈精怪的，總能做一些我想不到的事情。如果不是陳坪將我轟出家門(mén)，走投無(wú)路，我都忘了那封信。

夜里九點(diǎn)多，火車(chē)抵達(dá)了西安。我心里隱隱有點(diǎn)激動(dòng)，從沒(méi)來(lái)過(guò)古城西安，何況是西安交大這樣的高等學(xué)府。我什么行李都沒(méi)拿，空甩著兩手，拉著他的行李箱，剛走到出站口，王彬彬說(shuō)，有人來(lái)接。我看到前面有十幾所高校的牌子高舉著，令人有點(diǎn)眼花繚亂。他徑直走到一個(gè)牌子前面，和幾個(gè)年輕人簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句，立刻有學(xué)生過(guò)來(lái)幫他拎行李。我?guī)缀跎翟诹四莾?，因?yàn)槟莻€(gè)牌子上寫(xiě)的是“西安交通職業(yè)大學(xué)”，而我們說(shuō)的明明是西安交通大學(xué)，“職業(yè)”倆字可多不得，但王彬彬仿佛和那幫年輕人很熟似的，我也不好打岔。廣場(chǎng)處停著一輛商務(wù)面包車(chē)，我們六七個(gè)人都擠了上去。車(chē)子往學(xué)校急馳，外面只能看到馬路邊的兩排路燈，其他什么我也看不清，但憑感覺(jué)車(chē)子是在往城郊區(qū)開(kāi)去。我低聲問(wèn)王彬彬，你上的是西安交通職業(yè)大學(xué)嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，是的，西安交大。我說(shuō)，這和西安交大可不同。坐在副駕駛上的年輕人回頭說(shuō)，我們不在西安交大上學(xué)，但領(lǐng)的是西安交大的畢業(yè)證。我狐疑地問(wèn)，怎么可能？王彬彬說(shuō)，要參加自學(xué)考試。我瞬間明白了，原來(lái)不過(guò)是相當(dāng)于自考培訓(xùn)班。我真想說(shuō)，既然是參加自學(xué)考試，在家里也可以學(xué)，何苦要來(lái)西安上學(xué)呢？又一個(gè)接站的年輕人說(shuō)，我們學(xué)校有一半的畢業(yè)生拿到了西安交通大學(xué)的自考畢業(yè)證，還有選擇西北大學(xué)的。我說(shuō)，應(yīng)該還有什么證也沒(méi)拿到的。年輕人看了我一眼，說(shuō)，有的，是極少數(shù)，實(shí)在考不過(guò)去，可以轉(zhuǎn)個(gè)好考的專(zhuān)業(yè)，或者延期畢業(yè)，只要肯學(xué)，還是可以畢業(yè)的。我陷入無(wú)語(yǔ)，什么都懶得問(wèn)了，而且我此行似乎根本沒(méi)有必要，這邊接站服務(wù)很到位，我送王彬彬來(lái)真的多余。

交費(fèi)、登記、分寢，每一步都不用我插手，接站的人徑直將王彬彬領(lǐng)回寢室。我找到宿管人員，說(shuō)是學(xué)生家屬，需要住宿一晚。他給了我一把鑰匙，還有一件軍大衣，讓我在一間空蕩蕩的男生宿舍將就一晚，收費(fèi)十元。每張床上都只有一個(gè)硬邦邦的棉床墊，但全都沒(méi)有被子，我夜里就裹著那件軍大衣。九月的天氣，夜深的時(shí)候還真有點(diǎn)冷。恍惚之間，我感覺(jué)送王彬彬來(lái)上學(xué)，本身像阮總對(duì)我的一次考試。高書(shū)記布置了一篇文章，他安排了這次任務(wù)，誰(shuí)說(shuō)不是呢？地上有一本爛雜志，我拿起來(lái)一翻，是這所西安交通職業(yè)大學(xué)辦的刊物，第一頁(yè)就是一篇雄文，令我如獲至寶，題目是《西安民辦高校發(fā)展之我見(jiàn)》，我覺(jué)得把“西安民辦高?！睋Q成“X市賓館酒店業(yè)”，簡(jiǎn)直就是我要寫(xiě)的文章。

天還沒(méi)亮我就醒了，在校園里轉(zhuǎn)了一圈。這所學(xué)?？赡苄陆ú痪茫硪话胪诰驒C(jī)在挖土，完全是個(gè)建筑工地。校園中央有一座高大的假山，上面題著四個(gè)漆金大字：璞玉渾金。我不禁啞然失笑，孟子說(shuō)君子有三樂(lè)，父母俱存，兄弟無(wú)故，仰不愧于天，俯不怍于人，然后是得天下英才而育之。古人尚知辦學(xué)要得天下英才，這兒寫(xiě)著璞玉渾金，豈不是羞辱人嗎？不知辦這樣的學(xué)校有什么樂(lè)趣可言?；蛘哒f(shuō)，人家的目的根本不在于樂(lè)趣，在于掙錢(qián)，倒也解釋得通。早餐我喊王彬彬一塊去餐廳吃，真不錯(cuò)，兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的廊棚，兩邊是全國(guó)各地小吃大薈萃，想吃啥有吃。試著買(mǎi)來(lái)幾樣，但都沒(méi)想象的好吃。草草吃幾口，我準(zhǔn)備返程。王彬彬說(shuō)，叔叔，學(xué)校太大，我就不送你到學(xué)校門(mén)口了，就此別過(guò)。我說(shuō)，好的。想了想，他又問(wèn)了一句，叔叔，西安交大的自考畢業(yè)證是不是含金量很高？我說(shuō)，是的，三個(gè)九的千金足，你要好好學(xué)。我們說(shuō)話的時(shí)候，身邊不斷有學(xué)生情侶手挽手經(jīng)過(guò)，我了解他們這樣的年輕人，一個(gè)個(gè)滿臉?lè)鄞?，性欲旺盛?/p>

西安不能白來(lái)一趟。返程是下午兩點(diǎn)多鐘的火車(chē)，上午我去了大雁塔。我知道大雁塔不是因?yàn)樾试谀抢锉４鎻奶祗脦Щ亻L(zhǎng)安的經(jīng)卷，而是因?yàn)樵?shī)人韓東。他寫(xiě)了一首在我們學(xué)校廣泛流傳的詩(shī)歌《有關(guān)大雁塔》，那幫廢柴同學(xué)，一個(gè)個(gè)討厭優(yōu)雅，討厭崇高，討厭被喚醒，更討厭被綁架，被教育。唯有韓東的詩(shī)平淡無(wú)奇，如同凡夫俗子，卻又像發(fā)泄著什么，很難說(shuō)得清楚。我剛好也是他眾多擁躉中的一員。大雁塔門(mén)票四十元，我瞅了瞅，門(mén)衛(wèi)把關(guān)甚嚴(yán)，無(wú)空子可鉆。有一支旅行團(tuán)正在排隊(duì)進(jìn)入，我想混進(jìn)去，剛剛靠攏他們排的長(zhǎng)蛇陣，就有一個(gè)女導(dǎo)游沖我擺手喊，別往我這里面插！別往我這里面插！我說(shuō)，就插一下。她激烈地?fù)u頭說(shuō)，不可以！

好在大雁塔不大，轉(zhuǎn)到幾步就走到它的后門(mén)，竟然只站著一個(gè)保安模樣的人。我掏出二十元錢(qián)，豎起食指向他“噓”了一下，往他褲兜里塞。他兩只手張開(kāi)得像企鵝一樣，身子僵著，嘴里喊，你弄啥？你弄啥？我沒(méi)理會(huì)他，徑直走了進(jìn)去。登臨大雁塔，我覺(jué)得自已很特別，身邊很多人，我們混在一起，俯瞰西安，想象大唐盛景，但可能只有我是因?yàn)橐皇赚F(xiàn)代詩(shī)歌而來(lái)的，它寫(xiě)于1983年，現(xiàn)在是1998年，十五年過(guò)去，我仍清楚地記得韓東的詩(shī)句：那些不得意的人們/那些發(fā)福的人們/統(tǒng)統(tǒng)爬上去/做一做英雄/然后下來(lái)/走進(jìn)這條大街/轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)了/也有有種的往下跳/在臺(tái)階上開(kāi)一朵紅花。我心里驟然跳動(dòng)了一下，竟又想到了阮竹枝，她那痛苦萬(wàn)分的慘白的臉在我眼前閃晃，這簡(jiǎn)直成了條件反射，不能看到紅色，不能想到鮮血。

我在又激動(dòng)又興奮的心情下奮筆疾書(shū)，寫(xiě)那篇《全市賓館酒店業(yè)發(fā)展之我見(jiàn)》，看過(guò)從西安帶回的那本?？s志，簡(jiǎn)直不像是寫(xiě)文章，而像是暢游和飛翔，那種美妙的感覺(jué)，真無(wú)法言說(shuō)。

我把文章交給阮總，他匆匆掃了兩眼，讓傻妞拿去給高書(shū)記。問(wèn)我，你去西安，一共花了多少錢(qián)？我想了想說(shuō)，九十元。他神情一愣，又問(wèn)道，多少？我說(shuō)，九十，往返火車(chē)票八十，住宿費(fèi)十元。他哈哈一笑，從兜里刷一下，掏出兩張百元鈔遞給我，說(shuō)，這是小費(fèi)，那九十元你去財(cái)務(wù)報(bào)銷(xiāo)。我連忙推辭。他壞笑著說(shuō)，我讓你去送那小家伙上學(xué)，把他媽留在飯店跟我們打牌，一天一夜，她輸了三萬(wàn)八。我吃驚不已，只得尷尬地接著。他掏出煙來(lái)，想遞給一支，我連忙擺手，假裝不會(huì)吸。他點(diǎn)燃深深吸了一口，長(zhǎng)吐出一口，像是自言自語(yǔ)似的說(shuō)，你就在辦公室干吧，你那小朋友羅蘭，安排她到客房部，先從領(lǐng)班干起。我很欣賞阮總掏錢(qián)的動(dòng)作，他應(yīng)該有一疊錢(qián)裝在褲兜里，掏錢(qián)時(shí)不把整疊錢(qián)拿出來(lái)，而是伸手在兜里摳，他能準(zhǔn)確地掏出想要的張數(shù)，無(wú)論三張還是五張，刷一下，像吐鈔機(jī)一樣準(zhǔn)。

第三天，我在淮河飯店的院子碰到高書(shū)記，他眼神有點(diǎn)放光似的，老遠(yuǎn)沖我喊道，小陳，你過(guò)來(lái)。我畢恭畢敬跑過(guò)去，說(shuō)，高書(shū)記。他說(shuō)，歡迎你來(lái)市招，好好干吧，在這里干好了，往市政府辦公室調(diào)也是有可能的。我笑著說(shuō)，是嗎？他眉梢一挑，我們淮河飯店出過(guò)很多人，都調(diào)到市里去了。我說(shuō)，嗯。他又叮囑一句，小陳，你是個(gè)人才。我心想，你說(shuō)對(duì)了，可惜沒(méi)有用武之地。

我把此消息告訴羅蘭，她卻不喜歡這里，說(shuō)感覺(jué)淮河飯店在走下坡路，大廈將傾。我說(shuō)，這是一家市政府所屬的正處級(jí)事業(yè)單位，有編制。她想了想又說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)許多女服務(wù)員都跟阮總好，這樣就可以轉(zhuǎn)正。她總是小道消息靈通，不過(guò)這并不讓我意外。我早看出來(lái)了，女服務(wù)員宿舍在走廊的最里面，每一個(gè)女服務(wù)員夜晚回寢室，都要從夜不歸宿的阮總辦公室門(mén)前經(jīng)過(guò)，常在河邊走，偶有將鞋子打濕也是有可能的。我笑著說(shuō)，別相信傳聞。羅蘭眨著眼睛說(shuō)，不是傳聞，都是涉事女服務(wù)員自己說(shuō)出來(lái)的事實(shí)，要讓飯店其他領(lǐng)導(dǎo)都知道，最好飯店所有的人都知道。我震驚不已，問(wèn)，為什么呢？羅蘭不動(dòng)聲色地說(shuō)，這樣就會(huì)在飯店上下形成一個(gè)共識(shí)，她要轉(zhuǎn)正了，用輿論倒逼領(lǐng)導(dǎo)的決策。我腦袋嗡嗡響，第一次發(fā)現(xiàn)羅蘭真不可小覷，她自有她的聰明之處。羅蘭說(shuō)，我那個(gè)美女老鄉(xiāng)江思雅，她馬上就要轉(zhuǎn)正了。我沉默片刻，說(shuō)，先干半年再說(shuō)。羅蘭搖了搖頭，嘆氣道，許多事情你都喜歡以半年為借口，記得當(dāng)時(shí)我不愿意跟你交往，你也說(shuō)先交往半年再說(shuō)。

《智能預(yù)測(cè)-18》胡賢武銅版30×40cm 2020-2021 年

責(zé)任編輯? 丁東亞