逆風(fēng)執(zhí)炬

居何

愛(ài)欲之于人，猶如執(zhí)炬逆風(fēng)而行，愚者不釋炬，必有燒手之患。

一

夏歌在小年夜把我約到老城區(qū)的一家館子里。店面不大，兩扇玻璃門(mén)蒙了煙灰，舊得油膩膩。門(mén)里另設(shè)了厚重的布簾，是作防風(fēng)的用途——但夏歌披著雪沫子大剌剌開(kāi)簾進(jìn)來(lái)，乘虛而入的冷空氣還是激得我打了個(gè)寒噤。

她大馬金刀地在我面前坐下，也沒(méi)打聲招呼就開(kāi)始點(diǎn)單。菜名連珠串似的出來(lái)，一個(gè)勁兒在牛羊肉上打轉(zhuǎn)。大晚上的，我怕她不消化，下狠心抬手止住筆走龍蛇的服務(wù)員：“就這些吧，夠了?！?/p>

夏歌終于舍得從菜單上抬頭，紅唇圓潤(rùn)飽滿，彎出上揚(yáng)的弧度，意在明晃晃的嘲諷：“又不用你付錢(qián)?！?/p>

我點(diǎn)頭如搗蒜：“難得夏小姐開(kāi)恩，賞小的一頓飽飯?！?/p>

這句話總算哄得她真心笑起來(lái)，濃而密的睫毛彎起，漂亮得像只小狐貍。

從保溫壺里倒出來(lái)的茶湯泛黃而有苦氣，我用它替夏歌涮洗碗筷，再遞回她手邊：“請(qǐng)用?！彼⒅翘淄氲戳艘粫?huì)兒，然后揚(yáng)起臉沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)我：“姜沉，你后悔嗎？”

服務(wù)員端了盤(pán)牛肉上桌，我把它推到夏歌面前，笑得很自然：“當(dāng)然不后悔?！?/p>

畢竟，天要下雨，前女友要嫁人——都是后悔也攔不住的事情。

二

佛偈有云：愛(ài)欲之于人，猶如執(zhí)炬逆風(fēng)而行，愚者不釋炬，必有燒手之患。

夏歌離開(kāi)我的那天，我的手上確實(shí)感受到了劇烈的燒灼。先是一兩滴，而后涓涓成流，從指縫漏出來(lái)，再蜿蜒爬進(jìn)袖口，很快冷下去，濕膩膩地貼著皮膚，又像是蟄伏的細(xì)蛇。

我很少流淚，僅有的幾次也和夏歌有關(guān)。一次是因?yàn)榉质?，再往前一次，是我們?nèi)ヅ郎剑斓缴巾敃r(shí)一轉(zhuǎn)頭就不見(jiàn)了她。山路尚算開(kāi)闊，但人潮涌動(dòng)，連她的半根頭發(fā)絲也看不見(jiàn)。我從山腰開(kāi)始一路喚下去，到山腳時(shí)鼻腔已經(jīng)酸麻得透不過(guò)氣來(lái)。

淡月隱現(xiàn)后終于在山上的林子里尋到她，崴了腳，靠著一株柏樹(shù)滿臉喪氣。我來(lái)不及擦掉眼淚就伸手去扶，還沒(méi)近身，先被她一拳打在胸口。

并不怎樣疼，因?yàn)樗龘]拳時(shí)刻意收了力氣?！笆謾C(jī)沒(méi)電了！”她揉著腳踝咬牙切齒，又一上一下比劃出自己的身形：“這么大個(gè)女朋友都能丟，姜沉，笨死你算了！”

我誠(chéng)惶誠(chéng)恐小心翼翼：“再也不會(huì)把你弄丟了?！?/p>

這一道蔥爆羊肉是我素來(lái)喜歡的，夏歌把盤(pán)子徑直攬到自己面前，吃相算得上窮兇極惡。我啟開(kāi)一罐可樂(lè)遞過(guò)去：“慢點(diǎn)吃，別噎著。

她立時(shí)就收了筷子：“不吃了?！?/p>

我仍舊用溫和的口氣，說(shuō)：“夏歌，不是我逼著你和我分手，也不是我逼著你和別人結(jié)婚，你沒(méi)必要和我置氣。”

我知道自己的話有多無(wú)恥，以至于做好了她拍案而去的準(zhǔn)備。但暖黃燈光下的夏歌甚至沒(méi)有反駁。菜肴的熱氣冒入她的眼眶，又被她快速眨去：“我后悔了，姜沉?！彼貜?fù)，像是在強(qiáng)調(diào)：“我后悔了，真的?！?/p>

三

我在一個(gè)夏天的傍晚接到一通怒氣沖沖的電話：“你好，請(qǐng)問(wèn)J020C是你的車嗎？”

雖然語(yǔ)氣不善，但措辭稱得上禮貌。我也就回復(fù)得客客氣氣：“是的，請(qǐng)問(wèn)有什么事嗎？”

“你占了我的車位，”然后是一陣吸鼻子的聲音，酸酸的：“你這人怎么亂停車啊……”

后來(lái)，我用了五分鐘去到地庫(kù)，又用了五分鐘向那個(gè)眼圈紅紅的小姑娘解釋她新租的車位其實(shí)在我車位的旁邊：“你看，我的車位是B45，你的收據(jù)上寫(xiě)的是B46?！?/p>

那是我第一次見(jiàn)到夏歌。彼時(shí)她剛?cè)肼毑痪?，正在?jīng)歷從學(xué)生轉(zhuǎn)化成打工人的陣痛期——工作上小小的不順心會(huì)在生活里發(fā)生連鎖反應(yīng)。聽(tīng)到我的解釋后她尷尬地沉默下去，我只好自作主張?zhí)嫠蛄藞A場(chǎng)：“沒(méi)事，一回生二回熟，下次你就不會(huì)弄錯(cuò)了?！?/p>

我說(shuō)的話沒(méi)出任何差錯(cuò)，確實(shí)是一回生二回熟——第二回，夏歌在倒車入庫(kù)時(shí)直接撞上了我的車。

她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)我那塊凹陷和蹭掉的漆需要多少賠償，又期期艾艾地旁敲側(cè)擊能否分期支付。我深吸一口氣，不忍心她的臉再蒼白下去，硬生生擠出一個(gè)笑來(lái)：“沒(méi)事的，我上了保險(xiǎn)?！敝笞蕴脱鼮樗氖д`買(mǎi)了單。

在一起的第一個(gè)紀(jì)念日我向她坦白自己的道義，指望她能夸上個(gè)兩三句。但夏歌眼波一橫，用纖白的指尖把我的臉按出一個(gè)小小的圓坑：“一點(diǎn)點(diǎn)修車費(fèi)換一個(gè)聰明可愛(ài)的女朋友，姜沉，你就偷著樂(lè)吧?！?/p>

我環(huán)著她，鼻尖縈繞她發(fā)絲上甜橙味的香波，一顆心臟就這樣慢慢漲大起來(lái)。

決定要分手時(shí)，夏歌把我送給她的禮物全部返還，又煞費(fèi)苦心，把我付出過(guò)的所有心意折算成清清楚楚的價(jià)錢(qián)，一筆一筆打到賬上。我沒(méi)有阻止，只在她忙完所有收尾工作后把那些數(shù)字原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)入她父母的銀行卡里——自然，她遲早會(huì)知道。

夏歌灌下一口可樂(lè)，抿唇后口紅微微暈染開(kāi)來(lái)，像我曾經(jīng)印上的吻?！案陕锇彦X(qián)轉(zhuǎn)給我爸媽？”她一笑，大概是揶揄：“他們當(dāng)初那么不待見(jiàn)你?！?/p>

我聳了聳肩，答非所問(wèn)：“那你當(dāng)初為什么要和我在一起？明知道我們走不到最后?！?/p>

她的笑意凝在臉上，一如窗外止息的風(fēng)雪。

四

我和夏歌，從開(kāi)始到結(jié)局，都是逆風(fēng)執(zhí)炬，是注定的勞燕分飛。

我被暫時(shí)派遣到這座城市的分公司，最多待不過(guò)三年，就要回到數(shù)千里之外的總部。夏歌知道這個(gè)消息時(shí)，我們正被晚高峰堵在高架橋上。霞光一瀉千里，渺渺茫茫，永不相交的天地似乎因此短暫地彌合而為一線。她沒(méi)有開(kāi)車，坐在我的副駕駛座上安靜地聽(tīng)歌。一曲終了后她說(shuō)：“你的歌單不錯(cuò)?！庇终f(shuō)：“真希望晚高峰永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，我能一直被留在這里聽(tīng)歌?！?/p>

我假裝聽(tīng)不出她的弦外之音，笑著回答：“我回去把歌單發(fā)你一份?！?/p>

跨年那天，夏歌約我去看煙花秀。橙黃橘綠，姹紫嫣紅，潑潑灑灑地大朵大朵盛放在夜空。我們被吶喊倒數(shù)計(jì)時(shí)的人群包圍，奇異地都沒(méi)有說(shuō)話。起風(fēng)了，我想問(wèn)她需不需要我的圍巾，剛轉(zhuǎn)過(guò)頭，唇上就觸到一枚冰涼的吻。

她的睫毛長(zhǎng)而密，微微上翹，像春蝶振翅，顫顫欲飛。

新年的鐘聲敲響時(shí)，我在歡呼雀躍的人潮里握起她的手：“一起度過(guò)下一年嗎？”

“還有明年。”

服務(wù)員送來(lái)賬單，夏歌把它轉(zhuǎn)交給我：“付錢(qián)，我就告訴你兩個(gè)秘密?！蔽覜](méi)有任何異議，乖乖地買(mǎi)單，然后看她心滿意足地笑起來(lái)。

“第一個(gè)，”她清了清嗓子：“我的訂婚取消了?！彼U著我的神色，故作玄虛：“第二個(gè)——你猜猜？”

我皺眉片刻，擺出苦惱的樣子：“猜不到?！?/p>

“我找到了新的工作——”她晃著手機(jī)宣布：“離你家很近?！?/p>

我一愣，回神后慢慢對(duì)她說(shuō)：“你知道嗎？很久很久以前，有個(gè)笨蛋手里拿著火把逆著風(fēng)走，燒到手了也不肯放下?！?/p>

夏歌不明所以。我只好繼續(xù)作補(bǔ)充說(shuō)明：“你是那個(gè)笨蛋?！?/p>

她氣得又要揮拳上來(lái)，我連忙討?zhàn)垼骸拔乙彩悄莻€(gè)笨蛋?！皫滋炜偛縿偼馕以谶@里多待幾年?！?/p>

夏歌哭笑不得：“那怎么辦？”

“好在現(xiàn)在是冬天，”我這樣安慰她：“夜里風(fēng)大，兩個(gè)笨蛋燒了手，也許能更暖和些。”