人性的“地獄”

黃嶺貝

《魷魚游戲》是由Netflix出品的一部韓國(guó)電視劇，在全世界范圍內(nèi)掀起了巨大的熱潮。該劇成為Netflix史上收視率最高的非英語(yǔ)原創(chuàng)劇。除此之外，這部劇還入圍了第31屆哥譚獨(dú)立電影獎(jiǎng)的最佳突破劇集。無(wú)論從哪方面來(lái)看，《魷魚游戲》都稱得上是一部現(xiàn)象級(jí)的韓劇?！遏滛~游戲》火爆的背后，還有更多的問(wèn)題值得我們?nèi)ヌ骄亢退伎肌?/p>

《魷魚游戲》的故事實(shí)際上并沒有特別的創(chuàng)新之處，它是一部標(biāo)準(zhǔn)的大逃殺故事劇集。這一類故事通常都可以被歸入當(dāng)今流行的惡托邦敘事當(dāng)中。惡托邦通常和反烏托邦作為兩個(gè)容易混淆的概念出現(xiàn)，二者既有共同之處，也有細(xì)微的差別。惡托邦對(duì)應(yīng)英文單詞“dystopia”，意為“想象中的黑暗世界”。惡托邦小說(shuō)通常描繪未來(lái)可能出現(xiàn)的某種丑惡的世界，這一類小說(shuō)具有很強(qiáng)的批判現(xiàn)實(shí)功能，而并非單純針對(duì)烏托邦。反烏托邦對(duì)應(yīng)的英文單詞為“anti-utopia”。反烏托邦與烏托邦通常被視為對(duì)立的一組概念。反烏托邦小說(shuō)通常是為了批判烏托邦本身，因此反烏托邦會(huì)以烏托邦理念作為參照對(duì)象，著力表現(xiàn)對(duì)于烏托邦及其原則的否定。毫無(wú)疑問(wèn)，《魷魚游戲》所敘述的故事并非為了針對(duì)烏托邦理念進(jìn)行批判，而是構(gòu)建了一個(gè)和現(xiàn)實(shí)相獨(dú)立的游戲世界，通過(guò)游戲當(dāng)中玩家之間的殘酷競(jìng)爭(zhēng)來(lái)展現(xiàn)人性。這應(yīng)當(dāng)被歸入惡托邦的敘事當(dāng)中。

在《魷魚游戲》之前，類似的電視劇和電影已經(jīng)有很多了，但如同《魷魚游戲》一樣在世界范圍內(nèi)掀起一股熱潮的同類型影視作品卻并不多。這意味著《魷魚游戲》這部電視劇即便是與同題材的影視作品相比，也有其特殊之處。

一、空間設(shè)置和符號(hào)隱喻

相較于同類型影視作品特意去設(shè)置復(fù)雜的關(guān)卡和故事情節(jié)，《魷魚游戲》則努力要將復(fù)雜的問(wèn)題給簡(jiǎn)單化。劇中總共出現(xiàn)了六個(gè)游戲：一二三木頭人、挖椏糖、拔河、彈珠、過(guò)橋、魷魚游戲，均是規(guī)則簡(jiǎn)單易懂，也是大家兒時(shí)或多或少都經(jīng)歷過(guò)的游戲。與簡(jiǎn)單易懂的關(guān)卡相對(duì)應(yīng)的，是這部劇整體節(jié)奏明快、敘事張弛有度，在敘事過(guò)程當(dāng)中基本不會(huì)給觀眾設(shè)置太多的理解障礙。這一切使得《魷魚游戲》能夠被全世界范圍內(nèi)不同國(guó)族的人更容易地接受。

可是在簡(jiǎn)單易懂的游戲規(guī)則和故事劇情背后，《魷魚游戲》卻有著極為豐富的鏡頭語(yǔ)言和符號(hào)隱喻，這使得它超越了單純的驚悚懸疑電視劇范疇，具有了更為豐富的內(nèi)涵。

《魷魚游戲》當(dāng)中游戲世界的工作人員都戴著面具，且不能摘下面具露出自己的真實(shí)面目。工作人員的身份和職務(wù)依照他們臉上面具的符號(hào)來(lái)進(jìn)行區(qū)分，等級(jí)由低到高依次為圓形、三角形、正方形。圓形代表勞力，負(fù)責(zé)搬運(yùn)尸體等工作;三角形代表士兵，負(fù)責(zé)手持槍械維持秩序;正方形代表管理者，負(fù)責(zé)在后臺(tái)進(jìn)行監(jiān)控和操作。除了工作人員，魷魚游戲還有在幕后觀賞的貴賓，他們?cè)诔霈F(xiàn)的時(shí)候臉上同樣帶著面具，不過(guò)是金色的動(dòng)物面具，這是他們權(quán)力的象征。那些參與到游戲中的玩家，他們雖然并不用戴上面具，可他們統(tǒng)一身穿帶著編碼的衣服。根據(jù)男主通關(guān)之后和游戲管理者的交流可以得知，這些人是被作為賽馬場(chǎng)的賽馬看待的，而那些貴賓則會(huì)根據(jù)他們身上的號(hào)碼下注。在這個(gè)游戲世界當(dāng)中，所有人都被符號(hào)化了，沒有一個(gè)人是作為人本身而出現(xiàn)在這個(gè)游戲世界的場(chǎng)景中的。

當(dāng)游戲世界當(dāng)中的所有人物都被符號(hào)化之后，一方面，觀眾更容易觀看和理解劇集內(nèi)容;另一方面，這一符號(hào)化的處理也象征著人的異化，使整部劇集具有了批判現(xiàn)實(shí)的意義和更豐富的內(nèi)涵。

除了對(duì)游戲世界中的人進(jìn)行符號(hào)化的處理，《魷魚游戲》當(dāng)中還有諸多空間設(shè)置上的細(xì)節(jié)，用鏡頭語(yǔ)言傳遞出更多隱含的內(nèi)容。

玩家們前兩次進(jìn)行游戲的空曠場(chǎng)地，是在一個(gè)巨大的半封閉空間當(dāng)中，除了頭頂?shù)奶炜帐钦鎸?shí)的，周圍的一切都被布景墻給封住。玩家們玩的是兒時(shí)熟悉的小游戲，可游戲失敗的代價(jià)卻是死亡;游戲場(chǎng)地上遍布被淘汰后遭槍擊倒地的玩家尸體，可周圍的墻體卻是明亮的藍(lán)色，上面還畫滿了充滿童趣的藍(lán)天白云。第二場(chǎng)游戲當(dāng)中地上更是鋪架了不少兒童游樂(lè)園的娛樂(lè)設(shè)施。游戲場(chǎng)景努力還原出孩子玩耍時(shí)應(yīng)當(dāng)身處的美好溫馨的環(huán)境，可游戲的本質(zhì)卻是殘酷而血腥的，這種反差的呈現(xiàn)無(wú)疑增強(qiáng)了諷刺力量。

在玩家的住宿區(qū)域，頂部掛了一個(gè)透明的小豬存錢罐，用金黃色的燈光將其照得透亮，游戲的累計(jì)獎(jiǎng)金會(huì)變?yōu)殁n票被投入存錢罐當(dāng)中。整個(gè)房間的設(shè)置使得這個(gè)存錢罐如同一個(gè)太陽(yáng)一般高懸在上空。太陽(yáng)本帶給人希望和生活的信念，用裝滿鈔票的存錢罐象征太陽(yáng)，表明對(duì)這個(gè)房間里的玩家們來(lái)說(shuō)，金錢成了支撐他們進(jìn)行游戲和生存下去的唯一動(dòng)力。這種空間設(shè)置上的處理，暗含著主題思想的表達(dá)。

可以看到，《魷魚游戲》盡管在劇情發(fā)展當(dāng)中并未給讀者設(shè)置太多的理解障礙，但在空間設(shè)置、鏡頭語(yǔ)言、符號(hào)隱喻這些方面卻有諸多精心的設(shè)計(jì)。這些設(shè)計(jì)一方面能夠幫助觀眾更好地理解劇情，另一方面也包含了這部劇想要傳遞的思想內(nèi)容。

二、惡托邦敘事及其批判力量

《魷魚游戲》的第一集有一個(gè)情節(jié)，是男主去參加賭馬，賭馬者在馬票上填好自己猜測(cè)的賽馬結(jié)果后，一同聚集在電視屏幕前觀看賽馬比賽，并為自己選擇的馬吶喊助威。而最后一集則與第一集相呼應(yīng)，當(dāng)男主被蒙住眼睛，問(wèn)游戲的組織者為什么要這么做時(shí)，游戲組織者回答他說(shuō)這就是一場(chǎng)賽馬，而參與到這場(chǎng)游戲中的玩家就是賽馬場(chǎng)的馬。事實(shí)也的確如此，這場(chǎng)游戲的主辦方會(huì)邀請(qǐng)有錢有勢(shì)的上層人士作為貴賓來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀看玩家之間血腥的搏殺。在每一場(chǎng)游戲之前，貴賓們都會(huì)在自己看好的玩家身上下注，下注完成之后，他們便會(huì)一同觀看游戲進(jìn)行，并為自己下注的玩家吶喊。這一切都同賭馬場(chǎng)的情景別無(wú)二致，唯一不同的在于，在賽場(chǎng)上爭(zhēng)斗的是一個(gè)個(gè)活生生的人，而在場(chǎng)下進(jìn)行下注、觀看比賽并且以此為樂(lè)的是一些有錢有勢(shì)的上層人。這種劇情的設(shè)置，似乎折射出了當(dāng)今社會(huì)的一些現(xiàn)狀。資本主義帶來(lái)的是社會(huì)貧富差距的不斷擴(kuò)大，階級(jí)分化愈發(fā)嚴(yán)重。在這種極端分化的社會(huì)背景之下，人與人之間的差距，甚至可以用人與馬之間的差距來(lái)進(jìn)行類比。

導(dǎo)演黃東赫在接受采訪的時(shí)候曾經(jīng)直言，他拍攝《魷魚游戲》的緣由是看到當(dāng)今韓國(guó)社會(huì)上的很多問(wèn)題得不到解決，雖然一部電影或者電視劇并沒有改變社會(huì)的力量，但他希望至少借此能夠帶給人們更多的思考，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生一定影響?！遏滛~游戲》當(dāng)中每一個(gè)參與到游戲當(dāng)中的人，都是因?yàn)楦鞣N原因背負(fù)著高額的債款，在現(xiàn)實(shí)世界中幾乎走投無(wú)路，被引誘參與到這場(chǎng)游戲當(dāng)中去的。在進(jìn)行了第一場(chǎng)游戲之后，他們意識(shí)到了游戲的殘酷真相，紛紛要求退出并在一場(chǎng)看似民主的投票之后，被送回家中?？苫氐浆F(xiàn)實(shí)世界的人們卻發(fā)現(xiàn)，自己在現(xiàn)實(shí)生活中走投無(wú)路、生不如死，還不如去參加這場(chǎng)以生命作為賭注的魷魚游戲，以博取一個(gè)暴富翻身的機(jī)會(huì)。

事實(shí)上，這場(chǎng)魷魚游戲同現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中人們的生存現(xiàn)狀何其相似。社會(huì)資源本身有限，普通人要想過(guò)上自己想要的生活，就需要同自己身邊的人展開激烈的競(jìng)爭(zhēng)，只有最后的勝者才能獲得自己想要的東西。導(dǎo)演黃東赫聲稱他對(duì)《魷魚游戲》的構(gòu)想從2008年全球金融危機(jī)時(shí)就開始了。金融危機(jī)期間，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度放緩，貧富懸殊、階級(jí)固化、生育銳減等問(wèn)題，困擾著韓國(guó)的底層人群，巨大的生存壓力壓得每一個(gè)人都喘不過(guò)氣來(lái)。為什么一個(gè)十幾年前誕生的靈感所創(chuàng)造出的故事，至今仍能在全世界掀起巨大的浪潮，引起人們?nèi)绱藦?qiáng)烈的共鳴？筆者認(rèn)為這和當(dāng)下的具體境況也是密不可分的。我們剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)全球范圍的新冠病毒疫情，這場(chǎng)疫情幾乎影響到了全世界每一個(gè)人的生活。因病毒強(qiáng)大的突變能力，我們到現(xiàn)在為止仍未能徹底擺脫病毒帶來(lái)的陰影，各個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)也仍未完全復(fù)蘇，生活成本不斷上漲，收入?yún)s難以與之持平，普通人面臨著愈來(lái)愈大的生存壓力，卻沒有好的解決辦法。疫情給每個(gè)人帶來(lái)的是生存的不確定性和與之相伴的強(qiáng)烈不安感?？梢钥吹皆谏缃幻襟w平臺(tái)上越來(lái)越多地出現(xiàn)基金、股票這一類字眼，正如同劇中男主在生活困頓之時(shí)迷上了賭馬，當(dāng)人在生存境況不佳、并且看不到非常切實(shí)的希望時(shí)，便會(huì)把視線放在一些看似可以快速獲得財(cái)富的手段上，以期能夠借此改善自身的生存境況?！遏滛~游戲》的出現(xiàn)與火爆絕不是簡(jiǎn)單的偶然因素造成的，在這部看似糅合了諸多老套的影視劇要素的故事背后，折射和諷刺的是當(dāng)下真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。觀眾可以從劇中的某個(gè)角色身上或多或少看到自己的影子，并獲得強(qiáng)烈的共鳴感。

除此之外，《魷魚游戲》當(dāng)中還有很多劇情細(xì)節(jié)，傳遞出了創(chuàng)作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的批判和諷刺。游戲世界當(dāng)中，主辦方強(qiáng)調(diào)這個(gè)游戲的絕對(duì)民主和公平，第一場(chǎng)游戲結(jié)束后曾經(jīng)有一個(gè)全民投票的環(huán)節(jié)，投票是否要中止游戲，最終結(jié)果將遵從大多數(shù)人的意見。然而當(dāng)票數(shù)來(lái)到一百比一百時(shí)，最后一個(gè)投票的老人，卻是這場(chǎng)殘酷游戲的主辦者，這暗示著這一場(chǎng)看似民主的投票活動(dòng)，實(shí)際上最后的結(jié)果還是掌握在游戲背后的資本手里的。而關(guān)于游戲的公平同樣只是一個(gè)騙局罷了，游戲進(jìn)行到一半的時(shí)候，管理者發(fā)現(xiàn)有工作人員同玩家之間勾結(jié)，透露游戲的秘密，于是將他們掛起來(lái)以表明游戲的絕對(duì)公平。然而在過(guò)玻璃橋的游戲當(dāng)中，當(dāng)出現(xiàn)了一個(gè)能夠通過(guò)光照辨別玻璃材質(zhì)的玩家，使得觀看游戲的貴賓們覺得這場(chǎng)游戲失去了懸念和樂(lè)趣時(shí)，管理者主動(dòng)關(guān)掉了頂部的燈光。所謂的公平，實(shí)際上只不過(guò)是手握權(quán)力者為自己隨心所欲編織出的規(guī)則所尋找的一個(gè)理由罷了。

《魷魚游戲》作為一次惡托邦敘事，很好地融入了導(dǎo)演對(duì)于自己身處的資本主義社會(huì)的批判與思考，這使得這部劇能夠脫離單純商業(yè)影視劇的范疇，在帶給觀眾視聽的刺激感受之余，也同樣帶給他們更多值得深思的內(nèi)容。

三、人性的“地獄”—永恒的惡托邦

韋伯在《新教倫理與資本主義精神》當(dāng)中是這么描述資本主義發(fā)展的歷史過(guò)程的：“禁欲已著手改造世界，并在這世界踏實(shí)地發(fā)揮作用，結(jié)果是，這世間的物資財(cái)貨，如今已史無(wú)前例地贏得了君臨人類之巨大且終究無(wú)以從其中逃脫的力量。如今，禁欲的精神已溜出了這牢籠—是否永遠(yuǎn)，只有天曉得？總之，獲勝的資本主義，既已盤根在機(jī)械文明的基礎(chǔ)上，便也不再需要這樣的支柱……營(yíng)利追求最為自由解放之處，如美國(guó)，業(yè)已褪除此種一貫追求的宗教—倫理意涵，如今傾向于和純粹競(jìng)賽的激情相連接，甚至往往使?fàn)I利帶上運(yùn)動(dòng)比賽的性格?！盵1]按韋伯所說(shuō)，資本主義的最初興起與新教倫理密切相關(guān)，攜帶著宗教的禁欲主義色彩，財(cái)富的積累不是為了縱欲，而是為了修行本身?？僧?dāng)這一行為背后的宗教精神內(nèi)涵消失，人內(nèi)心的欲望完全被釋放出來(lái)，資本主義也失去了精神層面的支柱，逐漸演變?yōu)榧兇獾闹鹄袨椤?/p>

《魷魚游戲》在反思和批判資本主義社會(huì)的亂象的同時(shí)，也將主題進(jìn)一步深化到了人性的層面。在最后一集，男主同魷魚游戲的主辦者—參與游戲的001號(hào)老人交談，老人說(shuō)身無(wú)分文和家財(cái)萬(wàn)貫的人共同的特點(diǎn)，就是人生都是無(wú)趣的，而這個(gè)游戲則是為了讓那些有錢人找到樂(lè)趣。從這里我們可以看到貫穿這部劇始終的一個(gè)主題：作者試圖去展現(xiàn)人性中的欲望可能帶來(lái)的惡。欲望在某種程度上似乎成了可以解釋這整個(gè)惡托邦敘事的一把鑰匙。生活在社會(huì)底層的人在對(duì)金錢的欲望驅(qū)使下，主動(dòng)回到這個(gè)明知是相互殘殺的生死游戲當(dāng)中。而掌握著大量金錢、已經(jīng)無(wú)法從中獲取到快樂(lè)的人們，則為了滿足自己找樂(lè)子的欲望，去觀看這個(gè)殘忍的游戲并進(jìn)行下注。甚至我們進(jìn)一步思考，《魷魚游戲》在全世界范圍內(nèi)的火爆，同它題材的刺激、獵奇，拍攝畫面尺度足夠大，不也有一定的聯(lián)系么？這也意味著，它在商業(yè)上的成功，歸根結(jié)底是因?yàn)檎覝?zhǔn)了消費(fèi)者們的欲望，知道如何去滿足他們的需求。當(dāng)劇中的思考照進(jìn)現(xiàn)實(shí)時(shí)，更讓人不寒而栗，人的欲望就像一個(gè)潘多拉魔盒，只要你打開了，就再也沒辦法將其關(guān)上了。劇中生活落魄的玩家說(shuō)現(xiàn)實(shí)世界是“地獄”，可這“地獄”歸根結(jié)底并不來(lái)自外面，而來(lái)自在場(chǎng)的每一個(gè)人。人性中的貪欲，似乎成了一個(gè)永恒的惡托邦敘事。

《魷魚游戲》最后一集中，男主質(zhì)問(wèn)老人為什么要舉辦這個(gè)游戲，老人同男主打了一個(gè)賭，賭樓下的一個(gè)快凍僵的流浪漢不會(huì)獲救。老人或許是見過(guò)了人世間太多丑惡的景象，對(duì)人性已經(jīng)徹底失望了?？赡苷腔谶@樣的想法，老人才能夠毫無(wú)罪惡感地將這么多走投無(wú)路的人組織到一起當(dāng)作賽馬場(chǎng)的馬來(lái)使用。而男主則是篤信人是有區(qū)別于其他生命的價(jià)值的，不可以被這樣對(duì)待。當(dāng)午夜的鐘聲敲響時(shí)，一個(gè)之前路過(guò)的路人帶著警察來(lái)救走了流浪漢。這一情節(jié)的安排，是導(dǎo)演在這一場(chǎng)殘酷的有關(guān)人性的惡托邦敘事當(dāng)中，注入的一抹暖色，為了說(shuō)明人仍舊是值得被相信的存在。我們或許永遠(yuǎn)無(wú)法斷絕自己的欲望，但欲望只是人性的一個(gè)部分，我們還有愛，有信仰，有道德，這些美好的東西同樣是人性的一部分?！遏滛~游戲》所展現(xiàn)的這一場(chǎng)惡托邦敘事，不是以黑暗和絕望而終結(jié);對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和諷刺，是為了追求更加美好的未來(lái)。

注釋：

[1][德]馬克斯·韋伯：《韋伯作品集 Ⅻ 新教倫理與資本主義精神》，康樂(lè)、簡(jiǎn)惠美譯，廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第187—188頁(yè)。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）