愛到深處是憂思
——讀散文集《天脈》《山魂》

◎ 古 耜

“如果勉強(qiáng)稱得上‘作家’的話，我愿成為一個(gè)鄉(xiāng)土作家?！边@是江西作家朱法元散文新著《天脈》《山魂》（知識(shí)出版社，2021年）“后記”的開篇之語(yǔ)。在我看來，作家這帶著自謙的文學(xué)告白，承載了深深的向往、濃濃的情愫，以及多方面的創(chuàng)作信息和人生密碼，實(shí)際上為我們從整體上了解和把握其文學(xué)情懷與審美追求，提供了便捷而可靠的路徑——朱法元是幕阜山脈的兒子，大山特有的地理形勝、物候自然和歷史人文滋養(yǎng)了他的成長(zhǎng)，同時(shí)也浸透了他的靈魂、骨骼和血液，成為其生命中無法釋懷的一部分。唯其如此，在走出大山、服務(wù)社會(huì)的漫長(zhǎng)歲月里，作家雖然事業(yè)上升，工作繁忙，卻不曾因此而消解對(duì)故鄉(xiāng)的那份思念、反芻與牽掛，相反，所有這些化作一種念茲在茲的心結(jié)，引領(lǐng)他在履行社會(huì)使命的間隙里讓精神還鄉(xiāng)，進(jìn)而寫出一篇篇情真意切的散文。于是，我們讀到了作家前些年出版的講述幕阜山陳年舊事的散文集《沉靜的山歌》。不過在朱法元那里，即興式、片段式的散文書寫，終究難以充分釋放其不斷發(fā)酵和增殖的鄉(xiāng)思與鄉(xiāng)愁。為此，在退休之后，他開始對(duì)故鄉(xiāng)做全面梳理和深入盤點(diǎn)，“五年多的山間駐足，五年多的筆下耕耘”，最終完成了由《天脈》《山魂》構(gòu)成的“幕阜敘事”，從而給大山留下了全息的藝術(shù)長(zhǎng)卷，同時(shí)也為自己“鄉(xiāng)土作家”的定位添加了生動(dòng)的注腳。

雄踞湘鄂贛三省交界處的幕阜山脈，是一個(gè)豐厚多彩的所在。在這片土地上，瑰麗的神話傳說和斑斕的歷史遺跡完美嫁接，相得益彰。其中的歷史遺跡，不僅涉及中國(guó)傳統(tǒng)文化的儒釋道諸家，顯示出兼容并包的山鄉(xiāng)氣質(zhì)；而且連接著20世紀(jì)的中國(guó)革命與紅色文化，傳遞出正義鐵血的民眾性格。新中國(guó)成立后，尤其是相繼進(jìn)入以改革開放為基調(diào)的新時(shí)期與新時(shí)代，勤勞智慧的幕阜山兒女更是以自己腳踏實(shí)地的開拓、奮斗與求變，詮釋了一種因地制宜、砥礪前行的精神。應(yīng)當(dāng)看到，在中國(guó)大地上，這樣一方積淀深厚而又與時(shí)俱進(jìn)的熱土，自有其典型性和代表性。這使得朱法元筆下的“幕阜敘事”，無形中具備了從局部看中國(guó)、由一隅觀天下的意義。

在“幕阜敘事”中，一冊(cè)《天脈》立足“地靈”“人杰”兩個(gè)維度，聚焦和盤點(diǎn)山鄉(xiāng)的歷史文化風(fēng)景。其中“地靈”篇圍繞“天岳”之名的由來，“鯉魚朝天”的奇景，以及大山里的“三苗”蹤跡、道家留痕、紅色星火等展開筆墨。其娓娓道來中，既描繪了自然風(fēng)光的雄峻綺麗，又鉤沉出人間世事的流變沉浮，同時(shí)還穿插了對(duì)一些公案疑團(tuán)的稽考，因而氣象豐沛，意趣盎然。而“人杰”篇?jiǎng)t步入幽遠(yuǎn)奇崛的時(shí)光隧道，從容歷數(shù)投影到幕阜山脈古往今來的先賢名宿。這當(dāng)中有屈原、杜甫、黃庭堅(jiān)、陳寅恪等文學(xué)和學(xué)術(shù)史上的方家巨擘，還有血濺沙場(chǎng)的愛國(guó)名將方瓊、御寇安民的退隱官員羅孝芬、草莽英雄湯曠以及用一張古琴延續(xù)一方文化血脈的藝術(shù)家查阜西等。在他們身上，作家不僅探賾索隱，勾畫出一段段歷史故事和一個(gè)個(gè)昔日?qǐng)鼍埃匾氖菍⒐P觸深入故事和場(chǎng)景的背后，認(rèn)真探究和細(xì)致闡述了其中包含的精神元素和人格密碼，從而有效豐富了幕阜山的文化基因和歷史厚度。正所謂：“發(fā)現(xiàn)歷史，只是展示了事物的表象；發(fā)現(xiàn)文化，才是找到了事物的真諦。”（《天脈》《山魂》“后記”）

《天脈》的敘事無疑賡續(xù)了歷史文化散文的脈絡(luò)，不過同樣是以散文來講述歷史文化，作家仍有自己的匠心和特點(diǎn)。這突出表現(xiàn)為作家在行文中，自覺回避了同類作品中多見的頻繁的史料征引與典章修辭，而是將這些先作“功課”，化作“腹笥”，然后讓其根據(jù)敘事的需要輕松展開。關(guān)于這點(diǎn)，我們讀《汨水之源》《漂移的族群》《黃袍吟》等篇，會(huì)有較充分的體驗(yàn)。這樣寫成的歷史文化散文，倘若以清代“桐城派”的觀點(diǎn)加以衡量，其“考據(jù)”一端或許略顯單薄，但就“義理”和“辭章”而言，卻明顯避免了當(dāng)下不少“審智”類散文屢見不鮮的行文的刻板與枯燥。在朱法元筆下，這應(yīng)當(dāng)是一種積極而有益的嘗試。

對(duì)于古老的幕阜山鄉(xiāng)而言，如果說《天脈》重在喚醒其歷史記憶，那么《山魂》則更多激活了其現(xiàn)實(shí)風(fēng)景。在作家的視線里，隨著黨和國(guó)家建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村戰(zhàn)略的不斷推進(jìn)，“山鄉(xiāng)確實(shí)出現(xiàn)了繁榮昌盛的景象，以前破舊潮濕的老屋，幾乎全被新型樓房所取代；以前泥濘飛沙的土路，已被全一色的水泥路面所覆蓋；以前面朝黃土背朝天的老農(nóng)，也幾乎全變成了新型的打工一族。從吃住行用等日常生活上看，山里人與城里人已無太多差別”。與此同時(shí)，山鄉(xiāng)人的精神世界亦經(jīng)歷著可喜的變化，他們身上原有的質(zhì)樸善良的本色呼應(yīng)著時(shí)代大潮的洗禮，正呈現(xiàn)出新的光彩和亮色：土生土長(zhǎng)的“80后”青年作家阿春，聚焦扶貧和移民生活，寫出了在全國(guó)得到良好反饋的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)；“仙老”和紅君雖然早已走出大山，卻依舊為大山的文化建設(shè)，奔走呼號(hào)，不遺余力；以專治跌打損傷而遠(yuǎn)近馳名的“神醫(yī)”李存忠一家，幾代相傳，救死扶傷，不計(jì)酬勞；不惜氣力，打理荷塘的橫巴，情愿像腳下的蓮藕一樣，植根山鄉(xiāng)，建設(shè)家園；而更多像“五哥夫妻”那樣仁愛寬厚、操勞一生的普通農(nóng)民，則正懷著和諧的心境，走向未來……

面對(duì)新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變，作家的心情是興奮的、喜悅的，而由此激起的對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛也是強(qiáng)烈的、深切的，不過所有這些并沒有導(dǎo)致作家觀察生活的單向度和判斷事物的絕對(duì)化；相反促使他從愛是一種感知、更是一種責(zé)任一種擔(dān)當(dāng)?shù)挠^念出發(fā)，沿著愛之深而責(zé)之切的情感邏輯，在熱情贊許故鄉(xiāng)發(fā)展變化和歷史進(jìn)步的同時(shí)，客觀嚴(yán)肅地指出了這一進(jìn)程中存在的某些“美中不足，瑜中之瑕”：農(nóng)業(yè)退化，耕地荒蕪；打工族勞動(dòng)收入的不確定性和老病帶來的困境；一些不良風(fēng)氣沉渣泛起，部分山民無所事事，以及由此滋生的“城市病”；以權(quán)謀私，好大喜功的現(xiàn)象依舊存在；商品經(jīng)濟(jì)條件下金錢和欲望在瘋狂擴(kuò)張……應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，作家的眼光是敏銳的、犀利的，他所指出的，正是當(dāng)前新農(nóng)村建設(shè)因?yàn)楦吒杳瓦M(jìn)，因而很容易被遮蔽、被忽視的，但又是確實(shí)需要認(rèn)真加以解決的。這時(shí)，我不禁想起沈從文當(dāng)年寫給湘西的名句：“美麗總是愁人的?！敝旆ㄔ谧珜憽澳桓窋⑹隆睍r(shí)，心情或許略有相似，不過他在“美麗”中感受到的不是“愁”，而是憂，一種因愛而生的憂，正所謂愛到深處是憂思。

似乎該關(guān)注一下《天脈》和《山魂》的敘事藝術(shù)了。在這方面，兩部作品都有一個(gè)值得肯定和倡導(dǎo)的優(yōu)長(zhǎng)，這就是敘事和抒情以及其他元素的有機(jī)結(jié)合。前些時(shí)，曾有學(xué)人將散文創(chuàng)作中抒情元素的減少和敘事元素的強(qiáng)化作為該文體的進(jìn)步加以肯定。這種看似新穎的說法難免有些似是而非。事實(shí)上，散文作為一種面向大千世界的“自敘事”，虛假空泛的抒情固然不可取，擁塞匆促的敘事何嘗一定高明？各種表達(dá)手段原本不存在天然的優(yōu)劣，比較理想的藝術(shù)境界還是由“我”統(tǒng)領(lǐng)抒情、敘事以及描寫、議論等諸種元素，以實(shí)現(xiàn)均衡和諧，相輔相成。如果這樣的觀點(diǎn)可以成立，我們就必須承認(rèn)《天脈》《山魂》在駕馭散文敘事時(shí)的穩(wěn)健老到——整個(gè)“幕阜敘事”既有真摯的抒情，又有舒展的敘事，還有靈動(dòng)的描寫以及精當(dāng)?shù)淖h論。它們各有所思且又互為條件，最終化為豐贍、多彩而又不乏立體性和縱深感的山鄉(xiāng)世界。鑒于這種特點(diǎn)幾乎貫穿全書，隨處可見，讀者自可欣賞，這里不再多做引述。

在《天脈》和《山魂》的“后記”里，作家深情地寫道：“這兩本書與其說是寫出來的，不如說是‘走’出來的?！笔聦?shí)確乎如此，為了寫好這兩本書，作家不辭辛勞，進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的深入的田野調(diào)查，其足跡幾乎踏遍了幕阜山川，這從根本上保證了這兩本書的內(nèi)容充實(shí)，言之有物。金末元初的文史大家元好問有詩(shī)曰：“眼處心生句自神，暗中摸索總非真。畫圖臨出秦川景，親到長(zhǎng)安有幾人？”（《論詩(shī)三十首》）朱法元所堅(jiān)持的正是元好問所稱賞的“眼處心生”“親到長(zhǎng)安”的精神。而這種精神在網(wǎng)絡(luò)媒體飛速發(fā)展、虛擬空間無限擴(kuò)大的今天，其積極意義不言而喻。