朱娟娟(長江大學(xué)文理學(xué)院,湖北 荊州 434020)
凱瑟琳·曼斯菲爾德(Katherine Mansfield,1888-1923年),被譽(yù)為100多年來新西蘭最有影響的作家之一。小說《蒔蘿泡菜》(A Dill Pickle)是她的代表作之一,這部作品出版于1917年。
凱瑟琳·曼斯菲爾德的小說主題相對于作品本身而言更讓人容易理解。她的作品中,經(jīng)常出現(xiàn)一些出乎意料的轉(zhuǎn)折和時空變化。她很擅長表現(xiàn)男女之間的復(fù)雜微妙關(guān)系,并且這種微妙的關(guān)系總是會向令人意想不到的激情方向發(fā)展。同時她的文字極其簡潔,不會浪費筆墨在無用之地。她還經(jīng)常使用一些現(xiàn)代派表現(xiàn)手法,和一些能淡化情節(jié),將女性視角詩化的語言。小說《蒔蘿泡菜》就延續(xù)了作家的一貫風(fēng)格,故事主題明確:一對分手六年的戀人在咖啡館偶遇,通過一陣交談后,女主人公Vera發(fā)現(xiàn)男主人公(“他”)一如既往的自私,以自我為中心,因此再次選擇果斷離開的故事。整篇小說多用短句和對比的寫作手法,非常明確地展示出作家對男主人公以自我為中心的性格特點的諷刺。但是筆者在授課的過程中發(fā)現(xiàn)本文除了明確的彰顯男主人公性格的顯性敘事手法外,隨著故事情節(jié)的展開,在對作家采用的對比寫作手法的分析時,發(fā)現(xiàn)還有另外一條隱性的敘事手法——即作家通過以女主人公Vera的視角,對她的以自我為中心的人物性格也進(jìn)行了極其隱性的揭示。因此本文以學(xué)者申丹的隱性進(jìn)程理論為指導(dǎo),將進(jìn)一步挖掘小說中作家對男女主人公一明一暗的雙向反諷,揭示男女主人公人物性格的復(fù)雜性和更深層次的主題意義。
申丹教授在《明暗相映的雙重敘事進(jìn)程——《蒔蘿泡菜》單軌反諷背后的雙軌反諷》一文中明確指出“在不少敘事作品中,情節(jié)發(fā)展的背后存在一股與之并行的敘事暗流,即敘事的‘隱性進(jìn)程’,它旨在表達(dá)與情節(jié)相對照甚或相對立的主題意義,體現(xiàn)不同的審美價值”。文學(xué)評論界雖然對小說《蒔蘿泡菜》的解讀角度不同,采用的分析手法也不盡相同,但是對作品主題的認(rèn)可具有高度一致性:通過女主人公Vera的視角,展示出男主人公(“他”)的自負(fù)、自私和狹隘,不顧及他人感受(特別不顧及Vera感受)的人物性格。如果我們單單只看整個故事的主線即顯性敘事進(jìn)程,故事情節(jié)確實是如此展開的。但只要我們稍微注意一些片段性的文字就會發(fā)現(xiàn),作家在揭示男主人公性格特征的同時,也暗暗彰顯出女主人公性格中自私自利的一面。這一明一暗的雙向表意軌道也將原本單向的諷刺轉(zhuǎn)換成雙向的諷刺,讓故事情節(jié)更豐富,人物性格更具矛盾性的張力。
下面我們先分析從單向反諷到雙向反諷的幾個至關(guān)重要的片段,然后再探討這兩種敘事進(jìn)程的結(jié)合是如何豐滿和升華小說主題的。
首先我們先要了解一下什么是反諷?“反諷”(irony)是短篇小說寫作常用的一種修辭手法。該詞源自希臘語“eironeia”,原意為“佯作無知者”,指古希臘戲劇中的一種角色類型:指一些明明了解事情真相的人卻故意在一些自以為高明的人面前說假話,說胡話的行為,最后揭露出這些假話、胡話又恰好是事情的真相的行為,從而達(dá)到讓對手服輸?shù)哪康摹?/p>
1.小說開篇部分,當(dāng)男女主人公互相寒暄完以后,男主人公把交談的內(nèi)容引到了他們最初兩人戀愛時,在邱園度過的第一個下午。從情節(jié)發(fā)展的顯性進(jìn)程來看,正是因為男主人公在這樣一個高雅的場合下用一個像瘋子一樣驅(qū)趕黃蜂,不顧女主人公感受的行為,讓女主人公陷入了難堪的境地,體現(xiàn)了男主人公一直以自我為中心,不顧他人感受的人物性格。但是如果我們從隱性進(jìn)程的角度來看,則可以看到完全不同的畫面,作家在描寫男主人公的感受時是這樣 說 的:”Whenever it is very fin…h(huán)eavenly language…”由此可見這個下午留在男主人公記憶中的是:fine,warm,bright colors,heavenly lanaguage這些美好的記憶,而諷刺的是作家在描寫女主人公的感受時是這樣說的:”what had remained…tea table”,和 “he behaving like a maniac…to the occasion.”以及“How she had suffered”,所以同樣是這個下午,留在女主人公記憶中的則是:absurd,maniac,serious and infuriated,suffered這些丑惡而糟糕的記憶。那為什么女主人公會留下這樣的記憶呢?因為男主人公的這一行為讓她在邱園一眾紳士、淑女面前失去了面子,這就暗示了主人公以自我為中心的人物性格特征。作家通過男女主人公兩段回憶語言的對比和回憶結(jié)束后女主人公總結(jié)的話語:But now,as he spoke,that memory faded.His was the truer.(通過女主人公的視角對男主人公記憶的肯定:“他的記憶是更確切的”(His was the truer))作家在隱性進(jìn)程的描述中極其微妙地對女主人公進(jìn)行了反諷。
2.本文的標(biāo)題為:A Dill Pickle.而小說從頭到尾只有一處地方提到了“蒔蘿泡菜”,那就是男主人公和女主人公分開后獨自一人去了他們曾經(jīng)夢想著一起去的地方——俄國伏爾加河。這一處的場景描述直接與標(biāo)題相呼應(yīng),構(gòu)成了我們稱之為“標(biāo)題片段”或者“主題片段”。而作家在描述男主人公的回憶和女主人公的想象時就充分展示了顯性進(jìn)程和隱性進(jìn)程相交錯的對照手法,讓整個片段內(nèi)容更豐富,人物形象更立體。男主人公在向女主人公回憶伏爾加河上的這段場景時是這樣說的: “I remember the evening...the Black Sea”,言語中充滿了快樂和滿足,“We took supper...grass”,當(dāng)他們正在高高興興的談天說地時,“while we were eating...with us”,當(dāng)這個馬車夫想要跟他們分享時,以男主人公當(dāng)時的身份,應(yīng)該是一位事業(yè)有成的英國紳士。就是這樣一位來自階級觀念分明的國家的人,非但沒有拒絕這個“下等馬車夫”的分享,反而說道:“That seemed to me so right,so-you know what Imean?”。作家對男主人公這一行為的描寫有兩層含義:一是,在當(dāng)時那樣一個舒適、放松的環(huán)境下,馬車夫走過來分享自己的泡菜,“蒔蘿泡菜”這一主題有了象征意義——人與人之間可以打破傳統(tǒng)的階級界限;二是,男主人公的這段回憶更突顯的是人與人之間的分享和交流,因此也反襯出女主人公在同種場景下反射出的不同心理路程。作家在描述女主人公對這段場景的想象時是這樣說的:“she seemed...in the moonlight.”有別于作家對男主人公場景回憶時所使用的充滿生活氣息的詞語,作家在描述女主人公Vera想象的同種場景時用到的語言是:“mysteriously Black Sea”,“in silent”,“carriage on one side,little group on the grass”,“their faces and hands white”,這些語言憂傷而壓抑,能夠明確地感受到Vera的自艾自憐。因為男主人公在積極分享自己的生活經(jīng)歷時,欣賞著人與人之間無拘無束的交流時,Vera想到的則是自己憂傷的現(xiàn)狀。當(dāng)男主人公說馬車夫跟他們分享“蒔蘿泡菜”時,Vera的反應(yīng)則是:“Apart from them...said he”。作家把“Apart from them”,放在了句首,突顯了在Vera心理,她已經(jīng)自覺地把馬車夫和其他人根據(jù)階級差別劃分開來。所以當(dāng)男主人公問道:“so-you know what I mean?”時,其實女主人公Vera根本沒有明白他想要表達(dá)的是人與人之間這種自由平等的分享,她更多的是關(guān)注“蒔蘿泡菜”本身的酸澀——“She sucked in her cheeks;the dill pickle was terribly sour”,就如同她現(xiàn)在酸澀的生活一樣。由此可見作家通過男女主人公對相同場景的不同感知,著重從Vera的視角揭示了兩個人在對待很多問題上觀念的差異,以及女主人公言語和內(nèi)心活動的不一致,以隱性進(jìn)行的敘事手法對女主人公以個人為中心的性格特征加以諷刺,讓人物性格更加豐滿。
3.小說的后半部分,作家有一段對他們兩個人物性格討論的對話,這段對話也是這一敘事手法彰顯的最為淋漓盡致的部分之一。從顯性敘事進(jìn)程的角度我們不難看出,男主人公是一個自私、自利、以自我為中心的人,因此他才交不到知心的好朋友,但是當(dāng)男主人公問Vera:“And then the fact...same now?”Vera的回答是:“Yes,...as ever.”大家可能就不理解女主人公Vera為什么也交不到朋友了?從前文的故事情節(jié)中我們看到的Vera是一個雖然身體柔弱但是內(nèi)心堅強(qiáng)的獨立女性形象。這種形象應(yīng)該是很受大家歡迎的。并且在這段對話中Vera非但沒有反駁男主人公的看法,還同意了他的觀點,認(rèn)可自己是一個“沒有朋友”“交不到朋友”“孤單”的人。所以如果我們根據(jù)前面通過隱性敘事進(jìn)程的情節(jié)角度去分析Vera的人物性格就不難找到答案了——因為Vera也是一個自私的、以自我為中心的人。因此從隱性敘事進(jìn)程的角度分析來看,作者通過這段對話極其微妙地向我們展示了女主人公Vera的“以自我為中心”的人物性格。
4.文章結(jié)尾部分,接上文的分析。在小說的結(jié)尾處有兩個非常明顯的片段表達(dá)了作家對女主人公以自我為中心的性格詮釋。一是,當(dāng)Vera同意男主人公的觀點說自己還和以前一樣,獨自一人時,男主人公動作迅速地把手套還給了Vera,并說道:“But what...to me now”。這時,作家通過男主人公說的這句話已經(jīng)非常明白地告訴了所有的讀者,曾經(jīng)對他來說很神秘的女主人公,現(xiàn)在其實再清楚不過了——也是“以自我為中心的人”。那么男主人公的這個結(jié)論是從哪里來的?在前文我們看見幾處非常明顯的暗示。一處是當(dāng)男主人公回憶完去俄國的這段經(jīng)歷后,提到Vera在六年前寫給他的分手信,作家是這樣說的:“now I understand...of me.”當(dāng)我們所有人看到這段話時,都認(rèn)為男主人公是在諷刺Vera,而Vera自己也是這樣認(rèn)為的,因此她才會重新扣上皮毛領(lǐng)口,拉下面紗,做出一副馬上要離開的樣子。其實從這段隱性敘事進(jìn)程對話中,我們不難發(fā)現(xiàn)這其實是男主人公對自己的一段嘲諷,他說現(xiàn)在來看時覺得:“這封信寫得太妙了,把我寫得太真實了”。也就是說六年后男主人公在嘲笑當(dāng)年幼稚的自己的同時,才發(fā)現(xiàn)Vera也和他一樣,是一個以自我為中心的人。所以才會決絕地寫下那封幾乎要了男主人公性命的分手信。第二處是:”I felt that...your time,”大家可以看到這段話男主人公都使用的是過去式,很顯然這是男主人公過去對Vera的看法,但是這些認(rèn)知等男主人公到了俄國以后都發(fā)生了變化,男主人公在俄國的那段經(jīng)歷雖然沒有改變自己的性格,但是卻讓他對自己的性格進(jìn)行了反思(這點可以結(jié)合上述片段分析得出結(jié)論),在反思的同時他也發(fā)現(xiàn)女主人公Vera性格中的自私面,所以才有了后來男主人公找到六年前分手信的反應(yīng)和這段話中過去式的使用。正因為男主人公已經(jīng)意識到Vera性格中的以個人為中心的性格特征,所以他才會迅速地將手套還給Vera,并說道:“It simply was that...anybody else.”但是男主人公的這一系列的心理活動Vera是完全沒有感受到的。所以當(dāng)男主人公說,“我理解你的孤獨,認(rèn)為你是唯一一個活著的人的時候,”都沒有注意到男主人公說的是”You were...truely alive,”,此時Vera完全沉浸在感動中,作家對她的心理描寫是:“What had she done! ...Was it too late?”所以后來女主人公才想要試圖挽回這段感情。由此可見女主人公Vera因為在六年前看出了男主人公自私,才選擇了分手,但是無論是六年前還是六年后的現(xiàn)在,女主人公對自己性格中自私的一面卻全然不知。二是,當(dāng)男主人公還在討論他們兩個自私自利的本質(zhì)時,他說:“我們的本質(zhì)都是自私的....”,女主人公突然走了(She had gone),留下男主人公仍然坐在那里,呆若木雞。(He sat there,thunderstruck,astounded beyond words)。很顯然在男主人公完全沒有察覺的情況下,Vera就這樣不辭而別了。從情節(jié)發(fā)展的顯性進(jìn)程來看:女方在過去的六年里雖然經(jīng)歷了生活上的坎坷和不如意,卻讓她形成了獨立堅強(qiáng)的人物性格,這一性格也是作家想要傳達(dá)的,同時也是評論家們一直贊揚(yáng)的,所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)男主人公還想像六年前一樣操縱控制她時,她覺得她人格上受到了侮辱,因此她憤然離席。但是如果我們換一個角度,從隱性的敘事進(jìn)程來分析:Vera完全不顧及他人的感受,(這與她前期凸顯的有教養(yǎng)的女性形象是完全不一致的)不辭而別的行為正好也反映了她以自我為中心的性格特征。同樣男主人公呆若木雞的表現(xiàn)暗暗展現(xiàn)了Vera的自我中心意識。
由此可見,通過對上述四處場景的分析,我們能完全明白作家在通過顯性敘事進(jìn)程展現(xiàn)男女主人公人物性格的同時,通過另一條隱性敘事進(jìn)程極其巧妙地揭示了女主人公暗藏的另一性格特征,完成了從單向諷刺到雙向諷刺的雙軌表意合并。而這種雙軌合并的寫作手法也幫助我們?nèi)胬斫饽信魅斯ㄗ鳛樽骷乙庠诜粗S的對象),感受作家在寫作中的心理活動以及理解作家的創(chuàng)作立場都起到了非常重要的作用。
本文的題目《蒔蘿泡菜》象征著人與人之間無拘無束、自由平等的分享和交流。然而這一象征意義是通過顯現(xiàn)敘事進(jìn)程中男主人公回憶伏爾加河這段記憶展示出來的。男主人公一直是情節(jié)發(fā)展過程中的反諷對象,文學(xué)評論界也普遍認(rèn)可這一觀點,正如前文所分析的那樣,隨著情節(jié)的慢慢深入,我們只有同時真正理解顯性進(jìn)程和隱性進(jìn)程這兩個表意軌道,才能對小說標(biāo)題傳達(dá)出的象征意義理解得更全面,更透徹。
從小說中人物形象來分析,文學(xué)評論界一直以來都認(rèn)為男主人公是一個“自私、自利、以自我為中心,對感情遲鈍特別是對女主人公缺乏應(yīng)有理解”的人。而女主人公Vera則是一個歷經(jīng)生活的坎坷,雖然身體孱弱,但內(nèi)心堅強(qiáng)的獨立女性。根據(jù)故事情節(jié)的發(fā)展,作家的這種塑造無益是成功的,因為在閱讀和分析小說的過程中這兩個人物都活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在我們的眼前。但是如果對于兩個人物的分析僅僅只到此為止,則是對作家的能力的否定。正如本文第一部分所言,凱瑟琳·曼斯菲爾德是一位杰出的作家。她完美地構(gòu)建了敘事手法中的雙重表意軌道,完成了從單向諷刺到雙向諷刺的變革。她不僅通過女主人公Vera的視角,男主人公(他)的客觀展示和對自我的認(rèn)知,向我們?nèi)娴卣故玖艘粋€豐富的男性形象,并對其進(jìn)行反諷,讓我們看到了他性格上讓人詬病的一面,但同時也展示出女主人公Vera性格中的另一面—以自我為中心,并對這一性格進(jìn)行反諷,這就拉近了讀者和Vera的距離,也讓男女主人公的人物形象更豐滿,更具現(xiàn)實意義。
總而言之,作為一直受到評論界喜愛的小說《蒔蘿泡菜》,學(xué)者們從文學(xué)、語言學(xué)、敘事學(xué)等各種不同的角度都對它進(jìn)行過不同的解讀。這不僅僅是因為小說本身的語言魅力、張弛有度的人物性格和簡單明了的突出人物,更主要的是從全文的整體構(gòu)思而言,作家并沒有用連貫的語言、跌宕的情節(jié)和生動的語言來描寫整個故事,并且對整個故事的矛盾沖突都沒有進(jìn)行正面的描寫,而主要是以男女主人公的對話來將情節(jié)展開,通過閃回的戲劇結(jié)構(gòu)再現(xiàn)了整個故事內(nèi)容。并且通過意識流手法對故事發(fā)生的時間和空間進(jìn)行重新組合,作家借用一個個“閃回”的片段和現(xiàn)實的片段相交錯折射出一個完整的故事。
除此之外,最重要的也是本文重點討論的問題是小說《蒔蘿泡菜》中雙軌并用的敘事手法——顯性進(jìn)程和隱性進(jìn)程。這也是作家凱瑟琳·曼斯菲爾德在這篇小說中創(chuàng)造的杰出價值。這一雙軌并行的寫作手法正如它的名字一樣發(fā)揮了雙重的效果,一方面顯性故事情節(jié)在作家的筆下得到了淋漓盡致的體現(xiàn),更通過隱性的敘事進(jìn)程完成了對女主人公Vera的性格的補(bǔ)充和對她的反諷,情節(jié)的發(fā)展和隱性進(jìn)程的推進(jìn),不僅讓標(biāo)題還有文中的各種閃回和現(xiàn)實的片段都產(chǎn)生了完全不同的雙重含義,并且在對同一場景進(jìn)行不同解讀,通過這種橫向?qū)Ρ?,達(dá)到男女主人公互為反襯的目的,實現(xiàn)了對“以自我為中心”這一人物性格的雙重諷刺的效果。同時,讓本文的主題得到進(jìn)一步的拓展和升華——“以自我為中心”的人物性格是人性的普遍弱點。學(xué)會自我諷刺和反諷,才能正確看待這一人性的弱點。這也正是作家凱瑟琳·曼斯菲爾德的偉大之處。她打破了傳統(tǒng)單一的敘事手法,將顯性進(jìn)程和隱性進(jìn)程完美地結(jié)合在一起,并深刻的詮釋了隱性進(jìn)程對小說構(gòu)造的重要性,正因為有了這種雙重敘事進(jìn)程才使得小說主題更復(fù)雜更豐富,人物形象圓潤多面,拉近讀者與作家的距離,讓小說更具張力和現(xiàn)實意義。