科學(xué)精神、人文關(guān)懷與生命哲思
——《昆蟲(chóng)記》導(dǎo)讀

■山東師范大學(xué)/姜智芹

像哲學(xué)家一般地思

《昆蟲(chóng)記》是一部彰顯生命哲學(xué)的作品。巴金先生稱(chēng)法布爾的《昆蟲(chóng)記》“融作者畢生的研究成果和人生感悟于一爐，以人性觀(guān)察蟲(chóng)性，將昆蟲(chóng)世界化作供人類(lèi)獲取知識(shí)、趣味、美感和思想的美文”。法布爾以人性觀(guān)照蟲(chóng)性，又用蟲(chóng)性反觀(guān)社會(huì)人生，在對(duì)昆蟲(chóng)生動(dòng)鮮活的描繪中，將他對(duì)人生的感悟和對(duì)人類(lèi)社會(huì)的哲思娓娓道來(lái)。

昆蟲(chóng)的蟲(chóng)性是復(fù)雜的：螳螂是美麗的殺手，善于利用“心理戰(zhàn)術(shù)”制服敵人；蟈蟈外形優(yōu)美，性情卻十分殘忍；螞蟻在人們眼里一向勤勞，實(shí)際上卻有掠奪的斑斑劣跡；金步甲同時(shí)具有“警惕的田野衛(wèi)士”“兇狠的掠奪者”“命運(yùn)的犧牲品”三副面孔。這種復(fù)雜性很大程度上源于昆蟲(chóng)的本能?！独ハx(chóng)記》凝結(jié)著法布爾對(duì)“本能”的哲學(xué)思考，他說(shuō)：“誠(chéng)然，我是在為學(xué)者們而寫(xiě)，是在為將來(lái)有一天或多或少地為解決‘本能’這一難題做點(diǎn)貢獻(xiàn)的哲學(xué)家們而寫(xiě)?！狈ú紶栆骄坷ハx(chóng)的本能，并通過(guò)對(duì)昆蟲(chóng)本能的研究，去反觀(guān)、思考人類(lèi)的本能和理性。

尊重、敬畏弱小生命是法布爾在《昆蟲(chóng)記》中像哲學(xué)家一般思考的另一個(gè)重要問(wèn)題。相對(duì)于人類(lèi)，昆蟲(chóng)是卑微的，但它們同樣有自己的追求，有出生、成長(zhǎng)、勞作、婚戀、繁育、死亡的生命歷程，有很多“利他”的舉動(dòng)。比如雄金步甲為了自己家族的繁衍，寧愿在和雌金步甲“閃婚”后被吃掉，也要飛蛾撲火。雄螳螂同樣如此，在成為新郎官的第二天就會(huì)被雌螳螂吃掉，而雌螳螂產(chǎn)下的密密麻麻的卵，只有一小部分用來(lái)繁衍后代，其他的則進(jìn)入大自然的食物鏈，維護(hù)地球生物圈的繁榮。人類(lèi)和昆蟲(chóng)是一個(gè)生命共同體，對(duì)微小昆蟲(chóng)的平等看待就是對(duì)我們?nèi)祟?lèi)自身的尊重，因?yàn)槔ハx(chóng)和人類(lèi)一樣，都是地球生態(tài)循環(huán)中不可或缺的一環(huán)?！独ハx(chóng)記》顯示出法布爾關(guān)愛(ài)弱者、維護(hù)生態(tài)整體性的哲學(xué)思考。

法布爾對(duì)真理、真相的追求構(gòu)成一種“法布爾精神”，其精髓就是“求真”。為了這種獻(xiàn)身科學(xué)的“求真”精神，他不在乎貧窮、偏見(jiàn)、犧牲、被遺忘。法布爾生于一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，自幼親近自然，癡迷于花草蟲(chóng)鳥(niǎo)，小時(shí)候經(jīng)常把貝殼、蘑菇和各種蟲(chóng)子帶回家。長(zhǎng)大之后為了謀生，他做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的小學(xué)和中學(xué)教師，靠自學(xué)最終獲得自然科學(xué)博士學(xué)位。對(duì)昆蟲(chóng)觀(guān)察研究的摯愛(ài)使他在1879年，即他56歲那一年，用自己微薄的收入在偏僻的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)買(mǎi)下一處老舊民宅，從此這里就成了他研究昆蟲(chóng)的天然實(shí)驗(yàn)室，他稱(chēng)之為“荒石園”。在心愛(ài)的荒石園里，他不知疲倦地觀(guān)察、記錄，把研究成果寫(xiě)成一卷又一卷的《昆蟲(chóng)記》。期間，他曾因自己的觀(guān)點(diǎn)同教會(huì)以及當(dāng)時(shí)主流的進(jìn)化論觀(guān)點(diǎn)不一致而遭受不公和偏見(jiàn)，甚至于法國(guó)人差點(diǎn)遺忘了這位隱居于荒石園的昆蟲(chóng)學(xué)家。一直到1910年法國(guó)新聞界才重新發(fā)現(xiàn)法布爾，并于1911年提名他為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。但法布爾卻說(shuō)：“我工作，是因?yàn)槠渲杏袠?lè)趣，而不是為了追求榮譽(yù)（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）。你們因?yàn)槲冶还娺z忘而憤憤不平，其實(shí)，我并不很在乎?！边h(yuǎn)離喧囂、淡泊名利、潛心做研究，是法布爾留給世人的寶貴精神財(cái)富。

在法布爾去世后的一段時(shí)間里，人們稱(chēng)他為昆蟲(chóng)學(xué)家、作家，后來(lái)又把他稱(chēng)為作家、昆蟲(chóng)學(xué)家。這種表述的變化說(shuō)明人們對(duì)法布爾及其《昆蟲(chóng)記》的認(rèn)識(shí)，經(jīng)歷了從重視其自然科學(xué)價(jià)值，到強(qiáng)調(diào)其人文精神蘊(yùn)含的深刻變化。在某種程度上，我們不妨把《昆蟲(chóng)記》視作法布爾的自傳，里面展現(xiàn)了法布爾癡迷昆蟲(chóng)研究的原因、他的生平抱負(fù)、他的生活境況、他的科學(xué)追求?！独ハx(chóng)記》既是描寫(xiě)昆蟲(chóng)的史詩(shī)，也是法布爾的人生傳記。

像藝術(shù)家一般地看

生物進(jìn)化論的奠基人達(dá)爾文曾對(duì)法布爾不吝贊美，說(shuō)他是“無(wú)與倫比的觀(guān)察家”。《昆蟲(chóng)記》是一部基于細(xì)致入微的觀(guān)察，以文學(xué)手段傳播科學(xué)知識(shí)、彰顯科學(xué)精神、追求科學(xué)真理的經(jīng)典之作。

法布爾是第一位在自然環(huán)境中研究昆蟲(chóng)的科學(xué)家?；氖瘓@是活蹦亂跳的蟲(chóng)子們的天堂，是他的昆蟲(chóng)實(shí)驗(yàn)室，他在這里觀(guān)察它們的本能、習(xí)性，研究它們的生活、勞作、爭(zhēng)斗和繁衍生息。他通過(guò)日復(fù)一日的觀(guān)察和無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)，探明了昆蟲(chóng)裝死的真相；他通過(guò)不斷的設(shè)問(wèn)和求證，引領(lǐng)讀者去發(fā)現(xiàn)幼蟬神奇的挖洞方式；他以一個(gè)觀(guān)察者的身份，向我們展示了灰蝗蟲(chóng)從幼蟲(chóng)蛻變?yōu)槌上x(chóng)的全過(guò)程、螢火蟲(chóng)成長(zhǎng)過(guò)程中的形態(tài)蛻變、意大利蟋蟀獨(dú)特的發(fā)聲系統(tǒng)；他見(jiàn)證了黃蜂的建筑才能遠(yuǎn)勝于盧浮宮的建筑智慧和蜘蛛在編織“羅網(wǎng)”、捕獲食物方面的非凡才能。法布爾將自己的時(shí)間和耐心幾乎全都給了那些昆蟲(chóng)。他等待三年才等到小闊條紋蝶繭的再次出現(xiàn)；為了研究圣甲蟲(chóng)的梨形糞球，他挖掘了一百多個(gè)洞；他花了四年的時(shí)間，終于弄清楚雄蝴蝶是靠嗅覺(jué)找到雌蝴蝶的。

法布爾窮畢生之力深入昆蟲(chóng)的世界，將對(duì)蟲(chóng)類(lèi)的觀(guān)察進(jìn)行到極致，在向讀者傳播生動(dòng)有趣的科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，凸顯出一種科學(xué)求真的精神。他說(shuō)自己“準(zhǔn)確記述觀(guān)察到的事實(shí)，既不添加什么，也不忽略什么”。法布爾懷著對(duì)科學(xué)真理的執(zhí)著追求，在他的“荒石園”里三十六年如一日，孜孜不倦地對(duì)昆蟲(chóng)進(jìn)行縝密的觀(guān)察和反復(fù)的實(shí)驗(yàn)，真實(shí)地記錄下它們的本能與習(xí)性。

法布爾這種求真的科學(xué)探索精神還表現(xiàn)在他通過(guò)大量的觀(guān)察實(shí)驗(yàn)，對(duì)人們習(xí)以為常的固有認(rèn)識(shí)進(jìn)行質(zhì)疑和矯正。比如，關(guān)于蟬與螞蟻的寓言告訴人們：蟬是懶惰、虛榮的，螞蟻是勤勞、正直的。從古希臘開(kāi)始，孩童們就傳唱這樣的歌謠：蟬在夏天里賣(mài)弄地歌唱，而螞蟻則勤勤懇懇地儲(chǔ)存食物。等到了冬天，螞蟻們把儲(chǔ)存的食物搬到太陽(yáng)下晾曬時(shí)，饑腸轆轆的蟬跳上來(lái)乞討幾粒糧食，但螞蟻?zhàn)I諷地說(shuō)道：“你夏日里歡唱，那冬天你就蹦跳吧?！北M管這個(gè)寓言有悖于事實(shí)——蟬只在炎熱的夏季鉆出地面，在陽(yáng)光下歌唱五個(gè)星期就耗盡生命，而且它只吸吮樹(shù)汁，根本吃不動(dòng)麥?！s這種“紈绔子弟”的形象還是通過(guò)寓言家之手，根深蒂固地印在了人們的腦海里。法布爾通過(guò)認(rèn)真仔細(xì)觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)螞蟻才是那個(gè)伺機(jī)等待食物的掠奪者，它們搶奪蟬的食物、撕扯蟬的羽翼、啃咬蟬的爪子。而蟬并不是寓言故事中那個(gè)不思勞作的懶惰者，而是要在冬天來(lái)臨之前完成自己的使命。法布爾以科學(xué)的探索精神，還原了蟬和螞蟻的真相，在對(duì)科學(xué)真理的堅(jiān)守中，糾正了以訛傳訛的杜撰。

再比如，用昆蟲(chóng)來(lái)鑒定蘑菇是否有毒的故事。在傳統(tǒng)上，人們普遍認(rèn)為，凡是被昆蟲(chóng)及其幼蟲(chóng)食用的菌類(lèi)，都是無(wú)毒的，人們可以放心食用這樣的菌子；反之，連昆蟲(chóng)都不愿或不敢去觸碰的菌類(lèi)，必定是有毒的，是不能被食用的。但這個(gè)推理是否站得住腳？法布爾找來(lái)多種昆蟲(chóng)，拿不同的菌子進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。他得出的結(jié)論是：人類(lèi)是無(wú)法根據(jù)昆蟲(chóng)的喜好來(lái)判斷蘑菇的毒性和可食用性的，因?yàn)槔ハx(chóng)的胃和人類(lèi)的胃完全不同。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)有毒的蘑菇，可能是昆蟲(chóng)的美味佳肴；而人類(lèi)吃著鮮美的蘑菇，對(duì)昆蟲(chóng)來(lái)說(shuō)可能是致命的。法布爾從當(dāng)?shù)卮迕衲抢飳W(xué)到的做法是：把采回來(lái)的蘑菇先放到煮沸的鹽水里焯一下，然后浸入冷水中清洗干凈。通過(guò)這種方式可以去除毒素，蘑菇即使有毒，也能變成餐桌上的美味。科學(xué)的觀(guān)察與實(shí)驗(yàn)是摒除假說(shuō)和傳言的法寶，法布爾所從事的正是這樣一種揭示真相、把握真理的偉大事業(yè)。

像文學(xué)家一般地寫(xiě)

法布爾被稱(chēng)為“昆蟲(chóng)界的荷馬”“昆蟲(chóng)界的維吉爾”“科學(xué)界的詩(shī)人”。他的《昆蟲(chóng)記》不僅是昆蟲(chóng)學(xué)界的權(quán)威，也是文學(xué)界的名篇，有著極為重要的文學(xué)價(jià)值和美學(xué)意蘊(yùn)。魯迅先生說(shuō)法布爾的《昆蟲(chóng)記》“是一部很有趣，也很有益的書(shū)”。當(dāng)代作家劉心武認(rèn)為，法布爾“卷帙浩繁的《昆蟲(chóng)記》不僅是科學(xué)著作，可以說(shuō)，他透過(guò)昆蟲(chóng)世界所書(shū)寫(xiě)的，是關(guān)于生命的詩(shī)篇”。沒(méi)有哪位昆蟲(chóng)學(xué)家具有如此卓越的文學(xué)表達(dá)才華，《昆蟲(chóng)記》洋溢著濃厚的人文關(guān)懷，滲透著強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)。

法布爾研究的是活體昆蟲(chóng)，他用情感將蟲(chóng)的世界和人的世界連通起來(lái)?！独ハx(chóng)記》有一個(gè)副標(biāo)題，名為“對(duì)昆蟲(chóng)本能及其習(xí)性的研究”，即研究昆蟲(chóng)的本能、生活和感情。法布爾這種基于昆蟲(chóng)本能與社會(huì)屬性的研究，和在實(shí)驗(yàn)室顯微鏡下對(duì)昆蟲(chóng)標(biāo)本的觀(guān)察有顯著不同，前者充滿(mǎn)生命的活力，后者是光學(xué)器械下的靜態(tài)呈現(xiàn)。法布爾更注重對(duì)昆蟲(chóng)社會(huì)屬性的探究，他這樣說(shuō)：“你們是剖開(kāi)蟲(chóng)子的肚子，我卻是研究活著的蟲(chóng)子；你們關(guān)注的是死亡，而我關(guān)心的是生命?！币虼?，他的《昆蟲(chóng)記》充滿(mǎn)人文精神，用了很多的比喻和擬人手法。

《昆蟲(chóng)記》中描寫(xiě)了大孔雀蝶的戀愛(ài)。法布爾有一次幸運(yùn)地罩住一只雌性大孔雀蝶，結(jié)果僅一天時(shí)間，它的四十多個(gè)情人——雄性大孔雀蝶就不遠(yuǎn)萬(wàn)里地飛來(lái)與雌性大孔雀蝶相會(huì)。原來(lái)，大孔雀蝶生命中唯一的理想就是結(jié)婚。為了完成這一使命，它們憑借與生俱來(lái)的本能，在黑暗中跨越重重障礙，飛行數(shù)小時(shí)，前來(lái)尋找意中人，向意中人求愛(ài)。倘若不能如意，它們的一生也就毀了。它們會(huì)躲進(jìn)一個(gè)隱蔽的地方，茶飯不思地結(jié)束自己的一生。這種對(duì)愛(ài)的執(zhí)著，這種為愛(ài)情不惜赴湯蹈火的精神，令人心生感喟。每一個(gè)生命都有其存在的價(jià)值，都值得我們?nèi)ダ斫夂妥鹬?。法布爾不是居高臨下地審視昆蟲(chóng)，而是彎下腰來(lái)平視它們，以同情之心去看待微小的生命。

《昆蟲(chóng)記》中流溢著濃濃的母愛(ài)。雌性象態(tài)橡栗象為了給幼蟲(chóng)營(yíng)造一個(gè)適合生長(zhǎng)的洞，會(huì)上下左右、前前后后地巡查，一絲不茍地選擇打洞的地點(diǎn)，甚至?xí)诖蜚@工作進(jìn)行到一半時(shí)斷然放棄，只因要為孩子們找到一個(gè)食物儲(chǔ)存豐富的棲息洞。偉大的象態(tài)橡栗象媽媽為了讓孩子們吃到可口的食物還要親自品嘗，就像我們?nèi)祟?lèi)的母親在喂孩子之前要親自感受一下食物的冷熱一樣。雌性象態(tài)橡栗象有一顆和人類(lèi)一樣的慈母心，給孩子無(wú)微不至的愛(ài)。

蟹蛛同樣如此。它只在培育下一代時(shí)才吐絲織網(wǎng)，嘔心瀝血地織成一個(gè)華蓋，只為讓自己的孩子有一個(gè)安全的掩蔽所。它還為孩子們站崗放哨，如果發(fā)現(xiàn)有不速之客從旁邊經(jīng)過(guò)，它會(huì)立刻沖出來(lái)把它們驅(qū)趕走。而一旦發(fā)現(xiàn)有別的昆蟲(chóng)搶奪它的寶貝，便會(huì)拼命地反擊，甚至在完成母親的天職后欣然死去，心甘情愿地變成干尸。父母之愛(ài)子何其深也，愿以自己的命換取孩子的命。母愛(ài)是一切生物永恒的贊歌。

與昆蟲(chóng)朝夕相處的法布爾致力于研究和了解的，不光是昆蟲(chóng)的結(jié)構(gòu)，更是它的生命精神。他用富有文采和溫度的語(yǔ)言，用融通人類(lèi)和蟲(chóng)類(lèi)的愛(ài)情與親情，把昆蟲(chóng)世界的繁衍生息書(shū)寫(xiě)成浸潤(rùn)著人類(lèi)情感的文學(xué)故事，表現(xiàn)出對(duì)自然生命的尊重與熱愛(ài)。