張愛玲筆下的色彩書寫研究

李想 劉紅燕

張愛玲可謂是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上首屈一指的女作家，她筆下華美的衣飾、精致的吃食、光怪陸離的城市景象歷來(lái)為人所稱道，成了20世紀(jì)40年代的一朵文學(xué)奇葩。然而，上述種種都離不開張愛玲對(duì)色彩的認(rèn)真觀察與精心描摹。在“細(xì)節(jié)往往是和美暢快”之中，我們感受著張愛玲用色彩書寫成就的“荒涼絕望的底子上浮泛著俗世的歡樂(lè)”。

根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在《張愛玲全集》收錄的二十八篇中短篇小說(shuō)中，篇篇都有對(duì)色彩的書寫，這些色彩可根據(jù)其自身屬性劃分為四大類和十四小類，筆者將在下文一一介紹。不僅如此，在張愛玲的散文中也不難尋覓色彩書寫的痕跡，更在《談畫》等文章中表現(xiàn)出了其對(duì)色彩運(yùn)用的獨(dú)到見解。由此，色彩書寫成為張愛玲文學(xué)世界中的重要組成部分，值得我們的深挖。

一、色彩斑斕的文本世界

七色光是日常生活中約定俗成的色彩組合樣式，這也成為張愛玲色彩世界中的第一個(gè)大類。其下的七個(gè)子類自然就是紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫了。然而這七種顏色的運(yùn)用頻率及其各自內(nèi)涵卻大為不同，甚至出現(xiàn)了差異很大的情況，這實(shí)在值得我們?cè)偌右躁P(guān)注。

紅色是張愛玲筆下最常用到的顏色之一。根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，張愛玲的中短篇小說(shuō)中篇篇有紅色，紅色更成了《年輕的時(shí)候》《多少恨》等小說(shuō)開篇即首個(gè)運(yùn)用的色彩。不僅如此，在這高頻率的運(yùn)用背后更蘊(yùn)藏著豐富而深邃的內(nèi)涵。首先，紅色象征著喜慶與吉祥，這在張愛玲的小說(shuō)中亦十分常見。例如在《怨女》中，三朝回門時(shí)，店上“貼出一張紅紙”，柴銀娣穿著“大紅百褶裙”，就連她殘疾的丈夫也不忘被安排“瓜皮帽鑲著紅玉帽正”，一幅喜慶婚圖頓時(shí)躍然紙上。即便是再冷心的讀者，讀到此時(shí)大概也會(huì)幻想：或許會(huì)有個(gè)好結(jié)局吧？雖然柴銀娣的婚姻比騙局更不幸，但在走入富貴之時(shí)，柴銀娣及她的兄嫂卻都表現(xiàn)出了異樣的渴望。然而，正與柴銀娣不幸的人生類似，紅色在張愛玲筆下往往是血色的代言詞，由此衍生出了恐怖的內(nèi)涵。同樣是在《怨女》中，姚三爺為了不使自己的惡行敗露而將一碗“深紅色”的豬血抹在了臉上，原本喧鬧的旅館頓時(shí)充滿了“一股子血腥氣，像殺了人似的”，一陣恐怖、陰森的氣氛令人不寒而栗。結(jié)合姚三爺此后的僥幸與不知收斂，一個(gè)荒唐而敗落的大家族無(wú)需多言地呈現(xiàn)在讀者面前。另一方面，紅色在張愛玲筆下也與少女的羞澀直接相關(guān)，“紅了臉”是張愛玲筆下常有的細(xì)節(jié)描寫。在此基礎(chǔ)上，張愛玲又巧用“紅顏”這一慣用語(yǔ)，“然而她的確是非常紅的‘紅顏’”，生動(dòng)形象地寫出了一個(gè)少女的美麗、懵懂、羞澀與心動(dòng)。

相比起紅色，橙色在張愛玲筆下所占的篇幅就少得多了。這一方面是因?yàn)槠浔旧斫橛诩t色與黃色之間，越是交界地帶的事物其特征往往不易突出。另一方面，橙色是暖色系中最溫暖的顏色，毫不費(fèi)力地就能產(chǎn)生巨大的效果。然而，這些優(yōu)點(diǎn)卻在某些程度上與張愛玲小說(shuō)的創(chuàng)作思路相抵牾。前者，張愛玲對(duì)溫情人生持懷疑態(tài)度，后者則因張愛玲強(qiáng)調(diào)“安穩(wěn)”而非“張揚(yáng)”。于她而言，“巨大的力量”是危險(xiǎn)的，是要遠(yuǎn)離的。因此，我們就不難理解為何張愛玲對(duì)橙色的使用慎之又慎了。

黃色是四個(gè)心理學(xué)基色之一，亦是減法三原色之一，似乎它應(yīng)當(dāng)具備繁而又繁的內(nèi)涵。然而，張愛玲對(duì)黃色的處理卻簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)。在張愛玲筆下，黃色首先以“黃包車”的形式出現(xiàn)。黃包車之所以將車身涂黃漆，是因?yàn)檎袛埳夥奖?，這自然而然地和底層人民，尤其是車夫所代表的力量產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。在《年輕的時(shí)候》中，沁西亞“她的頭發(fā)黃得沒有勁道”，這原本是一句不合邏輯的描寫，但在我們了解了張愛玲所賦予黃色的力量感之后，這句描寫頓時(shí)就變得獨(dú)到、精彩，一個(gè)生命力委頓的少女形象躍然紙上。另一方面，黃色通常以“黃昏”的形式出現(xiàn)。這既可代表自然時(shí)令中一天的完結(jié)，也可抽象為一個(gè)人生命的臨近終結(jié)。在小說(shuō)《創(chuàng)世紀(jì)》的末尾，紫微在“發(fā)黃的紙上”閱讀著文言童話。一個(gè)簡(jiǎn)單的“黃”字，既表達(dá)了過(guò)往時(shí)間的流逝，又巧妙地將時(shí)間凝滯在了這一刻上，將時(shí)間的流逝與永恒相對(duì)統(tǒng)一了起來(lái)，同時(shí)又暗示紫微其實(shí)已臨近了生命的盡頭，這是她人生中的一個(gè)“黃昏”，也是一個(gè)時(shí)代的落幕序曲。

綠色是自然界的主色調(diào)，其以綠葉、嫩草為代表而象征了生命、成長(zhǎng)、清新、希望等含義。然而，在張愛玲筆下，綠色更多地代表了精神層面的生命力蓬勃生長(zhǎng)，甚至于到了瘋狂的程度。在《傾城之戀》中，當(dāng)白流蘇在香港送別范柳原，獨(dú)自一人回到家時(shí)，張愛玲寫道：“客室里門窗上的綠漆還沒干，她用食指摸著試了一試，然后把那黏黏的指尖貼在墻上，一貼一個(gè)綠跡子。為什么不？這又不犯法？這是她的家！她笑了，索性在那蒲公英的粉墻上打了一個(gè)鮮明的綠手印。”在這一段貌似瘋狂的描寫中，張愛玲其實(shí)對(duì)白流蘇的個(gè)性實(shí)行了一次徹底的大解放。白流蘇的“瘋狂”與曹七巧的“瘋狂”是截然不同的。曹七巧是真正的病態(tài)人格，然而白流蘇不是，她清醒地知道自己在壓抑著自己的性格，即便是在一禮拜前，當(dāng)她正式與范柳原確定關(guān)系時(shí)，她也依舊是“精刮”的。所以，在四下無(wú)人時(shí)，當(dāng)“她該躲著人，人也該躲著她”的時(shí)候，在“絕對(duì)的靜寂”時(shí)刻，她終于找到了機(jī)會(huì)來(lái)解放自己，釋放自己壓抑許久的天性。在這夸張的動(dòng)作中，白流蘇爆發(fā)出了前所未有的個(gè)性張力。同樣，在《紅玫瑰與白玫瑰》中，王嬌蕊“是最鮮辣的潮濕的綠色，沾著什么就染綠了……仿佛她剛才所占有的空氣上便留著個(gè)綠跡子……用綠緞帶十字交叉一路絡(luò)了起來(lái)”，引發(fā)了佟振保近乎瘋狂的幻想。張愛玲借用綠色而將筆觸伸向人物內(nèi)心深處，展現(xiàn)出了她運(yùn)用弗洛伊德意識(shí)流、潛意識(shí)等相關(guān)手法時(shí)過(guò)人的技巧。

正所謂“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，在中國(guó)人的日常生活中，青與藍(lán)往往是同時(shí)出現(xiàn)的，或許是在這種潛移默化的影響中，在張愛玲的小說(shuō)里，青與藍(lán)也成了一套“組合拳”。在《年輕的時(shí)候》《花凋》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說(shuō)中，青與藍(lán)依次出現(xiàn)，構(gòu)成了張愛玲筆下色彩書寫的一種慣性規(guī)律。除此之外，青與藍(lán)又各有其特色。在張愛玲筆下，“青”首先象征著“年青”，也即“年輕”。在小說(shuō)《第一爐香》的開篇，張愛玲即寫道“園子里也有一排修剪得齊齊整整的長(zhǎng)青樹”，與“布置謹(jǐn)嚴(yán)”的花園一樣，“長(zhǎng)青樹”也至少包括兩層含義：正值青春年華的葛薇龍與試圖留住青春的梁太太。兩個(gè)女人如“兩個(gè)花床”爭(zhēng)奪著“長(zhǎng)青樹”般爭(zhēng)奪著青春、愛情與財(cái)富。自然界中的競(jìng)爭(zhēng)是殘酷的，而現(xiàn)實(shí)人生之中的競(jìng)爭(zhēng)又何嘗不是呢？在《殷寶滟送花樓會(huì)》中，女主角殷寶滟穿著“青灰細(xì)呢旗袍”來(lái)找“愛玲”訴說(shuō)自己的故事。故事尾聲，她又不忘“低頭看著青綢里子”，花影也“映在她袖子的青灰上”。在這個(gè)頗具象征與暗示意味的穿著中，張愛玲巧用色彩書寫來(lái)交代出殷寶滟此時(shí)的真實(shí)心境。她與羅潛之的故事實(shí)在是她人生中極為重要的青春記憶，既可講與他人，又需自己珍藏。由此，借助色彩書寫，我們可以另辟蹊徑地對(duì)人物心理做出合理的解釋。

藍(lán)色是光的三原色和心理四色之一，通常情況下，它首先代表著天空，其次是溫柔、憂郁，最后則是永恒。在張愛玲的筆下，藍(lán)色卻成了貧窮和淡漠的象征。在《第一爐香》中，初入花花世界的葛薇龍穿著“翠藍(lán)竹布衫”，如果說(shuō)此時(shí)的她尚且能不以為意，那么當(dāng)她見識(shí)過(guò)這個(gè)花花世界后，當(dāng)她再度打量自家傭人的“簇新藍(lán)竹布罩褂，漿得挺硬。人一窘，便在藍(lán)布褂里打旋磨”時(shí)，藍(lán)色無(wú)疑就成了貧窮的代言詞，也就不怪她會(huì)覺得陳媽上不得臺(tái)面了。不僅如此，在《小艾》中，一生貧困不幸的小艾也是常年穿著“藍(lán)白蘆席花紋的土布棉襖”“藍(lán)布圍裙”等象征意味很強(qiáng)的衣服—對(duì)于當(dāng)時(shí)的底層群眾而言，貧窮就像藍(lán)天一樣籠罩在他們的頭頂，即便偶爾會(huì)飄過(guò)幾朵幸福的白云，但幸福終究會(huì)像蘆花一樣飄散。久而久之，被貧窮折磨得麻木了的人就會(huì)對(duì)整個(gè)世界都變得淡漠起來(lái)。例如在《年輕的時(shí)候》中，潘汝良“過(guò)度的鄙夷與淡漠使他的眼睛變?yōu)榈{(lán)色的了”，而行至生命盡頭的沁西亞更是“對(duì)于世上一切的漠視使她的淡藍(lán)的眼睛變?yōu)闆]有顏色的”。

在中國(guó)傳統(tǒng)觀念中，紫色是尊貴的顏色。同時(shí)，紫色又是極佳的刺激色。而在張愛玲筆下，紫色成了一種“幻想專用色”。這種“幻想”既指對(duì)現(xiàn)實(shí)層面的幻想，比如物質(zhì)、性等，同時(shí)又指對(duì)過(guò)去或未來(lái)的幻想。前者以大量出現(xiàn)的紫色衣飾為代表，后者則以人名或小物件為主。在《年輕的時(shí)候》中，沁西亞的一件“玫瑰紫絨線衫是心跳的絨線衫”，它讓潘汝良“覺得他的心跳”。這明顯的幻想暗示了潘汝良與沁西亞之間的結(jié)局。而在《留情》中，楊太太“在家也披著一件假紫羔舊大衣”，作為淳于敦鳳的昔日情敵，對(duì)于淳于敦鳳和米晶堯的結(jié)婚結(jié)局，楊太太心中難免嫉妒，所以她陷入了幻想之中，但也正如她的大衣是“假”的一樣，她的幻想也于事無(wú)補(bǔ)，最終只能“（楊太太）把假紫羔大衣向上聳了一聳……旁邊沒有男人，她把她那些活潑全部收了起來(lái)”。而在張愛玲的未完稿《創(chuàng)世紀(jì)》中，小說(shuō)后半段忽然用大量筆墨記敘、描寫“紫微”的過(guò)去。熟悉張愛玲的人都能從中找到關(guān)于張愛玲家族過(guò)去的蛛絲馬跡。然而，即便是對(duì)張愛玲家族并不了解的讀者，也依舊能從“紫微”這個(gè)名字中找到最直接的證據(jù)—紫色在張愛玲的筆下就意味著回憶?！白衔ⅰ敝允恰白衔ⅰ保褪且?yàn)樗貞浀牟⒉皇瞧椒矚q月，而是一個(gè)顯赫家族的衰微史！這是一段高貴而又破敗的回憶，所以她的名字中必須帶有一個(gè)獨(dú)特的意象來(lái)與之匹配，也即“紫”。所以，“紫微”只能是“紫微”，而非“采微”或別的什么名字。

白光曾被誤認(rèn)為是最純凈的光，直到三棱鏡將其分解后，我們才得以了解白光（白色）的背后奧秘，白色也由此被賦予了全新的內(nèi)涵。在張愛玲筆下，白色是一種十分矛盾的顏色，它既可以代表純潔、希望與美好，又可以代表病態(tài)、死亡與恐怖，這一特征在小說(shuō)《花凋》中表現(xiàn)得格外明顯。在對(duì)鄭川嫦的描寫中，張愛玲寫道“尤其美的是那一雙華美的白肩膀”，極力突出鄭川嫦的健康與美麗。在戀愛對(duì)象章云藩的世界里，鄭川嫦穿著“蔥白素綢長(zhǎng)袍”，雖并不合身，卻別具誘惑性。此時(shí)，純白無(wú)瑕的鄭川嫦令章云藩心動(dòng)，鄭川嫦更是對(duì)未來(lái)充滿希望，但在這希望中卻已經(jīng)包含了危險(xiǎn)—“白手臂與白衣服之間沒有界限”，純白之中暗藏著蒼白，這是作為醫(yī)生的章云藩的本能發(fā)現(xiàn)。之后，鄭川嫦一病不起，“穿著她母親的白布褂子”，“她的臉像骨格子上繃著白緞子”，“她趴在李媽背上像一個(gè)冷而白的大白蜘蛛”。此時(shí)，“白”已經(jīng)由希望變?yōu)榱瞬B(tài)，及至死亡?！痘ǖ颉凡捎玫氖堑箶⒌氖址ǎ识谛≌f(shuō)開頭，張愛玲就已經(jīng)寫道：“墳前添了個(gè)白大理石的天使……上上下下十來(lái)雙白色的石頭眼睛……翻飛著白石的頭發(fā)，白石的裙褶子……乳白的肉凍子……”在這一片純白的世界中，我們感受到的不是希望，而是一種籠罩小說(shuō)前后的恐怖氛圍，在這恐怖氣氛的籠罩下，鄭川嫦的種種希望又何嘗不是一種蒼涼的諷刺呢？

與白色相對(duì)的是黑色。但在張愛玲的筆下，黑色與白色的內(nèi)涵卻并非是相對(duì)的，而是相似的。除黑暗、恐怖籠罩之含義外，黑色還多了“神秘”與貧窮之意。前者多表現(xiàn)在其筆下的人物所佩戴的黑色眼鏡與各種不確定的“黑影”之上，后者則如《連環(huán)套》中，“廣東的窮人終年穿黑的，抑郁的黑土布，黑拷綢。霓喜一輩子恨黑色，對(duì)于黑色有一種忌諱，因?yàn)樗碡毟F與磨折”。

金屬色是張愛玲筆下色彩書寫的第三大類。大多數(shù)的金屬都因其外表光滑而自帶色澤，其中最引人注目的莫過(guò)于金、銀、銅，這些金屬色也是頻頻出現(xiàn)于張愛玲的筆下，而且各有其深意。

金色在張愛玲筆下首先是富貴與美好的象征。在《鴻鸞禧》中，邱玉清在婚前買了“金織錦拖鞋，金琺瑯?lè)坨R”等物，因?yàn)椤八J(rèn)為一個(gè)女人一生就只有這一個(gè)任性的時(shí)候”。如果說(shuō)這是富貴的象征，那么下文中“一團(tuán)高興為媳婦做花鞋”的婁太太就代表了對(duì)未來(lái)美好的向往，“婁太太那只平金鞋面還舍不得撒手”。同時(shí)，作為富貴與美好象征的金色也可以在精神層面引申為虔誠(chéng)之意。在張愛玲筆下，神甫的衣飾常有金色，即便是胡須也是金黃的;神像也多為金，這也在某種程度上代表了正式。

銀色與金色相似，都有富貴、美好之意，但通過(guò)張愛玲“科學(xué)化的銀色的壺”的描寫，銀色就又多出了科學(xué)及純凈之意。而通過(guò)“銀脆的絹花”等描寫，銀色又在特定的時(shí)候被賦予了易碎的特點(diǎn)，這當(dāng)然是與其和“白”類似的特點(diǎn)有關(guān)。

上文未提及的顏色即為張愛玲筆下色彩書寫的第四大類。具體顏色有粉色、灰色、棕色、栗色等。

粉色是深受年輕女性喜愛的顏色之一，它也因此成了可愛、溫馨、嬌嫩的代表。但在張愛玲筆下，粉色少了青春洋溢的快樂(lè)，反而多了油膩的庸俗之感。粉色被從年輕少女的世界中剝離出來(lái)，成了中年婦女們世故的代表，張愛玲借此將瑣碎的生活日常直截了當(dāng)?shù)乇┞对谑廊嗣媲?。在《?chuàng)世紀(jì)》中，紫微回憶著自己的過(guò)去，“傳遞著蛋形的大銀粉盒，女人一個(gè)個(gè)挨次地往臉上拍粉，紅粉撲子微帶潮濕……”在這段并不美好的回憶中，我們感受不到紫微對(duì)于生命、生活的活力，而只是她的無(wú)奈與被折磨。

另一種被張愛玲大量運(yùn)用的顏色是灰色。除了灰色的傳統(tǒng)含義，張愛玲別出心裁地用灰色勾勒出了歷史的色彩。在《創(chuàng)世紀(jì)》中，僅僅一句“還是一個(gè)灰灰的世界”，就將一個(gè)混亂、壓抑、迷茫、貧窮的時(shí)代交代清楚，令紫微完成了時(shí)代看客的任務(wù)。

除此之外，在某些作品中，張愛玲所運(yùn)用的不是某一種具體顏色，而是抽象的色彩代稱，比如“泛了色”“五顏六色”“深色邊”等。這多與描寫對(duì)象的心情及情節(jié)需要相關(guān)。可以說(shuō)，張愛玲筆下的色彩世界并不全是工筆細(xì)描，其中也有大面積的色彩堆積。事實(shí)上，正是因?yàn)橛辛舜竺娣e色塊的鋪墊，某一具體的顏色才能色彩更艷麗，其特點(diǎn)也才能更鮮明。由此，張愛玲筆下的色彩書寫不是雜亂無(wú)章的，而是有粗有細(xì)、主次分明，共同構(gòu)成了一幅美麗的圖畫。不僅如此，張愛玲筆下還常用“喜色”“絕色”“臉色”等詞語(yǔ)。其實(shí)嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它們都不算顏色，但其中一個(gè)“色”字卻令讀者將其與色彩聯(lián)系起來(lái)，甚至于它們本身就是顏色的引申義，好比豐富多樣的臉譜般多彩又實(shí)用。

二、內(nèi)蘊(yùn)豐富的文學(xué)世界

近年來(lái)，色彩心理學(xué)越來(lái)越受到大眾的關(guān)注。在心理學(xué)領(lǐng)域，所謂色彩心理學(xué)，也即由對(duì)色彩的經(jīng)驗(yàn)積累而變成對(duì)色彩的心理規(guī)范。毫無(wú)疑問(wèn)，張愛玲筆下的色彩書寫與色彩心理學(xué)的關(guān)系密不可分。但是對(duì)張愛玲而言，產(chǎn)生心理規(guī)范的對(duì)象并非作品中的角色，而是現(xiàn)實(shí)世界中的讀者。對(duì)于身為作者的張愛玲而言，巧用色彩書寫可以免掉很多不必要的描寫與抒情。一旦我們發(fā)現(xiàn)了這一規(guī)律，正如前文所提到的，一個(gè)“綠”就可以表現(xiàn)出白流蘇的瘋狂，一個(gè)“紫”就可以表現(xiàn)出紫微的回憶與幻想……由于視覺是人的第一感覺，色彩又是對(duì)視覺影響最大的因素，故而在人類日積月累的經(jīng)驗(yàn)積累過(guò)程后，色彩不再只是帶有顏色的物體，曾經(jīng)的方塊字也帶上了“顏色”，這是人類閱讀過(guò)程中十分隱蔽的心理過(guò)程。但其過(guò)程越是隱蔽，作家對(duì)其運(yùn)用的效果就越是高明。張愛玲將文字的顏色最大化使用，不動(dòng)聲色地在心理學(xué)的層面上對(duì)讀者產(chǎn)生了潛移默化的影響，使讀者進(jìn)入情境中而不自知?？梢哉f(shuō)，在營(yíng)造氛圍方面，實(shí)在沒有比這更巧妙的方法了。

在張愛玲筆下，色彩是身份、心理變化的外在體現(xiàn)，張愛玲符合場(chǎng)景、情節(jié)的需要而設(shè)置顏色，賦予并運(yùn)用顏色的內(nèi)涵。張愛玲用色彩勾勒角色，色彩就是角色的印象。不僅如此，張愛玲為了加強(qiáng)色彩對(duì)心理的規(guī)范作用，而直接采用了感覺與色彩直接搭配的方法，“痛楚的青、白、紫”，色彩的心理暗示與感官的直接信息接收使得事半功倍，快速地將讀者引入了情境中。

另一方面，張愛玲在《自己的文章》中直言，“我喜歡參差的對(duì)照的寫法”，“它像蔥綠配桃紅”。與同時(shí)代的其他大多數(shù)作家相比，張愛玲其實(shí)很少涉及文藝?yán)碚?，為?shù)不多的幾次談?wù)撘捕际且宰约旱淖髌窞橹行摹Ｔ诮忉屪约旱奈乃嚴(yán)碚摃r(shí)，張愛玲不忘運(yùn)用色彩，僅用“蔥綠”與“桃紅”這兩個(gè)顏色就將“參差的對(duì)照”這一理論解釋清楚。理論指導(dǎo)實(shí)踐，實(shí)踐檢驗(yàn)理論，或許正是這種思維上的連貫性使得張愛玲在作品中時(shí)刻不忘色彩書寫。

若說(shuō)“參差的對(duì)照”，那么“紅玫瑰與白玫瑰”之名可謂明證。紅與白一強(qiáng)一柔，本是極強(qiáng)烈的反差，但在張愛玲的色彩書寫中，紅與白都有美好的一面，也都有令人感到恐怖的一面，這種內(nèi)涵上的相通，使得兩種色彩在心理學(xué)上達(dá)成了某種契合。同時(shí)，張愛玲將兩種色彩賦予在同一事物之上，也即玫瑰，美麗的玫瑰花從心理上起到了緩和的作用，但玫瑰花的刺又會(huì)給讀者猝不及防的痛感。在張愛玲筆下，很少有什么事物是絕對(duì)的，即便是紅白二色也可以在經(jīng)過(guò)調(diào)和后既嶄露鋒芒又不失美感，在這形象對(duì)比中，顏色的具象含義與抽象含義被完美結(jié)合了起來(lái)，形成了張愛玲最為推崇的“參差的對(duì)照”。

事實(shí)上，對(duì)于張愛玲而言，其“參差的對(duì)照”并不僅限于兩種顏色，甚至于說(shuō)，多種顏色的混合使用才更能發(fā)揮“參差的對(duì)照”的功用。在《第一爐香》中，在描寫梁太太的花園時(shí)，張愛玲一口氣連用了白、金、青、粉紅、黃、蝦子紅、紅、濃藍(lán)這八種顏色。在這八種顏色中，同是紅便有三種，其他顏色也是有冷有暖、有亮有暗、有濃有淡，彼此之間雖構(gòu)成了對(duì)比，但又不失和諧，并未出現(xiàn)某種色彩“失控”的局面。在這種有同有異、同異之間構(gòu)成對(duì)比，同、異又各自內(nèi)部構(gòu)成對(duì)比的色彩書寫中，張愛玲更成功地完成了“參差的對(duì)照”。張愛玲無(wú)懼大篇幅使用顏色，在一句話中運(yùn)用多個(gè)顏色的色彩疊用中，極力渲染并深化印象于讀者。

張愛玲在《傾城之戀》中對(duì)香港碼頭的描寫可謂經(jīng)典，“望過(guò)去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的”，張愛玲敢于讓同一顏色反復(fù)出現(xiàn)，在相似中發(fā)現(xiàn)不同，更表現(xiàn)了她對(duì)“參差的對(duì)照”爐火純青的運(yùn)用，而最簡(jiǎn)便直接的運(yùn)用方法自然就是運(yùn)用色彩無(wú)疑了。

究其實(shí)質(zhì)，張愛玲所做的一切都是為了展現(xiàn)其蒼涼的藝術(shù)世界，“更喜歡蒼涼”。張愛玲不追求刺激性而偏愛啟發(fā)性，這自然與她所生活的時(shí)代息息相關(guān)，也是因此，她才力求在文本世界中構(gòu)筑一個(gè)氛圍強(qiáng)于實(shí)際的世界。由此，張愛玲筆下的每一個(gè)細(xì)節(jié)都值得品味，其中的色彩便更是重中之重。了解張愛玲賦予色彩的獨(dú)特含義，就能“走捷徑”地了解到張愛玲的所思所想，進(jìn)而品味出蒼涼藝術(shù)世界的深厚力量。張愛玲無(wú)愧于“天才作家”的美譽(yù)，她敏銳地抓住了同時(shí)代作家所忽視的因素而構(gòu)成了獨(dú)特的色彩書寫，并最終成了蒼涼藝術(shù)世界的有機(jī)組成部分。

縱觀對(duì)張愛玲的研究，其作品中豐贍的細(xì)節(jié)歷來(lái)被視為重中之重，從華美的衣飾到精致的飲食，從多變的場(chǎng)所到逼真的出行……可以說(shuō)，張愛玲作品中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都蘊(yùn)含了大量可供挖掘的信息。然而這些細(xì)節(jié)卻都有著一個(gè)共同點(diǎn)，也即色彩書寫穿插其中。張愛玲的色彩書寫既為其作品涂上了一層多彩的外衣，又暗合其作品的蒼涼意味;既為讀者提供了別樣的閱讀體驗(yàn)，又讓作家張愛玲“省力”不少;既上承中國(guó)古代文學(xué)的絢麗世界，又呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義合流的時(shí)代趨勢(shì)。從這個(gè)角度而言，色彩書寫無(wú)疑是張愛玲筆下極其重要的組成部分，其價(jià)值仍有待我們?nèi)ネ诰颉?/p>