朱子夜
世人對(duì)南唐后主李煜的評(píng)價(jià)歷來(lái)褒貶不一:有人稱其是昏庸無(wú)能的亡國(guó)之君,有人稱其為眼界始大的詞中之帝。其天賦異稟,作品沁人心脾,其逶迤坎坷的結(jié)局令人嘆息?!秷D畫見(jiàn)聞志》記載:“李后主才高識(shí)博,雅尚圖書,蓄聚既豐,尤精鑒賞。”正是其優(yōu)異的天賦與廣博的才學(xué),使其詞清而不浮,艷而不淫。李煜早期生活在驕縱奢華的南京宮廷中,令其詞風(fēng)清麗雋永;而晚期被囚禁于孤寂的汴京陋室,令其詞風(fēng)真切凄涼。
一、李煜詞作中悲與愁的藝術(shù)特色
在李煜之前,其父李璟、馮延巳之詞都體現(xiàn)過(guò)悲情與愁緒,而溫庭筠、韋莊一派的花間詞也是以寫愁與悲為主。李煜之詞之所以能在萬(wàn)千佳作中經(jīng)久不衰,不僅因?yàn)槠浔谜鎿?、悲得深沉,更重要的是其?chuàng)作手法、著眼角度的獨(dú)特。其前期詞作之愁緒以含蓄、輕柔為美,內(nèi)容多涉及閨中愁緒、宴飲后的空虛與寂寞。作詞背景多為靜謐的雨夜、喧鬧的宮廷等。由于沒(méi)經(jīng)歷過(guò)人生的大起與大落,其愁緒略顯疏淡。國(guó)破降宋之后,其詞作之愁緒以題材開闊、含義深沉取勝,在晚唐五代詞中獨(dú)樹一幟、境界一開。
(一)寄情詞作明志向
自古以來(lái),“詩(shī)言志,詞言情”。在后主之前,詞人們大多以詞作描寫閨中之樂(lè)、思婦之憂,而后主早在其詞作中就已經(jīng)流露出“以詞言志”的特色了,這與后主的人生經(jīng)歷是密不可分的。
李煜在青少年時(shí)期對(duì)治國(guó)安邦并無(wú)興趣,《資治通鑒·后周世宗顯德六年》曾經(jīng)提到過(guò):“從嘉德輕志懦,又酷信釋氏,非人主才?!彼仗兆碛谠?shī)詞歌賦之中。然而事與愿違,《十國(guó)春秋》中記載,后主“廣額豐頰,駢齒,一目重瞳子”,這是廣為流傳的“帝王之相”,使李煜受到了長(zhǎng)兄李弘冀的猜忌與排擠,因此也奠定了李煜詞風(fēng)的凄哀、清麗。
在受到兄長(zhǎng)排擠時(shí),李煜試圖用《漁父》表明自己不問(wèn)世事、不求功名的心志。上闋詞中“一壺酒,一竿身”流露出其無(wú)意追求政治抱負(fù)的無(wú)人理解和以酒為友而孑然一身的清涼孤寂,也看出自己尋求安穩(wěn)度日的心跡與不為人知的自在、快活與灑脫?!翱旎钊鐑z有幾人”一句,看似快活,實(shí)則悲傷。唯有自己在萬(wàn)頃波中黯然游蕩,唯有自己能體味人生自由的樂(lè)趣。
李煜的詞作中融入了人生的經(jīng)歷以及生命的體驗(yàn),改變了詞體的抒情方式和抒情功能,使詞成了個(gè)性化、獨(dú)特化的言志詩(shī)體?!杜R江仙·櫻桃落盡春歸去》是后主在涼城被圍困時(shí)的作品。其渴望擁有自由之身,奈何被家國(guó)重任所束縛;其渴望保護(hù)南唐之民,奈何被敵國(guó)勢(shì)力所困擾。在這種境況下,后主詞作逐漸走出以往直接描寫兒女情長(zhǎng),而是將自己的心志以婦人之口道出。開篇由春天歸去暗指國(guó)運(yùn)不再,氣數(shù)將盡;以粉蝶輕飛暗恨自己前期的無(wú)知與揮霍。而在寂寥的街巷之中,人煙散盡之后,他獨(dú)自面對(duì)著低迷的景物。在江山危殆之時(shí),美人憔悴之際,他將自己心中的愁苦寄托在思婦之身,進(jìn)而以思婦的神態(tài)與口吻道出自己無(wú)奈的心情“回首恨依依”。這種真摯而細(xì)膩的亡國(guó)哀怨,格外令人動(dòng)容。
這種“以詞言志”的獨(dú)特手法,使李煜的志向蒙上了一層清淡、哀婉的悲傷,同時(shí)也是其無(wú)可奈何的愁緒自帶一種超凡脫俗的灑脫。
(二)勾勒意象渲悲傷
自從南唐滅亡后,作為亡國(guó)之君的李后主無(wú)事可做,只有靠咀嚼悲愁、回憶生活之苦度春秋。此時(shí)的詞作便無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)故國(guó)表達(dá)思念之情與悔恨之心。其故國(guó)的快意生活與亡國(guó)的失意與悲戚,都在其詞中有所體現(xiàn)。李煜在用景物渲染悲傷的氛圍時(shí)主要可分為兩種創(chuàng)作手法,一種是以回憶中的樂(lè)景或現(xiàn)實(shí)中的樂(lè)景突出自己的悲哀,另一種是以凄涼的景物奠定悲傷的感情基調(diào)。
《破陣子·四十年來(lái)家國(guó)》與《虞美人·春花秋月何時(shí)了》主要是以樂(lè)景突出自己的哀愁。
《破陣子·四十年來(lái)家國(guó)》是典型的以回憶中的樂(lè)景突出自己現(xiàn)實(shí)生活中的悲哀。這闋詞中沒(méi)有一字一句描寫愁緒,只是對(duì)故國(guó)、對(duì)往事的追憶與留戀,然而其對(duì)故國(guó)抒發(fā)的懷想與感觸卻尤為濃烈?!八氖陙?lái)家國(guó),三千里地山河”是后主對(duì)故國(guó)的回憶與哀思,他細(xì)數(shù)著南唐從開國(guó)到滅亡的日子,苦想著從前的繁華與今日的破敗?!傍P閣龍?bào)w連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿”則描繪了昔日南唐宮殿的雄偉與繁華景象,此處即李煜回憶中的樂(lè)景。而下闋中“最是倉(cāng)皇辭廟日,教坊猶奏別離歌,垂淚對(duì)宮娥”,訴說(shuō)了他辭別廟堂時(shí)的倉(cāng)皇無(wú)措,而教坊離別之歌的奏響與上闋的恢宏景象形成了鮮明而突出的對(duì)比,對(duì)著宮娥流下淚水更是對(duì)故國(guó)淪陷的無(wú)奈與對(duì)自身命運(yùn)的悲哀。這闋詞的特點(diǎn)在于全篇沒(méi)有一個(gè)“愁”字,然而字字是愁、句句是悲,對(duì)故國(guó)的懷念與哀傷盡收眼底。
在國(guó)破家亡之際,李煜遭到了世人的冷嘲熱諷與人格自尊的踐踏,在經(jīng)歷了常人所不能承受的磨難之后,李煜詞中的愁從一種高高在上的想象出的閑愁,轉(zhuǎn)而漸漸過(guò)渡成一種直面現(xiàn)實(shí)的愁緒。這種愁緒,似陳釀多年的酒,濃烈而不刺鼻,深沉而不虛幻。其愁緒的深沉與現(xiàn)實(shí)中樂(lè)景的鮮明對(duì)比,在其絕命詞《虞美人·春花秋月何時(shí)了》中體現(xiàn)得淋漓盡致。該詞充分體現(xiàn)了對(duì)故國(guó)之思,對(duì)佳人之念,對(duì)人生之問(wèn)。而這首詞的獨(dú)特之處在于以樂(lè)景寫哀愁,既有對(duì)故國(guó)的依戀,更有對(duì)失國(guó)的反思。以“春花”“秋月”為首,發(fā)出對(duì)人生的提問(wèn),并引發(fā)其對(duì)往事的無(wú)限思索。這問(wèn)題在后主心中早已有了答案,只是太過(guò)痛徹心扉、太過(guò)刻骨銘心,家國(guó)淪陷在自己之手,看到美景后的糾結(jié)與哀傷可想而知?!坝謻|風(fēng)”中的一個(gè)“又”字,則道出了東風(fēng)相似而人非之感。同樣舒緩拂面的東風(fēng)吹進(jìn)詞人的心間,而國(guó)卻已經(jīng)成為故國(guó)了,同樣的景物,同樣的觸感,但此刻的心境已然不同了。獨(dú)自一人面對(duì)日復(fù)一日,年復(fù)一年的美景,其悲傷與哀愁體現(xiàn)得更為明顯,在體會(huì)人生的起伏之苦后,更能徹悟人生的真諦。
相比于以樂(lè)景突出哀愁,以凋敗不堪的景物烘托悲傷則更令人動(dòng)容。兩首《相見(jiàn)歡》:《相見(jiàn)歡·無(wú)言獨(dú)上西樓》與《相見(jiàn)歡·林花謝了春紅》更為突出。
相比《破陣子·四十年來(lái)家國(guó)》而言,《相見(jiàn)歡·無(wú)言獨(dú)上西樓》則體現(xiàn)出對(duì)故國(guó)語(yǔ)淺而情深的離愁別緒。自李煜之后,許多詞人的“愁”都是與“高樓颙望”或“登高望遠(yuǎn)”在冥冥中產(chǎn)生了諸多的聯(lián)系,比如李清照《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》中在大雁歸來(lái)的悲涼時(shí)刻,看見(jiàn)了西樓上高掛的明月,進(jìn)而產(chǎn)生了對(duì)離人的閑愁;又如柳永的《八聲甘州·對(duì)瀟瀟暮雨灑江天》中在雨后清秋的傍晚,登上高樓,望向遠(yuǎn)方,遙想故鄉(xiāng),進(jìn)而產(chǎn)生了思?xì)w的鄉(xiāng)愁;再如辛棄疾的《水龍吟·登建康賞心亭》中在清秋之際,登上高樓,極目眺望遠(yuǎn)處的山嶺,進(jìn)而表達(dá)了對(duì)國(guó)家的憂愁。而李煜,則是默默無(wú)言,獨(dú)自登上西樓,在凄冷的夜晚產(chǎn)生了對(duì)故土故國(guó)的思念之愁。殘缺如鉤的月亮與孤單寂寥的梧桐映入詞人的眼簾,愁緒在這深冷的院子與清涼的秋天格外醒目。當(dāng)真是凋敗入人眼,悲景浸文情。
能渲染悲傷的不僅是高樓上的殘?jiān)?、孤?dú)寂寞的梧桐樹,在春天凋敗的花朵則更能體現(xiàn)出詞人的悲傷?!断嘁?jiàn)歡·林花謝了春紅》也是李煜的后期詞作,詞人在此闋詞中沒(méi)有用樂(lè)景襯托哀情,而是用了比《相見(jiàn)歡·無(wú)言獨(dú)上西樓》更凄美的景物來(lái)續(xù)寫自己對(duì)家國(guó)的思念與人生的不解。詞人留戀著美好的春光,無(wú)奈姹紫嫣紅的花兒已經(jīng)紛紛凋落。詞人無(wú)常的生命亦如春天的花朵在早上經(jīng)歷寒冷的雨水,在晚上經(jīng)歷刺骨的寒風(fēng)。詞人正是以凋謝的花朵與自己無(wú)常的人生對(duì)比,在已經(jīng)悲哀至極的基礎(chǔ)之上再添一抹悲哀,更加叫人心傷,為之動(dòng)容??梢?jiàn)詞人信手成意象,萬(wàn)物入文章。
(三)開闊意境現(xiàn)愁緒
李煜在做了亡國(guó)之君后,其詞中的題材愈加廣闊,不再沉溺于兒女情長(zhǎng),不再向往于隱居世界,而是多數(shù)運(yùn)用白描手法,間接采用時(shí)空變化、比喻等手法來(lái)直抒胸臆。其中,李煜詞作的偉大之處就在于用景物將悲傷推進(jìn)到極致后,再用比喻等手法把無(wú)形的、抽象的愁緒有形化、具象化。開闊意境現(xiàn)愁緒,《虞美人·春花秋月何時(shí)了》與《相見(jiàn)歡·林花謝了春紅》就是代表。
《虞美人·春花秋月何時(shí)了》在經(jīng)歷了無(wú)盡的春花與秋月,回憶了故國(guó)的玉砌與朱顏后,詞人用一句“問(wèn)君能有幾多愁”,試圖細(xì)數(shù)自己那無(wú)法丈量的愁緒,他不知是否能將愁緒一一細(xì)數(shù),但“恰似一江春水向東流”則將無(wú)形的悲情與哀愁有形化,將痛苦的、無(wú)盡的愁緒與奔騰的、不斷的春水聯(lián)系在一起,這種對(duì)故國(guó)的懷念,對(duì)人生的追問(wèn)之愁之悲尤為真摯,讓詞的意境更加跌宕。
自從南唐滅亡,作為亡國(guó)之君的李后主便無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)故國(guó)表達(dá)思念之情與悔恨之心。《相見(jiàn)歡·林花謝了春紅》中詞人在慨嘆完景物的薄命后,一如既往地回首人生,將從前的遺憾與哀愁細(xì)數(shù),正因?yàn)橐弧俺睢蔽雌剑弧俺睢庇制?,才把愁比作流水,向東奔去,源源不絕。如果說(shuō)柳永擅長(zhǎng)從此刻的光景寫向未來(lái)的時(shí)空,從自己的愁緒聯(lián)想到對(duì)方的內(nèi)心,那么李煜最擅長(zhǎng)的就是把無(wú)形的愁緒有形化,把原本局限于兒女之間的愁緒寫得深沉自然。正是這深沉自然、真實(shí)切心的離愁使李煜在詞壇獨(dú)樹一幟,自成一家。
二、李煜悲與愁的形成原因
(一)動(dòng)蕩不安的政治背景
李煜雖生長(zhǎng)于帝王之家,卻對(duì)治國(guó)安邦、統(tǒng)領(lǐng)天下毫無(wú)興趣,反而繼承了父輩們對(duì)詩(shī)詞歌賦的熱愛(ài)。李煜即位之初,為政寬仁勤勉,但同時(shí)有著歷來(lái)帝王的驕奢淫逸。陸游《南唐書》中記載:“后主天資純孝,事元宗盡子道,居喪衰毀,杖而后起……專以愛(ài)民為急,蠲賦息役,以裕民力……論決死刑,多從未減,有司固爭(zhēng),乃得少正,猶垂泣而后許之?!笨梢?jiàn)后主性格敦厚寬仁,關(guān)愛(ài)百姓。然而,其宴會(huì)的奢華,后宮的放縱也在史料中體現(xiàn)得淋漓盡致。在《五國(guó)故事》中:“嘗于宮中以銷金羅幕其壁,以白銀釘瑇瑁而押之。又以綠鋼刷隔眼,糊以紅羅,種梅花于其外。”可見(jiàn)其早期生活奢華豐裕,無(wú)憂無(wú)慮。在其后期詞作《破陣子·四十年來(lái)家國(guó)》中:“鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿,幾曾識(shí)干戈?”可見(jiàn)其奢侈靡費(fèi),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)軍力不甚了解。
公元975年3月,宋軍渡過(guò)長(zhǎng)江兵臨金陵城下,對(duì)南唐展開了為期9個(gè)月的圍城之戰(zhàn)。而本來(lái)國(guó)力不濟(jì)的南唐最終彈盡糧絕,作為最高統(tǒng)治者的李煜被迫打開城門,肉袒而降。山河的破敗、國(guó)都的淪陷,常人經(jīng)歷已是悲痛不已,不必說(shuō)此時(shí)作為一國(guó)之君、一代詞人的李煜的心境了。在受到嘲諷與屈辱之后,后主被押解到汴京囚禁,從此開始了俘虜?shù)纳?。囚禁生活中,昔日的南唐舊臣因懼怕趙匡胤而不與之親近,李煜在陋室的生活尤為孤寂凄苦。而比起眾叛親離的孤苦,摯愛(ài)被奪的恥辱更令其心痛不已。王铚在《默記》中記載道:“李國(guó)主小周后,隨后主歸朝,封鄭國(guó)夫人,例隨命婦入宮,每一入輒數(shù)日,而出必大泣,罵后主,聲聞?dòng)谕猓笾鞫嗤褶D(zhuǎn)避之。”舊日的小周后被趙匡胤封為“鄭國(guó)夫人”,每每被召去侍奉左右。經(jīng)歷著俘虜生活的艱辛苦楚,還要忍受昔日愛(ài)人的責(zé)罵,此時(shí)的后主感受到了無(wú)能為力與悲痛欲絕。而正是經(jīng)歷了常人未經(jīng)的苦難與折磨、痛苦與糾結(jié),使李后主的詞風(fēng)由“凄涼清麗的愁”轉(zhuǎn)向“人生深沉的悲”。
(二)重佛輕儒的文化背景
南唐處于一個(gè)特殊的文化階段:儒學(xué)衰微,佛教興盛。而南唐三代君王對(duì)佛教無(wú)不信奉,其中以后主最甚。李煜對(duì)佛教的仰慕不僅促進(jìn)了整個(gè)社會(huì)的佛學(xué)進(jìn)步,而且佛學(xué)也反作用于后主的人生,進(jìn)而豐富了其詞風(fēng)的空觀無(wú)常。
李煜在生前對(duì)佛教是尤為崇尚的,《宋史紀(jì)事本末》中曾經(jīng)記載過(guò)李煜動(dòng)員萬(wàn)人舉辦法事的這一史實(shí)。南宋詞人陸游也曾經(jīng)評(píng)論道:“然酷好浮屠,崇塔廟,度僧尼不可勝算。罷朝,輒造佛屋,易服膜拜,頗廢政事。”由此可見(jiàn),李煜不僅崇尚佛學(xué),還大力修建了佛寺,請(qǐng)來(lái)了僧人。或許是因?yàn)槔铎弦簧慕?jīng)歷較常人苦痛百倍:少年渴望隱居江湖、自在生活卻被迫繼承帝王之位;青年渴望伉儷情深、白頭偕老而大周后英年早逝;中年渴望家國(guó)安定而國(guó)破家亡,不得以才潛心研究佛學(xué),乞求自己的靈魂在現(xiàn)實(shí)的苦難中超度重生。
李煜的詞作悲得真切而非做作,正是因?yàn)槠涠啻谓?jīng)歷佛家的苦諦。李煜一生經(jīng)歷了太多的苦與痛,人生七苦中的后三苦:怨憎恨、愛(ài)別離、求不得在李煜的人生中體現(xiàn)得淋漓盡致。少年時(shí)期尋求安穩(wěn)自在的人生卻偏偏卷入復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)中,此乃求不得苦。李煜以“鐘隱居士”自居,意在擺脫皇族內(nèi)部的明爭(zhēng)暗斗,有意追求偏安一隅的生活。而世事無(wú)常,最終在陰差陽(yáng)錯(cuò)下做了一國(guó)之君。帝王時(shí)期與大周后的琴瑟和鳴卻陰陽(yáng)兩隔,此乃愛(ài)別離苦。《十國(guó)春秋》中記載“(娥皇)通書史,善歌舞,尤工琵琶”,與李煜憑借殘卷,按律尋音,復(fù)原出唐代失傳多年的《霓裳羽衣曲》。然而好景不長(zhǎng),娥皇終究撒手人寰,自此李煜大為傷神,以“嗚呼哀哉”為基調(diào)作出了悼念亡妻的《昭惠周后誄》,同時(shí)也發(fā)出了“愛(ài)而不見(jiàn),我心毀如”的苦痛哀傷。在宋兵攻城之際,有心保家國(guó)而最終國(guó)都淪陷,此乃求不得苦?!伴L(zhǎng)圍既合,內(nèi)外隔絕”之時(shí),城內(nèi)無(wú)人不惶恐,而李煜投身佛學(xué),祈求神佛顯靈以保家國(guó)平安,終究事與愿違。正是這樣刻骨銘心的經(jīng)歷與眾生皆苦的真諦使李煜的詞風(fēng)中的悲哀變得真摯且深沉。在國(guó)破家亡,淪落為亡國(guó)之君時(shí),其愛(ài)也不敢,恨又不敢,以此弄來(lái)弄去,只能落到這么一個(gè)人生的下場(chǎng)。或許如劉禪徹底忘掉憂愁,尋歡作樂(lè)了此殘生;或?qū)W勾踐痛改前非嘗膽而行,奮起還擊,轟轟烈烈,壯士斷腕!人生何其快哉!而李煜皆不能如二人。所以,留給他的只有忍氣而不吞聲的無(wú)限悲苦,只能是欲說(shuō)而不能吶喊的心境度春秋!
李煜所受的悲傷與體悟的經(jīng)歷使自己詞作中的悲與愁尤為真摯。其中,政治上,其早期尋求安穩(wěn)度日,最終事與愿違;其后期尋求家國(guó)平安,最終求而不得。愛(ài)情上,大周后的英年早逝與小周后的性情大變,都讓后主體會(huì)到無(wú)盡的苦楚與酸痛。而個(gè)人性格的懦弱、不剛烈與其人生的悲苦經(jīng)歷,以及佛教的不斷熏陶,使后主內(nèi)心的糾結(jié)與傷痛漸漸變得偉大與深沉。