意識流理論發(fā)展歷程概述

張家淇

“意識流”一詞在創(chuàng)造之初屬于心理學(xué)范疇，心理學(xué)家威廉·詹姆斯提出的關(guān)于意識流的論述大大早于同時期的文學(xué)實踐。1884年，他在《論內(nèi)省心理學(xué)所忽略的幾個問題》中最早提到了“意識流”一詞。1890年，他在《心理學(xué)原理》中對“意識流”這一詞語進(jìn)行了具體解釋：“意識并不表現(xiàn)為零零碎碎的片段……并不是片斷的連接，而是流動的。用一條河，或者是一股流水的比喻來表達(dá)它是最自然的了。此后，我們再說起它的時候，就把它叫做思想流、意識流或主觀生活之流吧?！?/p>

盡管詹姆斯創(chuàng)造了這一術(shù)語，但接下來更多地探索意識流，使其在文學(xué)領(lǐng)域發(fā)揮作用的是亨利·柏格森。柏格森在詹姆斯的基礎(chǔ)上提出了“綿延”學(xué)說，認(rèn)為在人存在的深處“有一股永不停息的潛流……那里有連續(xù)不斷的各種狀態(tài)，每一種狀態(tài)都預(yù)示了下一種狀態(tài)的到來，又包含了以前的狀態(tài)”，他認(rèn)為意識的不斷流動使得現(xiàn)存的思維中隱藏著過去的情景。因此，意識流的敘述方法更加接近現(xiàn)實中人類意識活動的規(guī)律，也更加能夠清晰地再現(xiàn)作品中人物復(fù)雜的內(nèi)心活動。另外，柏格森認(rèn)為心理時間和真實時間存在著差距，“意識流技巧……不僅可以展示人物現(xiàn)在的活動和經(jīng)歷，同時還可以展現(xiàn)他過去時間（時間可長可短）中的活動和經(jīng)歷。這樣，一個較短的時間便可容納一個很大的時間跨度”。這一觀點(diǎn)的提出為同時期意識流小說家們的創(chuàng)作提供了重要啟發(fā)，許多文學(xué)作品都通過意識流手法的運(yùn)用，在短暫的時間跨度內(nèi)敘述了較長時間內(nèi)發(fā)生的情節(jié)，甚至能夠包含某個人物的一生，在福克納的小說中體現(xiàn)得尤為明顯。

1918年4月，英國小說家梅·辛克萊首次將“意識流”這一術(shù)語用于文學(xué)語境。在當(dāng)月的文學(xué)刊物《自我中心者》中，辛克萊在一篇題為《多蘿西·理查遜的小說》的文章中寫道：“在這個系列中，沒有戲劇效果，沒有情景，沒有固定的場景。什么都未發(fā)生，它就像生命一樣不斷延續(xù)。是米利安·亨德森的意識在不斷延續(xù)，而無論前者還是后者，都沒有任何可以察覺得出的開端、過程、結(jié)尾?！庇≌f家多蘿西·理查遜創(chuàng)作了十三部以“朝圣之旅”為題的小說，米利安·亨德森是“朝圣”系列中第一部作品《尖屋頂》的主人公?！都馕蓓敗酚兄胱詡黧w小說性質(zhì)，是第一部完全使用意識流手法的英語小說。正如辛克萊的評述所言，主人公米利安·亨德森意識的不斷延續(xù)構(gòu)成了小說的主要內(nèi)容。

理查遜本人并不認(rèn)可自己的作品被如此歸入意識流的范圍，她將意識流這一術(shù)語描述為“可悲的未選擇好的隱喻”。然而，她卻認(rèn)同辛克萊對她的小說“沒有戲劇效果，沒有情景，沒有固定的場景”的評論。在小說中，作者理查遜不是一個全知全能的敘述者，她避免傳統(tǒng)小說中站在上帝視角的敘述，也不對書中的人物或事件進(jìn)行解釋或評論。作者的存在被剝離了，作者成了書中的主人公，理查遜成了米利安·亨德森—她無法看到米利安看不到的任何東西，同樣也不可以知道或預(yù)測到任何米利安不知道或不能預(yù)測的事，她只能夠看到米利安看到的事物。即使米利安是一位非常敏銳的觀察者，她也無法看到書中所有人。因此，書中的其他主人公以同樣生動但不完整的方式呈現(xiàn)給讀者，這部作品被普遍視作意識流作品之中的先驅(qū)。

在意識流理論被正式提出之前，具體的文學(xué)創(chuàng)作實踐中就出現(xiàn)過具有意識流特征的作品。《項狄傳》是一部出版于18世紀(jì)中葉的心理小說，它的敘述方式接近后來的意識流小說。作者勞倫斯·斯特恩打破了傳統(tǒng)的以固定時間順序敘述的方法，從主人公特里斯舛·項狄的角度，以事件進(jìn)入主人公的思緒為順序，自由地講述主人公及其父親和叔叔的經(jīng)歷。除了敘述方式所造成的效果之外，書中大量拉丁文和希臘文的引用，以及標(biāo)點(diǎn)符號的大篇幅運(yùn)用，整體給讀者一種支離破碎的印象感。1887年，愛德華·迪雅丹的《月桂樹被砍倒了》也是一個重要的先例。作者本人聲稱是自己在這部小說中首先運(yùn)用了內(nèi)心獨(dú)白這一技巧，并給予這一技巧以標(biāo)準(zhǔn)定義—內(nèi)心獨(dú)白是“某個人物在某種場合下所說的話，說話的目的是要直接把那個人的內(nèi)心生活呈現(xiàn)在我們面前而無需作者介入其間去做解釋或進(jìn)行評論……它不同于傳統(tǒng)的獨(dú)白，這主要表現(xiàn)在以下幾點(diǎn)：在內(nèi)容上，它表現(xiàn)的是最接近于無意識的內(nèi)心深處的思想;在形式上，它由人物的直接話語構(gòu)成，這些直接話語在句法上已被分割成最小的單位”。埃德加·愛倫·坡的短篇小說《泄密的心》預(yù)示著意識流技巧在19世紀(jì)的發(fā)展。這部作品采用第一人稱視角，由一位不知名的敘述者講述自己的心理。他努力說服著讀者理解他的思維，描述著自己犯下的謀殺罪。由于從頭到尾都是第一人稱的囈語，這部作品經(jīng)常被視為一部戲劇性獨(dú)白的作品。

直到20世紀(jì)，意識流這一敘事手法才被現(xiàn)代主義小說家們完全發(fā)展起來。馬塞爾·普魯斯特經(jīng)常被視為使用意識流手法的早期作家，尤其體現(xiàn)于他的系列作品《追憶似水年華》之中?！蹲窇浰扑耆A》被譽(yù)為20世紀(jì)意識流小說的開山之作，普魯斯特的觀念深受柏格森的直覺主義和綿延理論的影響，他并非單純地描寫人物客觀的心理活動過程，而是遵循著意識自身的流動性，讓敘述自然而然地產(chǎn)生，讓情感自發(fā)地顯現(xiàn)?；貞洺闪俗钪匾倪B接過去和現(xiàn)實的紐帶，通過相似的氣味、聲響和觸感，人物在不同時空中的意識得以聯(lián)通，角色陷入了遙遠(yuǎn)的回憶之中，不同時空中的事件交織，構(gòu)成了一篇美妙的交響樂章。普魯斯特認(rèn)為，這樣的寫作方式更加能夠體現(xiàn)真實，具有美學(xué)意義，他將內(nèi)心視為唯一的真實，認(rèn)為對內(nèi)心的真實描寫能夠表現(xiàn)現(xiàn)實的真實性，這是完成優(yōu)秀的文學(xué)作品的關(guān)鍵之處。

弗吉尼亞·伍爾芙作為20世紀(jì)意識流小說的另一位代表性作家，不僅從理論角度對意識流理論做出了觀點(diǎn)獨(dú)到的闡釋，也在創(chuàng)作實踐上為意識流小說做出了不可忽視的重要貢獻(xiàn)，她的短篇小說《墻上的斑點(diǎn)》是一部以主人公思緒的流動為描寫對象的作品，具有典型的意識流小說的特征。主人公“我”看到了墻上的一個斑點(diǎn)，想起自己過去常有的關(guān)于城堡與騎士的回憶，繼而由斑點(diǎn)本身聯(lián)想到釘痕，想到那里曾經(jīng)掛著一幅畫像，并聯(lián)想到這間屋子的舊主人。由于對斑點(diǎn)的實質(zhì)無法確定，主人公又想到了人生的神秘、人類的無知，想到自己曾經(jīng)遺失的物品……經(jīng)由墻上的一個斑點(diǎn)，主人公的思緒在肆意地流淌，串聯(lián)起無數(shù)的印象，這符合客觀的人類意識活動的規(guī)律，結(jié)合優(yōu)美的富有詩意的語言，伍爾芙生動地再現(xiàn)了這個過程。

美國作家威廉·福克納將意識流小說的藝術(shù)造詣推向了新的高峰。他靈活地使用各種意識流手法展現(xiàn)人物思緒的流動，其中尤以他的代表作品《喧嘩與騷動》最為典型?！缎鷩W與騷動》講述了在美國奴隸制背景下已然沒落的康普生家族的故事，作者從班吉、昆丁、杰生和迪爾西四位角色的視角出發(fā)，針對同一個時期的事件，寫出了獨(dú)立的四個章節(jié)，它們之間是相互覆蓋、相互交織、能夠相互解釋的，如同一臺攝影機(jī)跟隨著四個不同的角色在進(jìn)行拍攝，真實地記錄下了人物的所見所思。意識流手法是這部作品極具藝術(shù)魅力的關(guān)鍵，許多評論家認(rèn)為它本身就是一部創(chuàng)作技巧的教科書。班吉是一個智力停留在三歲的智力障礙者，他的認(rèn)知并不全面，記憶也是混亂的，對思緒的真實展現(xiàn)能夠生動地刻畫出他真實視角下的感受，書中多次出現(xiàn)“亮亮的寒冷”這類看似沒有邏輯的描寫，實際上這符合班吉的身份。在昆丁的章節(jié)中，盡管他是一個心智健全的成年人，他的心里卻充滿著對凱蒂的愛和由此而生的怨恨，這一天他已然不堪重負(fù)，整理好自己的物品準(zhǔn)備去自殺，所以他的思維也是混亂的。杰生是一個冷酷、殘忍的人，這一點(diǎn)同樣通過他的心理活動刻畫得入木三分，即使是在他的內(nèi)心深處，也不曾對身邊的親人有所同情、憐憫，展現(xiàn)出他純粹的惡。最后，作者從第三人稱視角描寫了迪爾西的故事，補(bǔ)全了故事的全貌，可以說對人物思緒流動的描寫是這部作品表現(xiàn)力極強(qiáng)的重要原因，不同人物從不同視角所感受到的真實體驗交織起來，還原了康普生家族的故事。此外，?？思{運(yùn)用不同的字體表現(xiàn)時序的交織與錯亂，展示人物的心理流動，有時會略去大段的標(biāo)點(diǎn)符號，這些都是他的創(chuàng)作實踐中不可或缺的獨(dú)特手法，《喧嘩與騷動》的中文譯者李文俊在翻譯時也忠實地遵照了這一點(diǎn)。

20世紀(jì)50年代出現(xiàn)了兩本重要的意識流專著，即梅·弗里德曼的《意識流，文學(xué)手法研究》以及羅伯特·漢弗萊的《現(xiàn)代小說中的意識流》。經(jīng)過兩位理論家的闡述，意識流逐漸成為一個較為固定的文學(xué)術(shù)語，即意識流指的是一種敘事模式或方法，它是一種隱喻的表達(dá)，敘事者嘗試著通過思維對多種多樣的想法和感覺進(jìn)行描繪。作為一種敘事手法，意識流主要體現(xiàn)在摹仿和內(nèi)心獨(dú)白等方面。

意識流敘事手法是對人的意識活動過程的摹仿。在傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作中，創(chuàng)作者遵循摹仿論原則，摹仿的是故事情節(jié)與人物，而意識流是對人物內(nèi)心的真實摹仿。摹仿對象的不同，成為意識流敘事手法的革新之處，但它仍然屬于傳統(tǒng)的摹仿自然進(jìn)行創(chuàng)作的范疇。在弗吉尼亞·伍爾芙看來，意識流創(chuàng)作手法是對物質(zhì)主義的超越，是一種更加貼近真實的摹仿，因此也是更好的一種摹仿。她在《論小說與小說家》中寫道：“把一個普普通通的人物在普普通通的一天中的內(nèi)心活動考察一下吧。心靈接納了成千上萬個印象—瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深銘刻在心頭的印象?！蔽闋栜街匾晫θ宋飪?nèi)心活動的真實描寫，在她的創(chuàng)作中，處處可見意識流創(chuàng)作手法的痕跡?！兜綗羲ァ愤\(yùn)用了大量的意識流敘事技巧，如時間的自由流動、視角的變換及音樂結(jié)構(gòu)的對稱。前文中所提到的《尖屋頂》一書中也較為極端地使用了意識流手法，作者理查遜幾乎沒有描寫具體的情節(jié)或故事，而只是專注于描寫主人公米利安的心理活動，整部小說完全是一部描寫意識活動的小說。對意識描寫的重視體現(xiàn)了在摹仿論的文學(xué)傳統(tǒng)下的創(chuàng)新，使得意識流這一新的創(chuàng)作手法在文學(xué)傳統(tǒng)中找到了定位。

內(nèi)心獨(dú)白是意識流小說中的一種創(chuàng)作手法，最早提到“內(nèi)心獨(dú)白”這一術(shù)語的作品是大仲馬的《二十年后》和戈蒂葉的《喪門神》，但這兩部作品中的內(nèi)心獨(dú)白只是孤例，還不能被完全視為是文學(xué)批評領(lǐng)域的詞匯。內(nèi)心獨(dú)白被自覺地運(yùn)用在小說創(chuàng)作中是在《月桂樹被砍倒了》一書中。

盡管內(nèi)心獨(dú)白與意識流在很大程度上是相互重合的，二者卻并不能完全被視為是同義詞。關(guān)于意識流與內(nèi)心獨(dú)白是否能夠完全對等這一問題，《哈佛文學(xué)術(shù)語詞典》認(rèn)為：“它們也可以被從心理學(xué)和文學(xué)上劃分出區(qū)別。從心理學(xué)的意義上講，意識流是主題，內(nèi)心獨(dú)白是表達(dá)它的方式。”而從文學(xué)上講，“當(dāng)內(nèi)心獨(dú)白總是‘直接地’表達(dá)一個角色的想法，而沒有明顯地被敘述者的概括和選擇而干涉，它就沒有必要與印象和視角混淆，或者也沒有必要違反語法、邏輯的規(guī)則，但是意識流可以做到上述情況中的一兩條”。《不列顛百科詞典》認(rèn)為這兩個術(shù)語被“經(jīng)?？山粨Q地使用”。在弗里德曼和漢弗萊看來，盡管意識流與內(nèi)心獨(dú)白的含義非常相近，二者并不能被視為是完全等同的。弗里德曼認(rèn)為批評家們幾乎不加區(qū)別地使用內(nèi)心獨(dú)白和意識流這兩個術(shù)語，實際上“意識流小說應(yīng)該被認(rèn)為是一種主要挖掘廣泛的意識領(lǐng)域，一般是一個或幾個人物的全部意識領(lǐng)域的小說”，它是小說的一種形式，正如“頌歌”或“十四行詩”是指詩的某種形式一樣，而內(nèi)心獨(dú)白屬于意識流小說中的技巧之一。漢弗萊同樣認(rèn)為這兩個詞語不能被簡單地視為一體，但是他并未明確地認(rèn)為意識流屬于技巧還是流派中的哪一方。他認(rèn)為，意識流在絕大多數(shù)情況下是“技巧之鳥”和“流派之獸”這兩者的“畸形結(jié)合”，意識流和內(nèi)心獨(dú)白的確不可一概而論。在意識流小說出現(xiàn)之時，也許將其視為一種流派是可行的。然而隨著意識流小說的逐漸發(fā)展，它漸漸地趨于可被總結(jié)和學(xué)習(xí)的一種創(chuàng)作技巧。而內(nèi)心獨(dú)白屬于其中一種更為具體的技巧，它又可被劃分為直接內(nèi)心獨(dú)白、間接內(nèi)心獨(dú)白、戲劇性獨(dú)白和無所不知的等具體的描寫類型。

總而言之，意識流這一敘事手法隨著具體的文學(xué)創(chuàng)作實踐和理論的逐步完善，逐漸在文學(xué)史上占有越來越重要的地位，成為現(xiàn)代主義作品中不可或缺的敘事技巧。通過摹仿與內(nèi)心獨(dú)白等具體技巧，意識流能夠打破傳統(tǒng)小說寫作中的時空界限，細(xì)致入微地展現(xiàn)出人物的內(nèi)心世界，極大地延展了作品能夠描繪的范圍。