論王堯《民謠》的回憶性敘事

史瑩

王堯的《民謠》（《收獲》2020年第6期）承接了回憶性敘事尤其是鄉(xiāng)土回憶的傳統(tǒng)。一方面，在城市化的大潮中，都市文學(xué)日益成為當(dāng)下文學(xué)的“主流”，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)在漸顯式微的情形下，《民謠》則重返文壇，以回憶性書寫再現(xiàn)一段鄉(xiāng)土味的中國(guó)歷史變遷，帶領(lǐng)讀者重返故園，再一次靠近心靈之根。另一方面，王堯以回憶性敘事所特有的詩(shī)化藝術(shù)，讓《民謠》迥異于都市文學(xué)的過于世俗化傾向，重返“詩(shī)意的寫作”。一如他在第六屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)審讀委會(huì)議上所提出的“新小說(shuō)革命”的觀點(diǎn)，并力圖去寫一本“異質(zhì)性”的小說(shuō)。那么《民謠》作為他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，正是他“新小說(shuō)革命”的一次嘗試。《民謠》采用回憶性書寫，利用少年王厚平的視角，帶我們領(lǐng)略了村莊的世事滄桑、歷史流轉(zhuǎn)，給我們展現(xiàn)了他鄉(xiāng)的詩(shī)情畫卷。

一、童年回憶中的鄉(xiāng)情眷戀

中國(guó)現(xiàn)代作家在對(duì)自我童年的觀照和反思下回憶過去歲月，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)回憶性主題的一個(gè)主要形態(tài)。這一現(xiàn)代小說(shuō)主題的興起和發(fā)展與整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史的歷程具有同步性。20世紀(jì)初期，以魯迅的《從百草園到三味書屋》開啟了作家對(duì)童年的眷顧與回憶之門，冰心、王統(tǒng)照緊接其后，創(chuàng)作了一批帶有童心、童真的回憶性作品，到了20世紀(jì)30年代，京派作家沈從文、廢名和東北作家蕭紅、端木蕻良等人也創(chuàng)作了大量回憶童年的小說(shuō)。童年的往事也始終伴隨著王堯，他在創(chuàng)作《民謠》時(shí)曾說(shuō)：“故鄉(xiāng)是我寫作中的一粒種子，也是這粒種子最初的土壤。因?yàn)橛兴l(xiāng)才有故鄉(xiāng)。我小時(shí)候生長(zhǎng)的村莊，夏天到河里取水，冬天去滑冰，有時(shí)會(huì)坐在碼頭看船，那里有陽(yáng)光，夏天燙屁股，但其他季節(jié)有點(diǎn)暖。這促使我寫下了太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下?！?/p>

歸依童年成為人一生中普遍的情感存在，對(duì)作家來(lái)說(shuō)更是如此，童年回憶是無(wú)窮無(wú)盡的，每個(gè)作家的表達(dá)方式也不同。對(duì)王堯來(lái)說(shuō)，追憶童年的描繪首先將筆觸伸向了兒時(shí)的樂園，在此中回憶兒時(shí)的樂趣以及親情的延續(xù)。而對(duì)少年王厚平來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的存在如同一首優(yōu)美民謠中所呈現(xiàn)的一方樂園，就如同魯迅的“百草園”和蕭紅的“后花園”，王堯的童年回憶就浮現(xiàn)其中，在小溝邊的河坎上，“我四仰八叉壓在亦黃亦青的草地上，在最愜意的時(shí)候，我會(huì)感覺地上的茅草在我手指之間長(zhǎng)出茅針。茅針就是茅草的尖尖，從地上拔出來(lái)，小心翼翼剝掉外面的一層，柔韌的尖尖是我們這個(gè)季節(jié)的零食”（《民謠》，《收獲》117頁(yè)）。在曬谷場(chǎng)，“不用天羅地網(wǎng)，用篩子就行了。先把篩子平放在曬場(chǎng)上，再用筷子長(zhǎng)短的樹枝將篩子的一邊撐起，這樣麻雀就可以進(jìn)來(lái)了，樹枝著地的一端扣根長(zhǎng)繩子，我們牽著繩子的另一頭，坐在隱蔽的地方，等待麻雀的光臨”（《民謠》，《收獲》168頁(yè)）。王堯借助這些充滿童真童趣的片段，帶我們回到了那個(gè)簡(jiǎn)易的樂園，吃茅尖、割草、捉麻雀、吃凍丁丁。殊不知，這些不起眼的事物在那個(gè)年代是孩童們不可多得的樂趣，這樂趣則增強(qiáng)了小說(shuō)所呈現(xiàn)的樂園氣息。

童年樂園的存在，長(zhǎng)輩的愛與呵護(hù)，溫馨的鄉(xiāng)鄰之情以及淳樸濃郁的鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗，一點(diǎn)一滴都深深地鐫刻在少年王厚平的心里，使他在此后行走異鄉(xiāng)時(shí)，時(shí)時(shí)眷顧、回味。

二、鄉(xiāng)村中的世事變遷

鄉(xiāng)村中唯美般的樂園，雖是個(gè)靜止的狀態(tài)，但是鄉(xiāng)村又是一個(gè)隨著時(shí)代、社會(huì)變動(dòng)而變動(dòng)的存在，這些變動(dòng)會(huì)時(shí)不時(shí)地打破童年心靈的寧?kù)o，甚至說(shuō)會(huì)帶來(lái)一些惶惑與不安。王堯筆下的鄉(xiāng)村世界并不是一成不變，永遠(yuǎn)靜謐的，而是隨時(shí)代行進(jìn)的，在歷史的漩渦中不停地流轉(zhuǎn)，刻下了歷史行走的足跡，時(shí)代的烙印散落在村莊的角角落落，尤其是那座飽經(jīng)滄桑的房子—胡鶴義父親發(fā)家的房子，那是一座令萬(wàn)千村民羨慕的房子：“它的外部形狀像一個(gè)‘凸’字，站在外面看，似乎是三幢房子的結(jié)構(gòu)，進(jìn)了門，中間是一個(gè)宏大的廳堂，兩側(cè)門分別有三根像大人腰一樣粗的木柱子。從廳堂北門進(jìn)去，是一個(gè)花園般的天井，兩側(cè)是東西廂房，走過小徑，就是胡家的堂屋，接待客人的地方。第三進(jìn)是主人的起居之所?！保ā睹裰{》，《收獲》114頁(yè)）曾經(jīng)的鄉(xiāng)村豪門之宅如今已經(jīng)破落不堪，失去了往日的威風(fēng)，曾經(jīng)的東院改成了村莊的小學(xué)，門前的空地成了供銷社門口，如今又成了方小朵父女的宿舍，曾經(jīng)的糧倉(cāng)變成了供學(xué)生讀書的教室。這不僅僅是一幢普通的房子，它更是歷史的見證者，見證了村莊的變化，歷史往往在不經(jīng)意之間被記錄。王堯就是用這種普通的小物件或是村落名稱的變化，或是小小的第十三塊石板，抑或是一幢充滿記憶的房子去記錄村莊的變遷，將村莊的歷史悄無(wú)聲息地給我們展現(xiàn)出來(lái)。

家族的沒落，人事的變遷，甚至那個(gè)打破村莊寧?kù)o的政治形勢(shì)都在向我們展示著：村莊并不是一成不變的，它隨歷史的變動(dòng)而變動(dòng)，這些變化敲擊著人們的心靈，在他們平靜的內(nèi)心激起層層波瀾。

三、童年敘事的詩(shī)言詩(shī)境

王堯在小說(shuō)中塑造了這個(gè)美好的牧歌般的鄉(xiāng)村世界，同時(shí)也傳遞了鄉(xiāng)村世事變遷的無(wú)奈與傷感，而這些都是借助回憶性的視角展開的，在回憶展開的過程中，《民謠》呈現(xiàn)了別樣的藝術(shù)風(fēng)致。

（一）詩(shī)意的語(yǔ)言

“文學(xué)，是語(yǔ)言的藝術(shù)。透過文學(xué)語(yǔ)言的表層，可以把握作家的喜怒哀樂，了解作家對(duì)周圍事物的看法，感悟作家的情感寄托?！薄睹裰{》中的語(yǔ)言清秀雋永、意境深刻，讀完讓人一下子想到了沈從文的湘西世界、廢名的竹林桃園。尤其是開篇第一句話：“我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下面。”這句話仿佛讓人身臨其境，自己便是那坐在碼頭邊的少年……

《民謠》的語(yǔ)言詩(shī)意蔥蘢、清新典雅、自然樸素而不失新意，這種語(yǔ)言風(fēng)格形成了作家獨(dú)特的敘述語(yǔ)境，折射了作家的心理訴求。小說(shuō)多次寓情于景，潤(rùn)物于無(wú)聲，小說(shuō)借助景物描寫作陪襯，避免了直抒胸臆帶來(lái)的不快，又能夠很好地表達(dá)人物的情感。文中不論是清新靜謐的清晨，還是炎熱空洞的夏日暮色，這些獨(dú)特的環(huán)境氛圍襯托了人物的心理及情緒。就像開篇第二段中：

“河水特別清澈時(shí)，你可以看到臨近岸邊的水草也在水中微微的向東傾斜，小魚在水草之間游弋。水面上的寧?kù)o不是魚兒的漣漪打破的，是最早有人到碼頭淘米的聲響。淘籮在水中晃動(dòng)，蕩漾出夾帶塵埃的米水。這時(shí)，有魚兒過來(lái)了。你屏住呼吸，將淘籮輕輕沉入水下，魚兒進(jìn)來(lái)了，吮吸著乳白色的米水。不急，再過幾秒，瞬間你將淘籮提出水面，三五條小魚兒在米上跳躍。米水在河里散開時(shí)，如云如絲?！保ā睹裰{》，《收獲》112頁(yè)）

此處描寫了清晨人魚嬉戲，既寫出了小魚的歡樂，又表現(xiàn)出村子里村民生活的簡(jiǎn)單、無(wú)慮。人與景在寥寥的幾筆中，達(dá)到天然的和諧。王堯用自然樸素的語(yǔ)言恰到好處地將村莊清晨的光景描繪出來(lái)，那寧?kù)o的早晨，那清甜的河水，那靜謐的村莊，那行走的人們……使小說(shuō)煥發(fā)光彩。

（二）詩(shī)意的境界

《左傳》云：“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)?！逼渲械摹拔摹本褪钦Z(yǔ)言的藝術(shù)性，而《民謠》之所以備受關(guān)注的原因，除了語(yǔ)言雋永深刻、充滿詩(shī)意之外，最根本的還是通過語(yǔ)言所營(yíng)造出的詩(shī)意的氛圍?！睹裰{》的語(yǔ)言詩(shī)意靈動(dòng)、意蘊(yùn)無(wú)窮，詩(shī)意性語(yǔ)言的本質(zhì)下是作者塑造的詩(shī)意的境界。

1.美好的現(xiàn)世家園

王堯的小說(shuō)充滿詩(shī)意，一方面是對(duì)詩(shī)意情景的構(gòu)建，另一方面則是得益于他文章中獨(dú)有的意境。這意境如宗白華所說(shuō)，“是情與景的結(jié)晶”，“藝術(shù)家以心靈映射萬(wàn)象，代山川而立言，他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲，成就一個(gè)鶯飛魚躍、活潑玲瓏、淵然而深的靈境;這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之所以為藝術(shù)的‘意境’”。王堯?qū)⑿≌f(shuō)中的人物與自然風(fēng)景融合在一起，達(dá)到一種水乳交融的和諧狀態(tài)。

在《民謠》中，村莊環(huán)境優(yōu)美、自然和諧，村與村之間、舍與舍之間和睦相處，而故事就發(fā)生在這樣一個(gè)遠(yuǎn)離城市喧囂，擁有自己小天地的村莊里。村民們?cè)诖税簿訕窐I(yè)、和睦相處。小說(shuō)按地域劃分，詳細(xì)地寫了幾個(gè)地方，有承載著外公回憶的西曲口，有寄托著奶奶風(fēng)光的女廟巷，有記錄著爺爺年輕的陶莊，有回憶著曾祖母的石板街，還有記載著鉆井隊(duì)與巧蘭愛情的東泊……每一個(gè)地方都有自己獨(dú)特的景色，女廟巷、石板街、西曲口、東泊等地已經(jīng)成為村民們美好的現(xiàn)世家園，他們遠(yuǎn)離紛紛擾擾的城市，祖祖輩輩都在此生活，逍遙自在。王堯用樸素的語(yǔ)言，呈現(xiàn)了一個(gè)古樸、淡雅、寧?kù)o的村莊，描繪了翠竹、桑田、木橋等柔美的意象，塑造了一個(gè)美好的現(xiàn)世家園，從而營(yíng)造出別具一格的意境美。

2.永遠(yuǎn)的精神家園

王堯的《民謠》意蘊(yùn)豐富，有對(duì)歷史的追憶與思考，有對(duì)童年的回憶與眷戀，還有對(duì)精神世界的追尋與暢想。但是最重要的應(yīng)該是對(duì)鄉(xiāng)間生活的人情美的挖掘和對(duì)田園生活的意境美的營(yíng)造，從而寄托都市作家的精神追求和內(nèi)心情感。在《民謠》中，王堯塑造了一個(gè)生機(jī)勃勃的精神家園，竹林、翠竹、小橋、石板、夕陽(yáng)組成一幅幅美景。作為象征化的精神世界，王堯在這里傾注了一切，他將自己的童年回憶、內(nèi)心的向往與追求以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿通通澆灌在這精神花園中。文中女廟巷、石板街、西曲口、東泊等恰似現(xiàn)實(shí)世界的縮影，象征著階級(jí)的女廟巷，代表著愛情的東泊，充盈著親情的西曲口和石板街，作者正是通過這些，尤其是那些充滿風(fēng)土人情的田園風(fēng)光，將自己內(nèi)心的陰郁和對(duì)歷史的不解通通遣散。

王堯通過對(duì)《民謠》的深情創(chuàng)作，是為了給我們展現(xiàn)他內(nèi)心的精神世界，“他筆下的山山水水并不單單是一種田園美色，而是一種具有隱喻意味的符號(hào)，一種飽含深情的精神視野延展”。女廟巷、石板街、西曲口、東泊體現(xiàn)的是安詳?shù)纳鐣?huì)環(huán)境，翠竹、石橋、夕陽(yáng)、蜜蜂則體現(xiàn)了靜謐的田園生活。通過這些社會(huì)環(huán)境和田園生活的描繪，我們可以看出王堯所追尋的人生境界，那種天人合一、人與自然和諧相處的人生理念。王堯筆下的社會(huì)并不是沒有沖突和矛盾，而是作者用自然的筆觸強(qiáng)化了生活在精神家園中的地位，那些矛盾、沖突都被淡化，和諧被賦予了至高無(wú)上的地位。

通過以上分析，我們可以發(fā)現(xiàn)《民謠》這部小說(shuō)是在當(dāng)下的城市化進(jìn)程中，王堯作為一個(gè)游子對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀與回顧。同時(shí)，他也從一個(gè)學(xué)者的角度表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土即將失去的無(wú)奈與反思。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，王堯的《民謠》是一首對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土溫歌般的“民謠”，同時(shí)他也代表了21世紀(jì)以來(lái)鄉(xiāng)土作家們對(duì)城市化進(jìn)程之下即將失去的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界的最后回眸和深情眷戀。

基金項(xiàng)目：本文系2021年度山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究項(xiàng)目“新世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)21CZWJ06）階段性成果。